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Takdim  
 
 
 
 
 
 

Şanlıurfa, bereketli toprakları, on iki bin yıllık geç-

mişi ve peygamberlerin maneviyatıyla sayısız medeniyete ev 

sahipliği yapmıştır. Geçmişte bu şehirde yaşamış insanlar 

ilim, kültür ve edebiyat alanında derin izler bırakmıştır. Biz 

de atalarımızın hatırasına sadık kalarak bu kadim şehre, sos-

yal ve kültürel alanda yaptığımız çalışmalar ve hazırladığı-

mız yayınlarla katkı sunmaya devam ediyoruz.  

Eğitim, öğretim ve aynı zamanda kültürün taşıyıcı 

unsurları olan öğretmenlerimizle geçtiğimiz yıl içerisinde 

toplantılar yaptık. Yazar, araştırmacı, musikişinas, ressam, 

hattat, şair öğretmenlerimizin çalışmalarına yakın bir ilgi 

gösterdik. İl Milli Eğitim Müdürlüğü binasının fuaye salo-

nunda görsel sanatlar alanında çalışması olan öğretmenleri-

mizin sergilerini açtık. Yazar öğretmenler buluşmalarını 

gerçekleştirdik. 

Geleceğin yazarlarını yetiştirmek üzere yazar adayı 

olan öğrencilerimizle de “Hikâye Mektebi” adı altında bu-

luşmalar gerçekleştirdik. Bu buluşmalarda; yazar öğretmen-

lerimiz, yazar adayı öğrencilerimiz için “Hikâye Atölye-

si”nde çalışmalar yaptı. Yazar öğretmenlerimiz, bu atölye 

çalışmalarında tecrübelerini bu öğrencilerle paylaştılar. Öğ-

rencilerin yazmış oldukları hikâyelere hafif dokunuşlar ya-

parak onlara yazarlık yolunda yepyeni ufuklar açtılar. Yazar 

hocalarımızın  tecrübelerinden sadece öğrenciler değil öğ-

rencilerin danışman öğretmenleri de istifade ettiler. Bütün 

bunların neticesinde, bugün elinizde olan “Baba Hikâyeleri 
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Antolojisi” ortaya çıktı. Şimdi uzun bir emeğin mahsulü olan 

bu eseri sizlerle buluşturmanın mutluluğunu yaşıyoruz.  

Hikâye Mektebi’nin çalışmaları; ileride “Edebiyat 

Mektebi” olarak tasarladığımız, bünyesinde masal mektebi, 

şiir mektebi, deneme mektebi de bulunan daha büyük bir 

mektebin öncüsü niteliğindedir. 

Bütün bu çalışmalarla geçen yıl İl Millî Eğitim Mü-

dürlüğümüz tarafından çıkarılan “Urfa’dan Dergisi”ne daha 

kaliteli eserler vermeyi amaçlıyoruz. Urfa’dan dergisi, yeni 

yayın döneminde yazı çağrısına çıkarken bu mektepte ortaya 

çıkan edebi ürünlerle beslensin istedik.  

Hikâye Mektebi,  ilk olarak “Baba Hikâyeleri” ya-

rışmasına gelen hikâyelerle başladı. Başka yayınlarla ve 

başka hikâyelerle okurun karşısına tekrar çıkmayı umuyoruz. 

Baba hikâyelerinin satır aralarında çocuklarımızın bize an-

lattıkları çok şey var. Onların her hikâyesinde kültürel mira-

sın yaşatıldığı, tanıtıldığı ve bu mirasın yeni kuşaklara akta-

rıldığı değerler var. Bu değerlerden en önemlisi de, Urfa’da 

baba olmaktır. 

Bu hikâye antolojisi; öğrencilere yönelik olduğu ka-

dar özellikle yetişkinlere; anne ve babalara önerebileceğimiz 

nefis bir hikâye seçkisi olmuş. Bu projeyi hayata geçiren 

Hikâye Mektebi’ndeki yazar öğretmenleri, hikâye yazmaya 

teşvik eden danışman öğretmenleri ve tabii ki kalemi eline 

alıp bu hikâyeleri yazan öğrencilerimizi tebrik ediyorum. 

       

Geleceğin yazarlarını ortaya çıkaracak bu çalışmanın  

bir kitaba dönüşmesi bizi ziyadesiyle heyecanlandırmıştır. 

Yazdıkları eserlerele kendilerini keşfeden çocuklarımızın 

duygularına tercüman olan bu kollektif eser, bir emek ve 

bilincin ürünüdür. “Baba Hikâyeleri Antolojisi” kitabıyla 

sizleri selamlarken hikâyelerin büyülü dünyasında yaşa-

yacğınız nice güzel günler dilerim.  

       

    Asım Sultanoğlu 

Şanlıurfa İl Millî Eğitim Müdürü 
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Önsöz Yerine  
 
 
 
 
 
 

Günümüzde hikâye, edebiyatın bir şubesi olarak ya-

zarın yaşadıkları, gözlemledikleri, duydukları ya da tama-

men kurguladıklarını konu alan bir düz yazı biçimidir. Fakat 

her düz yazı hikâye değildir. Hikâyenin var olabilmesi için 

bir kişi, bir olay ya da durum, kişinin olayları yaşadığı bir 

mekân ve zaman dilimi, bir anlatıcı ve anlatıcıya ait bir bakış 

açısı bulunmalıdır. Tema ve olay örgüsü de  iyi bir hikâyenin 

önemli unsurlarıdır. 

Klasik zamanlarda hikâye, edebiyatın en eski anlatı 

sanatları arasında kabul edilirdi. Bu nedenle hikâye, yaşan-

mış veya yaşanması mümkün olayların okuyucuya haz vere-

cek şekilde anlatıldığı kısa edebî yazılardır.   

Edebiyat dünyasında hikâyenin yeri şiirden hemen 

sonra gelir. Şiir, insanın duygu farkındalığını ortaya koyar-

ken hikâye de hayat denen bütünün içindeki olguları soyut-

layarak görünür kılar. Bazen hikâye şiirle iç içe geçmiştir. 

Tıpkı klasik zamanlarda; köy odalarında, şehirlerdeki konak-

larda anlatılan hikâyeler, dilden dile nesilden nesile ulaşıl-

ması için belli bir nazım ve kafiye marifetiyle destekleniyor-

du. Demek ki hikâyelerin bir nazım geleneği de vardı. Klasik 

dönem edebiyatında bu hikâye türü.mesnevi türünün içinden 

doğmuştu  

Çok sonraları bu hikâyeler mesnevi şeklinde kaleme 

alındı. Fuzûlî, Leylâ ile Mecnun hikâyesini mesnevi for-

munda kaleme alırken Nizami’nin aynı isimli kitabından 

habersizdi. Leyla ile Mecnun’u okuyanlar dikkat etmişlerdir. 

Aralarda gazeller, kasideler vardır. İşte klasik zamanlarda 
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mesnevinin içinde zikredilen gazeller ve kasideler şiir olarak 

kabul edilirdi. Mesnevi tarzı, Tanzimat döneminde manzum 

hikâyeye dönüştü. Bu tarzı geliştiren edebiyatçıların başında 

Mehmet Akif Ersoy gelir. Mahalle Mektebi, Seyfi Baba gibi 

şiirler modern edebiyatta şiir kabul edilse de birer manzum 

hikâyedir...   

Hikâyelerle düşünür, düş görürüz. Hikâyeler, bizim 

düşünce yolculuğu çıkmamız için bir araçtır. Hikâyeler bizi 

birbirimize bağlar. Hikâyeler zor zamanlarda bize yol göste-

rir, yoldaş ve sırdaş olur. Bu dünyayı anlamamızda hikâyeler 

bize eşlik eder. Hikayelerle varlığımız anlamlanır. Hikâyede 

kurgu, yazarın düşüncesidir.  

Bütün bunların ötesinde hikâye yazarında bir olağa-

nüstülük vardır. Değişen dünyanın, değiştirdiği feleğin ele-

ğinden geçirdiği bir kayboluşu irdeler. Okuru geriye götürür, 

kaybettiği ne varsa beraber aramaya koyulur.  

Elinizdeki kitap, sadece bir hikâye antolojisi değil 

bir yıldır  meşgalesi hikâye olan, hikâyeyi gören, yazan, 

yazarak kayıt altına alan, aynı zamanda hikâyeye  etki eden 

Hikâye Mektebi öğrencilerinin ürünüdür.  

Şanlıurfa genelinde liseli gençler, “Baba Hikayeleri” 

yarışmasına iki yüz civarında eserle başvurdular. Ödül alan 

eserlerin yanı sıra hikâye seçkisinde yayımlanmak üzere kırk 

civarında  esere yer verdik. En baba hikâye mottosuyla hem 

en iyi hikâye hem de en iyi rol-model baba olabilecek 

hikâyeler yazıldı.  

Hikâye mektebi öğrencileri, sanattan ruhî bir bilinç 

eğitimi üretmek adına hayallerini katarak baba hikâyesi 

yazmaya karar verdiler. Bunun neticesinde baba temalı  

hikâye antolojisinde genç yazarlarımızın muhayyilesinden 

yazarlık heyecanı bizlerle buluştu.  

 

Eyyüp Azlal  

   Editör 
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Yeni Bir Sayfada Baba Olmak  
Saime Hatun Sarı* 

 
 

 

Havanın soğuk kollarında derin düşüncelere dalmış-

tım, karanlık çökmüştü etrafıma.  Bir zamanlar dolu dolu 

olan odayı şimdi yalnızlığın sesi doldurmuştu. Gururum, 

onları kalbimden uzaklaştırmama izin vermişti. Gurur mu? 

Bu soru kafamda yankılanıyordu. Eşim ve kızımın ayrılma-

sının ardından dağınıklığı gözlerimle incelerken, masayı 

darmadağın etmiştim. Dokundum, o dokunuş bir utancı mı, 

hüznü mü simgeliyordu bilemiyordum. Eşyalar arasında 

kaybolmuş bir defter buldum. Siyah kaplı. Sayfalarını çevir-

dim. "Gecenin karanlık saatlerindeyim şu anda. Bir gün daha 

bitti. Bu da bir şey mi? Günler gibi geçiyor yıllar, bu kadar 

hızlı, bu kadar ansızın. Bir zamanlar, ömrümüz daralan çem-

berlerle sarılıp günler batarken, acımasız bir dünyada inatla 

yaşamaya çalışıyorduk. İnandığımız tek şey, yaşanmaz gibi 

görünen hayatı yaşanabilir kılmak adına yaptığımız inat.” 

Sık sık bana "Neden inatçısın?" diye sorarlar. Aslın-

da benim inadım  "Babama." Evet, sadece ona inat ediyor-

dum. Ona yakındım ama bir o kadar da uzakta, bir evde, bir 

arabada iki yabancı misali. Başımı okşamasını, benimle dert-

leşmesini istediğimde her defasında aynıydı. Denedim, de-

ğiştirmeye çalıştım, olmadı. Bazen geceleri başımı yastığa 

koyduğumda babamı seviyor muyum? diye soruyorum ken-

dime ama net bir cevap alamıyorum. 

Arkadaşlarım, öğretmenim için hep bir cevabım 

olurdu ama yakınımdaki "babam" için neden sessizdim? 

Bilemiyorum. Bugün, kendi ellerimle umutsuzluğu ve acıyı 

yaşamımın içine nakşetmiştim. Okul hayatım sona ermiş, 
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dört duvarın içinde bir hüzne ve geceye terk edilmiştim. 

Belki de bu gece kalbim kırık halde uyuyacağımı bile bile 

yanıma gelmemişti. Belki bir gün anlarım, belki de bir gün o 

da değişir. 

Gecenin sessizliğinde hayatın bu karmaşıklığını dü-

şündüm. Annemin yıllarca nasıl dayandığını anlamaya çalış-

tım. Kendim bile bu anıların altında ezilirken annem nasıl 

katlanmıştı? Ama annem kabullenmişti. Belki de onun yo-

luyla hayatımın zorluklarına göğüs germeye çalışıyordum. 

Bir gün babama, arkadaşım ve babasının iki yabancı 

gibi olmaktan öte bir şey olmadıklarını söylediğimde, babam 

"Babalar mesafeli davranır, çocuklar şımarık olmasın diye" 

dediğinde bu sözler zihnime kazındı. Oysa herkes beni şıma-

rık olarak tanırdı, ancak ben yalan söylediğimde dudaklarımı 

ısırırdım, yalan söyleyemezdim. 

Coğrafyanın kader olduğu bu dünyada, kendimi ce-

zaevi  mahkumu gibi hissettim. Okuyamaz, gezemez, seve-

mez ve konuşamaz. Her ülke bir cezaevi, zalim diktatörler 

gardiyan, bizlerin ise mahkum olduğu bir dünyada yaşıyor-

muş gibiyiz. Bu ev de kendi koğuşum, babam gardiyan, ben 

mahkumum. 

Cesaretlerimizin kanatları doğuştan sakatlanmıştı ancak bir 

umutla hayata tutunmuştum. Vesselam..."                                                                                                                               

-Yorgun Yürek-                                                                                                        

13.10.2016 - Pazar 

Kızımın siyah kaplı defterini okuduktan sonra bağ-

rıma bir taş oturdu. Sanki ne hissettiğimi bilmiyordum. Belki 

doğup büyüdüğüm coğrafya bu soğukluğu içime işlemişti. 

Belki de kendi babamdan gördüklerimi tekrarlıyordum. 

Evet, aynı çatı altında yaşarken bile iki yabancı gibiydik. 

Farkında bile değildim, çağın karanlığı yüreğimi paramparça 

ederken... 

Baba olmak, cebine parayı koyup bir şeye ihtiyacın 

olup olmadığını sormakla mı ölçülürdü? Okulda "çalışkan 

ol, uslu ol" demekle her şey olmuyordu. Farkına varıyor-

dum. Sevgisiz bir kalp, soğuk havada üşüyen küçük bir ço-

cuğa benziyordu. Ancak ben, ince düşünceli, güzel bir kalbi 

sevgisiz bırakıyordum. Yavaşça yerimden kalkıp kapıya 
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doğru ilerledim, hiçbir ses yoktu. Merdivenlerden aşağı 

inerken dışarıda deli bir rüzgar esiyordu. Uzun süre yürü-

düm. Hem yürüdüm hem düşündüm. Koca bir pişmanlık 

içinde, böyle olmamalıydı. Bu kadar kör olmamalıydım. 

Kafamın içinde hala o cümle dönüyordu, "Bir evde, bir ara-

bada iki yabancı gibi..." Gözyaşlarım kızımın masum yap-

raklarını ıslatırken o anın ağırlığı içinde bana dair unutulmaz 

bir söz aklıma düştü. Kızım, gözlerimden süzülen yaşları hiç 

görmemiş olmanın şaşkınlığıyla sormuştu bir defasında. 

"Baba, senin ağladığını hiç görmedim. Babaannem vefat 

ettiğinde bile. Neden?" Yüzüne bakıp sessizce sadece başımı 

sallamıştım. Hiç ağlamamıştım, doğruydu. Ama şimdi, üşü-

yen kalbini sevgi ve ilgiyle ısıtma vaktiydi. Aklım başım-

daydı. Gözyaşlarımı sildim, silkelenmiştim. Derin bir uyku-

dan uyanmış gibiydim. Ulu Camii’den çıkıp karanlık kapının 

tarihî sokaklarında yağmur altında ilerlerken düşüncelerim-

den sıyrılıp hızlı adımlarla eve doğru ilerledim. Islak kıyafet-

lerim, her adımda yere damlayan gözyaşları gibiydi. Eve 

ulaştığımda hemen eşimi aradım, defalarca çaldırdım. En 

sonunda eşimin annesini aradım... Dünyam başıma yıkılmış-

tı. Gitmişlerdi, iz bırakmadan, sessizce gitmişlerdi. Yorgun 

bir halde aşağı indim, her zaman nefret ettiğim o mahallede-

ki eski elektrik direğinin altına oturdum. 

Geride kalan koca iki hayatı mahvetmiş, coğrafyanın 

kader olduğunu kabullenmiştim. Baba olmayı becerememiş-

tim. Belki de bu hüzünlü yağmur altında geçmişin izlerini 

silip yarınları yeniden inşa etme şansım olabilirdi. Yüreğim-

deki acıyı paylaşmak, sevgiyi hissettirmek ve bir babanın 

gerçek anlamını keşfetmek için belki de bu karanlık günlerin 

ardında bir umut ışığı parlayabilirdi. Gözlerimi kapadım. 

Yağmurun melodisiyle birlikte geçmişin ağırlığını silmek 

istiyordum. Yağmur damlaları yüzüme düşerken, içimdeki 

kararmış duvarlar adeta temizleniyormuş gibi hissettim. Her 

damla, geçmişin yükünü hafifletiyordu. Belki de bu zorlu 

süreçte yaşadıklarımızdan bir şeyler öğrenmiş, büyümüş, 

insan olmanın derinliklerine inmiştik. Islak saçlarımdan 

damlayan su, geçmişin acılarını yıkayıp geleceğe doğru te-

miz bir sayfa açmama yardım ediyordu. Sokak lambaları, 
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yağmurun altında parlıyor ve geceye bir tür umut ışığı saçı-

yordu. Belki de yarınlar, yaşamış olduğumuz bu karanlık 

geceden daha aydınlık olacaktı. Aceleyle kapıyı kilitleyip 

yaşadığımız evin sessiz odalarında dolaşmaya başladım. 

Eşyaların üzerindeki toz tabakası, zamanın acı hatıralarıyla 

dolu odamızın sessizliğini daha da vurguluyordu. Koltuğa 

oturup, yıllar öncesine giderek hatıraların labirentinde kay-

bolmaya başladım. Defterin sayfalarında gezinirken, kızımın 

küçük elleriyle yazılmış olan mektupları buldum. İlkokul 

yıllarındaki sevimli yazıları, renkli resimleri gördükçe, içim-

deki boşluk daha da derinleşti. Belki de babalık sorumlulu-

ğumu yeterince yerine getirememiş, sevgi ve ilgi eksikliğiyle 

bir çocuğun kalbini yaralamıştım. O an, bir baba olarak içsel 

bir hesaplaşma yaşadım. Geçmişte yapılan hataları telafi 

etme şansımın belki de kaybolduğunu düşündüm. Ancak bu 

düşüncelerle sadece kendimi suçlamak yerine, gelecekteki 

adımları daha bilinçli atmaya karar verdim. 

Yağmur hala camlarda ritmini sürdürürken, içimdeki 

kararmış duvarları aydınlatmak için bir çıkış yolu aramaya 

başladım. Kızıma olan sevgim ve eksik kalan bağımızı 

onarmak adına adımlar atmam gerektiğini anladım. Sabah 

güneşi, yeni bir başlangıcın müjdesini getirirken, kalbimdeki 

yükü hafifletme kararı aldım. Kızımla iletişim kurmanın ve 

geçmişteki hataları telafi etmenin bir yolunu bulmalıydım. 

Güneşin doğuşuyla birlikte, içimdeki kararmış du-

varları aydınlatmak ve yarınlar için umut dolu bir sayfa aç-

mak adına adımlar atmaya kararlı bir şekilde güne başladım. 

Gece boyunca yaşadığım düş kırıklıkları, acılar ve pişman-

lıklar, beni güçlendirmek ve daha iyi bir baba olmam için bir 

fırsata dönüşmüştü. Belki de hayat, karanlık günlerle dolu 

olsa da her an yeni bir başlangıca gebe olabilir. Yağmurun 

temizleyici etkisi gibi, içsel bir temizlik yaparak, sevgiyle 

dolu bir geleceği inşa etmek mümkündü. Ve belki de bu 

zorlu süreçte, gerçek anlamda bir baba olmanın ne demek 

olduğunu keşfetmek, en değerli öğretiyi sunacaktı.  
 

*Baba Hikâyeleri Birincisi-Saime Hatun Sarı  

Eyyübiye Ayhan Şahenk MTAL 
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Bu Dünyada Babam da Vardı  
Rojin Acıoğlu* 

 

 

 

 

Sabahın erken saatinde dışarından gelen bir sesle 

uyandım. Yaşlı bir amca simit satıyordu. Her sabah aynı 

saatte bu sesi duymasam da her sabah sokağımıza bu simitçi 

gelirdi. 

Bir müddet sonra sesin sahibini hiç görmedim. Daha 

sonra simitçi yaşlı amca benim için uzunca bir süre  sadece 

sesten ibaret  olmuştu. Varlığı sesinden ibaret olan biri, be-

nim dünyamda sadece sesi ile yer kaplayan insan... 

         Sabah sabah yatağımda bunu düşünüyor olmak canımı 

sıktı. Küçük bir çocukken de saçma şeyler düşünürdüm ben. 

Müezzin ezan okurken onu  –haşa-  Allah zannederdim. 

Şaşkınlıkla dinlerdim ezanın sesini, biraz da korkuyla. Ma-

nasını anlamaz, yaramazlık yapan bütün çocuklara uyarı 

olarak algılardım bu sesi. Ama ezan bitip aradan on beş-

yirmi dakika geçtikten sonra insana has unutkanlıkla kaldı-

ğım yerden başlardım yaramazlıklara. Günde tam dört kez 

aynı korkuyu yaşar, endişem geçene kadar bir süre oturur 

kalırdım olduğum yerde. Sabah ezanı saatinde zaten uyuyor 

olduğum için o saatteki uyarıdan habersizdim. İlkokul üçün-

cü sınıfta anladım durumun aslını, onca zaman yapamadığım 

yaramazlıklardan pişmanlık duyarak. Çünkü çocuktum ve 

Allah çocukları yaramazlıkla yargılamaz. Allah çocukları 

yargılamaz. 
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Çocukluğum, diğer çocuklarınkinden biraz farklıydı. 

“Dütman” isminde hayali bir arkadaşım vardı. Öğle saatle-

rinde annem bizi öğlen uykusuna yatırmak isterdi. Fakat ben 

uyumak istemezdim hiç. Uyurken yaşamın içerisindeki eğ-

lenceli oyunları kaçırmaktan korkardım. Aklım hep 

Dütman’da, bahçedeki kedimiz Cingöz’de kalırdı. Babam, 

anneme göre daha serbestti. Babamın katı kuralları yoktu 

hiç. Hatta annemin evde olmadığı zamanlarda oda kapıların-

dan birini sökerek bize salıncak yapar, annem gelene kadar 

evi oyun parkına çevirirdi. 

Uzun yol şoförüydü babam. Kocaman  tırı ile ülke 

dışına, çoğunlukla da Ortadoğu ülkelerine giderdi. Gittiği 

zaman aylarca gelmediği olurdu. Babam, yola gittiğinde 

annem bizi tembihlerdi: “Sokakta oynadığınız arkadaşlarını-

za babanızın evde olmadığını sakın söylemeyin!’’ Annemin 

bu uyarısı beni çok korkuturdu. Babamın yokluğu ve özlemi 

yeterince üzücü olurken bir de üzerine bu korku eklenirdi. 

Onu o kadar çok özlerdim ki dolaptan kazaklarını alıp kok-

lardım. Ne kadar yıkanmış olsalar da babam kokarlardı. Son-

ra bir gün biz sokakta oynarken ansızın, habersizce sokağın 

başına babamın tırı görünürdü. O anlardaki duyduğum se-

vinci şu an tarif edecek olsam, uzun zamandır gri bulutlarla 

kaplı gökyüzünde bir yağmur sonrası aniden rengarenk gök-

kuşağı belirmiş gibi hissederdim. Diğer babaların aksine 

benim babam çocuklarını gördüğünde kollarını iki yana aça-

rak ona doğru koşmamızı bekler, boynuna atladığımızda 

etrafında bir tur döndürürdü bizi. Arkadaşlarımın babaları bu 

şekilde sevgi gösterilerinde bulunmazlardı çocuklarına. On-

ların babaları hep ciddiydi. Biz üç kız kardeştik ve ben en 

küçükleriydim. Erkek çocuğu olmadığı için bazen kısa me-

safedeki yollara babam beni de yanında götürürdü. Birlikte 

şarkılar söyler, yol kenarlarındaki kamyoncu lokantalarında 

yemekler yer, gece olunca kocaman yataklı tırın içerisinde 

uyurduk. Onun yanı benim için dünyanın en güvenli yeriydi.  

Çocukluğumda gök gürültüsünden ve diğer ani ses-

lerden çok korkardım. Böyle bir ses duyduğumda babam 

yanımdaysa hemen onun gözlerinin içine bakardım. Eğer 

babamın gözünde bir endişe yoksa korkacak bir şey olmadı-
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ğını anlardım. Hayatım boyunca babamın gözlerinin içine 

baktım. Benim için güvende olduğumun tek kanıtı babamın 

gözleriydi. Son günlerinde kimseyi tanımadan, manasızca 

bakan gözleri hariç. O günlerde bile bunu bilerek yaptığını, 

her şeyin hala iradesinde olduğunu düşünmek isterdim. Ba-

bamın, benim güçlü dağımın, böylesine çaresiz kalışını gör-

mek bütün aydınlıklarımı karanlığa çeviriyordu. 

Onun rahatsızlığını öğrendiğimizde hastalık son ev-

resindeydi. Maalesef bu sinsi hastalık, kendini hiç belli et-

meden işgalci bir düşman gibi sarmıştı babamın bedenini. 

Doktor, sadece iki ay ömrünün kaldığını söylediğinde annem 

perişan bir halde, bense artık yaşlı bir çocuk olarak çıkmış-

tım hastaneden. Babamı hastaneye bile yatırmamışlardı. 

Çünkü onun için verecek bir ilaçları, yapacak bir iğneleri 

yoktu artık. O kadar ani oldu ki babamın yatağa düşmesi, altı 

ay öncesinde böyle olacağını söyleseler asla inanmazdım. 

Benim odamla yan yanaydı babamın odası. Ben geceleri ders 

çalışırken çektiği acının seslerini duyardım. Koşar, yanına 

giderdim. Bir müddet elini tutar, gözlerinin içine bakardım, 

endişe edilecek bir durum var mı diye. Ama onun bana ba-

kan gözlerinde ne en ufak bir endişe ne de bir nebze olsun 

güven parıltısı görebilirdim. Ben, her gece uyuduğumda bir 

sabah annemin yanıma gelerek beni kötü bir haberle uyandı-

racağını düşünürdüm. Bu korkuyla hiç uyumak istemezdim. 

Sanki ben uyumazsam babacığım gözlerini hiç sonsuzluğa 

kapatmayacak sanırdım. İki ablam da evliydi. Babamın ya-

nında sadece ben vardım. Ve onun aklı hep bendeydi. “Seni 

asla bırakmam, başka şehre gitsen de bir gün evlensen de 

ben de seninle geleceğim.’’ derdi. “Ben de seni hiç bırak-

mam babam, sensiz hiçbir yere gitmem ben.’’ derdim, bunu 

söylerken babamın yakın zamanda çok uzak bir yere gidece-

ğini bile bile. Ve bir sabah korktuğum başıma geldi. Annem 

metanetle yanıma gelip bana duymak istemediğim o kötü 

haberi verdi. Bu haberi duymayı asla istemediğim halde 

kulaklarım duydu. Babamı o yatakta soluksuz yatarken gör-

mek istemediğim halde gözlerim gördü. Artık babam ya-

nımda değildi. Gözlerinin içi gülen, bizi kaç yaşına gelirsek 

gelelim dizine oturtup seven, tabağıma balıkların kılçıklarını 
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ayıklayarak koyan ve lokma lokma yediren, annem evde 

olmadığı zamanlarda bize hazır yoğurt yedirmek yerine yo-

ğurdumuzu elleriyle mayalayan, kocaman tırın içerisinde 

gülerek şarkılar söylediğim, anneme anlatamadığım dertle-

rimi anlatabildiğim babam gitmişti. Şu hayatta en güvendi-

ğim, kocaman dağımı bir battaniye ile indirdiler cenaze ara-

basına. O güne dair hatırladığım en net olay bu. Babamı, kim 

olduklarını bilmediğim birkaç adam battaniye ile galiba yı-

kamaya götürdüler. Sonra da ebediyen uyuyacağı yere…  

Aradan dört yıl geçti. Dört yıldır neyden korkmalı-

yım, kime güvenmeliyim çoğu zaman emin olamıyorum. 

Onu o kadar çok özlüyorum ki tarifi mümkün değil.  

Birlikte geçirdiğimiz güzel zamanlarla hatırlamak is-

tiyorum babamı hep. Sanki hiç o kadar zayıflamamış, o ya-

tağa hiç düşmemiş, çaresizce o acıları hiç çekmemiş, bana 

hep gülen gözlerle bakan, annemin izin vermediği bazı du-

rumlarda, çaktırmadan bana göz kırparak ‘’Üzülme, ben 

konuşup hallederim.’’ dercesine hep gülen yüzü, sıcacık 

kalbiyle babamı hatırlıyorum .  

Mezarına gidiyorum, orada kurumuş otları temizli-

yorum. Sarı kırmızı çiçekler bırakıyorum üzerine. İlk gün 

başucuna koyduğum küçük oyuncak ayıcığımı yıkıyor, tek-

rar yerine bırakıyorum. Çünkü orada bir parçam onunla kal-

sın istiyordum.  

Babam, beni hiç unutmasın istiyorum. Ben, onu hiç 

unutmuyorum. Babamı hep sonsuz bir özlemle düşlüyorum, 

düşleyeceğim… 

 

*Rojin Acıoğlu-Bozova-Yaylak Anadolu İHL     

Danışman Öğrt. Cansel Candemir  
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Memleket Sevgisi  
Helin Şahin* 

 

 
 

Dostane ilişkilerin kurulduğu, hoş muhabbetlerin ge-

liştiği, önünden geçenlerin bu samimi havayı hissettiği bir 

simitçiydi. Sabah vakitleri yumuşak bir susam kokusu kap-

lardı bütün sokağı. İbrahim, bazen durup dururken sitemkâr 

olurdu. “Kim demiş simidin hası İzmir’de, İstanbul’da yenir 

diye; kim demiş Urfalılar simit yapmaktan anlamaz diye.” 

şeklinde ettiği sitemler komşu esnaftan duyulurdu. Komşular 

İbrahim’in kalbini bilirlerdi. İbrahim’den simit alanlar simi-

din ve İbrahim’in sohbetine hayran kalır, her sabah onun 

şirin fırınından başka adrese gitmezlerdi. “Üstü kalsın” di-

yenlere bir simit de fazladan koyardı pakete. Neticede kendi 

isminin hakkını vermeliydi. 

Bir elin verdiğini diğer elin görmemesine özen gös-

teren İbrahim’in cebi hak ettiği parayı neredeyse hiç bula-

mazdı. Sadece simitçilik yaparak dört çocuğun bakımını 

sağlamak oldukça zordu. Günün aydınlanmasıyla beraber işe 

koşan insanların yüzündeki dinçlik onun hayata tutunma 

sebeplerinden biriydi. Her şeyin tüketildiği bu çağda üç-beş 

samimi dostluk kurmak onu ayakta tutuyordu. Çay ocağında 

durup misafirine çay ikram etmekle çok mutlu oluyordu. 

“Simit fakirin yiyeceğidir İbrahim, simit satarak zengin ola-

mazsın. Bu hünerini daha büyük şehirlerde göster. Kocaman 

bir simit fırını aç. İstanbul’un ortasına, paraya para demez-

sin.” diyenlere verdiği yanıt “Ya memleketim, anne ve baba 
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toprağım, onlardan uzak nasıl yaşarım ben yaban elde?” 

derdi.  

Babası şehrin manevi zenginliğine olan sevgisinden 

dolayı ona bir peygamber ismi vermişti. İbrahim, babasıyla 

aynı huylara sahipti. Memleketini seviyordu. Büyük şehirle-

rin adamı değildi. Çocukken okuldan çıkar çıkmaz yardım 

etmek için babasının yanına koşuyordu. Kalbinde coşan 

merhamet denizinin etkisiyle babasının yükünü paylaşmak-

tan onur duyardı. Babasının yüzünde hiçbir dilde öğretilme-

yen bir mahcubiyet okuyordu. Ailesine yetememe mahcubi-

yeti… Bu mahcubiyet aynı şekilde İbrahim’in yüzüne de 

sirayet etmişti. Zaten kendisinin en büyük hayali zengin 

olmak, köşeyi dönmek, lüks yaşamak değildi. En büyük 

hayali babası gibi olmaktı. Onun gibi yemek, onun gibi iç-

mek, onun gibi bir eş, bir baba ve bir dost olmaktı.  

Henüz on dört yaşındayken hayatının pusulası olan 

babasını kanserden kaybetmişti.  Bu, hayatının baharında 

yaşadığı en zor sınavdı. Babasının vefatı üzerine günler sü-

ren derin bir üzüntüye gömüldü. Yaptığı simitler bir müddet 

eski lezzetini kaybetti. Evin büyüğü olması nedeniyle ailenin 

babası vasfını kuşanmak zorunda kalmıştı. Baba olmanın 

sorumluluğunu henüz çok küçük yaştayken sırtlanmıştı. Her 

yaşında yaşıtlarından daha farklıydı. Babasının ölümüyle bir 

usta edasıyla tezgahın başına geçti ve baba mesleği olan 

simitçiliği yapmaya devam etti.  

Devrin vebası gibi yayılan her genç erkeğin büyük-

şehir sevdası bir gün onun da yüreğinde kök saldı. Çocuklar 

büyüdü, artık bu şehir bana az gelir düşüncesiyle kepenkleri 

indirdi, atladı gitti İstanbul’a. Usta olarak çalışabileceği bir 

simitçide işe başladı. Bu, ömründe attığı en cesur adımdı. 

Her şey lükstü bu şehirde evler, kıyafetler, otomobiller… 

Ama bir şey eksikti, Urfa’da gökyüzü olabildiğince açıktı 

tepesinde; İstanbul, bir apartman ormanı halindeydi. Her 

sabah simit sattığı sıcak yüzler yerine daha ciddi ve soğuk 

yüzler görüyordu. Gitgide içindeki boşluk büyümeye başla-

dı. Çocukluğunu, çocuklarını, karısını, ihtiyar anasını, baba-

sının mezar toprağını bile özlüyordu.  
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Çocukluğunda oynadığı oyunları İstanbul çocukları-

nın oynadığını hiç görmemişti. Koca adam olmuştu ama 

topaç çevirmeyi, çelik çomak oynamayı hâlâ seviyordu. 

Yazın salça kokan sokakları düşünüp duruyordu. Burada 

“üstü kalsın” diyenlere fazladan birkaç simit veremiyordu. 

Çünkü simitler ve paralar her zaman sayılıydı. Babasıyla 

çalıştığı tezgâhı, Aynızeliha Gölü’nü, koskoca bir akvaryu-

ma benzeyen gölde birbirini kovalayan balıkları çok özle-

mişti.  

İstanbul çok büyük bir şehirdi ama ruhu soğuktu. 

Urfa ise küçük bir şehirdi ama ruhu sımsıcaktı. Bir sabah 

erkenden uyandı. İçinde büyüyen memleket sevgisine karşı 

koyamayıp kendini bir otobüsün içinde buldu. Urfa’ya varır 

varmaz oyunlar oynadığı mahalleden babasının mezarına 

doğru yol aldı. Akşam anasıyla ve ailesiyle zaman geçirdi. 

Sabah ezanında ötüşen kuş seslerini duyabiliyordu. Akşam 

dükkanı kapattığında cebine girecek paranın iki gün öncesi 

kadar olmayacağını bildiği halde mutluydu. Yola koyuldu ve 

baba yadigârı simit fırınının kepenklerini açtı. Tam karşısın-

da babasıyla Halilürrahman Gölünde çektikleri fotoğraf ası-

lıydı. Babasına vefasızlık etttiğini düşünüyordu. Babası ha-

yattayken ondan söz almıştı. Ama kalbi fırıncılığın devamını 

babasının sessiz bir vasiyetiymiş gibi algılamıştı.  

  Simit kokusu o sabah daha beter yayılmıştı sokağa. 

İbrahim, artık İstanbul simidi yapmanın inceliklerini de öğ-

renmişti. “İstanbul simidi yapan Urfalı usta” diyordu kendi-

sine söz arasında. O gün Urfa’yı ve İstanbul’u kıyas edip 

durdu. Urfa, çocukluğundaki Urfa değildi artık. O pazar 

şehrin her yerini karış karış gezdi. Kümbet evlerin serinli-

ğinde oturdu, Göbeklitepe’ye gidip kumlu taşlara dokundu. 

Sanki ömrünün son demlerini yaşıyor gibi bir iz bırakmak 

istiyordu. Akşam namazını Dergâh Camiisi’nde kıldı. Öm-

rünün en derin namazını kıldı. Dualarla camiden çıkmıştı. 

Güvercin dolu avluda ömrün geçiciliğini düşündü. Günün 

sonunda kararını vermişti: Ölecekse burada ölecekti. Başka 

bir şehre gitme düşüncesini gömdü. Bu şehrin en dar soka-

ğında ölmek yaban ellerde ölmekten yeğdir, demişti.  
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Küçük fırınında özgürdü. “Üstü kalsın” diyenlere bir 

simit fazla koyardı. Sıcak simit bekleyenlere tavşan kanı 

çaydan ikram ederdi. Bu, cömertlik babasının nasihati idi. 

: “Bu kapıdan içeri girenleri bir müşteri olarak değil bir mi-

safir olarak ağırlarsan parandaki bereket eksilmez.” demişti. 

Az kazansa da ailesine iyi kötü bakabiliyordu. 

İbrahim, çocuklarını okutsa da içten içe ölümünden 

sonra bu kapının kapanmasını istemiyordu. Bir yaz akşamı 

cefakâr hanımına içini döktü: “Memleket hasretini ancak 

çeken bilir. Günde bilmem kaç defa “Ah memleketim!” der-

sin. Babam, bu topraklarda öldü. Ben de bu topraklarda öl-

mek ve babamın yanına gömülmek istiyorum. Çocuklarımın 

yurdu burasıdır. Bu şehir anlı şanlı bir şehirdir. Hz. İbra-

him’in yuvası, Hz.Eyyub’un sabır evidir. Bu topraklara çok 

şey borçluyum. Kolay kolay “şanlı” unvanı almadı Urfa. On 

İkilerin yiğitliğini göz ardı edip de nasıl terk ederim burayı?” 

dedi ve pencereden gökyüzünü izlerken uykuya daldı. 

İbrahim, sabah erkenden kuş cıvıltıları arasında kü-

çük fırının yolunu tuttu. Kepenkleri kaldırdı. Babasını her 

zamanki gülümsemesiyle selamladı. Simit hamurunu yoğur-

du ve susam kokusunu bütün sokağa yaydı. Her sabah simit 

almaya gelen baba dostu Abdullah, iki simit istedi. “Üstü 

kalsın İbrahim” dedi. İbrahim gülümseyerek iki simit fazla-

dan koydu paketine ve dedi ki Abdullah’a: “Bugün babamın 

bir yılı doldu, ona dua et Abdullah abi.” Abdullah, üzgün bir 

edayla “Mekânı Cennet olsun ” demişti. İbrahim, derin bir iç 

çekerek babasının nasihatini anımsadı: “Bu dükkâna geleni 

müşteri olarak değil misafir olarak belle. Çünkü senin adına 

bu yakışır.” İbrahim, içinden:  “Bu ad bana senden emanettir 

babam. Gözün arkada kalmasın.” diyerek o günü de akşam 

etti. Günün sonunda cebine giren parayı hesapladı  babasının 

vasiyetini yerine getirdiği için  huzurlu ve mutluydu. 

  

*Helin ŞAHİN-Eyyübiye- Milli İrade MTAL 

Şükran Taşdelen Hekimoğlu 
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Baba 
Havva Kılıç* 
     

 

 

 

Yaşarken de zaman durur muydu? Yelkovan ve ak-

rep olduğu yerde sabit kalabilir miydi? Peki ya zaman, geri 

sarılabilir miydi? Akrep ve yelkovan ters yönde hareket edip 

zamanı geri alabilir miydi?  

Benim küçükken tek dileğim zamanın durmasıydı 

baba. Hep küçük kalayım, sen hep yanımda kal, bir yere 

gitme, birlikte oyun oynayalım, gezelim, eğlenelim, güle-

lim... Belli bir zamandan sonra oturup baba, kız dertleşe-

lim... Zaman hep o anlarda dursun isterdim. Zaman ilerleme-

sin ki sen hep yanımda kal. Küçük bir çocuktan başka ne 

beklenirdi ki? 

Sabahın ilk ışıklarında gözlerimi büyük bir heyecan-

la açmıştım. Takvimler 11 Kasım 2006’yı gösteriyordu. O 

gün 7. yaşımın bittiği, 8. yaşıma bastığım gündü. O gün 

benim doğum günümdü. Her çocuk doğum gününü küçük 

bir partiyle de olsa kutlamak ister. Dahası, her insan özel 

günlerini kendisi için değerli olan kişiler ile geçirmek ister. 

Ama sorun şu ki her zaman istediğimiz gibi olmuyordu her 

şey. Elbet bir yerde aksilikler hep çıkardı. 

Kahvaltımı yapıp üzerime en güzel elbiselerimden 

birini giymiş, saçlarımı da örmüştüm annemin yardımıyla. 

Okul yoktu o gün, biliyorsun zaten. Hafta sonu tatilindeydik. 

Senin görevinden dolayı iş yerine yakın bir yerde yaşıyor-

duk, yani şehir merkezinden uzak bir yerde. Bu yüzden ar-

kadaşlarımla buluşamazdım... Hafta sonuna denk gelen do-
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ğum günü demek, aile arasında küçük bir kutlama demekti 

bu yüzden. Sen, annem ve ben... 

Öğlen gibi annemle mutfağa girdik, bu benim ilk 

mutfak deneyimimdi. Pasta yapacaktık, ben tezgâhın üstün-

de oturmuş bir pozisyonda anneme yardım etmeye çalışıyor-

dum(!) Ama bak, altını çizerek söylüyorum, sadece çalışı-

yordum. Küçük bir çocuk yaramazlık yapmadan duramaz 

ki... Hep etrafı dağıtıyordum. Bu küçücük bir çocuğun ken-

dince eğlenme şekliydi. Annem hiç kızmamıştı o zaman, 

hatta bazı yaramazlıkları birlikte yapmıştık. Zamanın nasıl 

geçtiğinin farkında bile değildik. Pastamız hazır olduğunda 

saat 13.56 idi. Pastayı dolaba koyup daha fazla vakit kay-

betmeden seni aramıştık annemle birlikte. Hatırlıyor musun 

o günü baba? 

-Efendim Sena'm? 

-Babacığım! 

Telefonu açtığında çok heyecanlanmıştım. Açar aç-

maz annemin ismini söylemiştin, çocuk olduğum için biraz 

bozulmuştum ama o gün mutluydum bu yüzden bir şey de-

memiştim.   

-Prensesim! Ne yapıyorsun bakalım? Nasılsın? 

-İyiyim babacığım, annemle birlikte pasta yaptık. 

Biliyor musun? Anneme yardım ettim. Çünkü ben artık 8 

yaşındayım. 

-Benim prensesim ne kadarda çabuk büyümüş öyle? 

Söyle bakalım baban eve gelince ne getirsin sana? 

-Hımm... Bana çikolata getiirr... 

- Tamam, prensesim, sana çikolata getiricem.  

-Baba? 

-Söyle bi'tanem? 

- Bu gün eve gelecek misin? 

Sana soru sorduğumda Bilal Amcamın arkadan gelen sesi 

aslında sorumu cevaplamıştı. Ama çocuktum ben, baba. 

Hiçbir şeyi anlamayacak kadar küçüktüm. 

-Ben sonra arayacağım prensesim seni ama şimdilik 

kapatmam gerekiyor. 

-Tamam, babacığım, seni çok seviyorum... 

-Ben de seni seviyorum bi'tanem... 
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... 

Akşam olmuştu ve sen ne aramıştın ne de eve gel-

miştin. Odamda, pencerenin pervazında oturmuş senin gel-

meni beklemiştim. Çocukların hayalleri neden gerçekleşmez 

ki? Ya da, neden çocukların birçoğu mutsuzluğa mahkûm 

edilir? Bu soruların cevabını biliyor musun baba? 

O gün, Bilal Amca “Komutanım, Yarbay Soner Ars-

lanoğlu sizinle görüşmek istiyor...” dediğinde bir şey anla-

mamıştım. Gerçi anlamış olsaydım da bir şey yapamazdım, 

değil mi baba? 

O telefon konuşmasının üstünden saatler geçmiş, ak-

şam ezanı okunmuştu. Sen, işin olmadığı zamanlar hep o 

vakitlerde eve dönerdin. Ama o gün gelmemiştin. Ben, o gün 

seni bekledim. Saatlerce... Saat 19.38’di, annem beni aşağıya 

çağırmıştı. 

-Miray! Anneciğim, buraya gel! 

Belki de, sürpriz yaptın diye düşündüm. Doğum gü-

nümdü ya, belki sürpriz yaptın ve bana görünmeden eve 

girdin... Sevinmiştim, heyecanlanmıştım... Odamdan koşarak 

çıkıp aşağı indiğim anı hatırlıyorum. Sevinçle, heyecanla 

indim ama hüzün ve hayal kırıklıklarıyla bir şey yemeden 

odama geri çıktım. Pencerenin karşısında oturup, seni bek-

lemeye devam ettim... 

Aradan ne kadar vakit geçtiğinin farkında bile değil-

dim. Büyük bir sevinçle güne başlayıp pasta yapmıştım an-

nemle, sen gelirsin de bu günü birlikte kutlarız, eğleniriz 

diye. Ama o günü hayal kırıklığıyla bitirmiştim. Sahi, neden 

sonradan bir kerelik bile olsa arayıp haber vermedin baba.  

Çocuktum ben daha. Üzülmüştüm, ağlamıştım... Yıldızlarla 

konuşmuştum... 

-Babam niye gelmedi sizce? Yoksa beni sevmiyor 

mu artık? Ama gelicem demişti... 

-Biliyor musunuz? Babamı çok özledim ben. O'da 

özlemiş midir beni? 

-Babama sarılmak istiyorum ben... Ama o burada 

yokken nasıl sarılabilirim ki ben ona? Öyle değil mi? 
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Ben yıldızlarla ağlayarak dertleşirken annem gelip 

yanıma oturdu. Önce pencereden gökyüzüne baktı ardından 

da bana. Onun da gözleri dolmuştu, baba. Ağlamadı ama o. 

-Güzelim, neden ağlıyorsun burada? 

-Babamı özledim anne. Ne zaman gelecek babam? 

Ona sarılmak, onunla uyumak istiyorum ben. 

-Gelecek bi'tanem, gelecek. Ama sen bu şekilde ağ-

lamaya devam edersen baban da üzülür. Benim güzel kızım 

babasını üzmek istemez, değil mi? 

-I-ı, istemem... 

... 

Ben Miray Demirel... Anneme o gün seni üzmemek 

için ağlamayacağına dair söz veren kızın... 

 ...  

O günün üstünden tam bir hafta geçmişti. Takvimler 

19 Kasım 2006’yı gösteriyordu o gün. Sen, beni geçen bir 

hafta içerisinde sadece bir defa aramıştın ama ben seninle 

konuşamamıştım.Çünkü okuldaydım o zaman. Sen gitmiştin. 

Bu yüzden o hafta okula gitmek istememiştim. Ama annem 

senin üzüleceğini söyleyerek beni okula götürmüştü. Herke-

sin bir zaafı vardır derler ya hani... İşte, o küçük kızın en 

büyük zaafı sendin, baba. 

Evde geçen sıkıcı bir gün daha… Aynı şekilde sen-

siz de geçen yeni bir gün. Biliyor musun baba? Eve geldiğin 

gün sana göstermek için resimler çizerdim. Sensiz geçen 

yeni bir gün, yeni bir resim demekti. Sana, seni ne kadar 

özlediğimi o resimlerle anlatacaktım.  Pazar gününün sonuna 

gelmiştik... Ama... Meğerse sadece günün değil aslında bir-

çok şeyin sonuna gelmiştik farkında olmadan. Son ödevle-

rimi de yapıp, çantamı yarın okul için hazırladıktan sonra 

yeni bir resim çizmiştim. O resmim, diğer resimlerime naza-

ran biraz farklıydı. Diğer resimlerimde parkta, evde, dışarda 

her hangi bir yerde sen, ben, annem birlikte eğleniyorduk. 

Gecikmiş bir kutlamanın telafisi, el ele bir aile, piknik yapan 

bir aile. Ama o günkü resmim onlar gibi değildi. Annem, bir 

önceki gün senin bir kahraman olduğunu söylemişti... 

-Anne? Babam niye gelmedi hâlâ? Ben onu çok öz-

ledim... 
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-Meleğim, babanın işi var ama gelecek. 

-Babamın işi ne anne? Babam niye gelmiyor? 

-Baban bir kahraman Miray'cığım. Onun ve onun 

diğer kahraman arkadaşlarının kötülerden koruması gereken 

insanlar var. 

-Babam ve arkadaşları kahraman mı? 

- Evet, bi'tanem. 

-Ama anne, babamın süper gücü yok ki... 

-Askerlerin de süper güçleri vardır meleğim. 

-Babam hani kahramandı? 

-Askerler, hepimizin kahramanıdır meleğim. Onlar 

bizleri kötülerden korurlar çünkü. 

... 

Ben o gün çok düşünmüştüm baba. Kahraman olma-

nın nasıl bir şey olduğunu ama anlamamıştım, bilmiyordum 

fakat bende senin gibi bir kahraman olmak istemiştim o gün. 

Çizdiğim resimde de bunu dile getirmek istemiştim. O re-

simde sen ve ben ay yıldızlı bayrağın altında, yan yana asker 

üniformasıyla duruyorduk. Annemi o gün biraz ağlatmış 

olabilirim, annemi ağlattığım için bana kızdıysan özür dile-

rim baba. 

-Resmin bitti mi güzelim? 

-Evet, anne, bak. Nasıl olmuş? 

-Çok güzel olmuş kızım da, bu kız kim? 

-O, benim, anneciğim. Yanımdaki de babam. Bende 

büyüyünce babam gibi bir kahraman olacağım. 

-Benim kahraman kızım... 

-Neden ağlıyorsun anne? Olamaz mıyım yoksa? 

-Hayır, bi'tanem. Olabilirsin. Çok sevindim. Baban 

da çok sevinecektir. 

... 

Takvimler 20 Kasım 2006’yı gösterdiği günün saba-

hı annemin sesiyle açtım gözlerimi. Aslında o gün okula 

gitmeyi hiç istememiştim çünkü o gün okulda bir etkinlik 

düzenlenmişti ve o etkinliğe öğrenciler babalarıyla katıla-

caktı. Ama sen o gün de yoktun baba. Annemle okula git-

miştim, o etkinliğe annemle katılacaktım. Annemi istemedi-

ğimden değildi o üzüntüm, senin yanımda olmayışındandı. 



 

30 
 

Tüm arkadaşlarım babasıyla gelmişti baba, tüm arkadaşları-

mın babası gelmişti ama sen gelmemiştin, yoktun... Öğret-

men gelmişti ve etkinliğe başlamıştı. Pencere tarafındaydım 

ben annemle birlikte. Yüzüm asıktı, üzgündüm, sinirliydim... 

Sen beni hiç yalnız bırakmazdın baba. O gün benim yanımda 

yoktun ama... 

Etkinliği yaparken arada bir dışarıya bakardım. Et-

kinliğe katılmayı hiç istememiştim zaten. Aradan biraz vakit 

geçtikten sonra birkaç arabanın okulun bahçesine girdiğini 

gördüm pencereden. Arabanın kapısı açıldığında Bilal Am-

cam arabadan indi. “Eğer Bilal Amcam buradaysa o zaman 

babam da buradadır...” diye düşünüp sevinçle anneme dönüp 

senin geldiğini söyledim ve koşarak aşağıya indim. 

-Anne! Babam geldi! 

Koşarak aşağıya indiğimde Bilal Amcanın yanına gittim. 

Etrafa baktım ama sen yoktun baba. Bana sürpriz yaptığını 

düşündüm. Bir yerlere saklandığını, birazdan çıkacağını, 

yanıma gelip bana sarılacağını düşündüm. 

-Bilal Amca, babam nerde? Gelmedi mi yoksa? 

Bilal Amca bana üzgün bir ifadeyle baktı ama ben 

anlamadım, baba. Arkamdan gelen annem ve öğretmenime 

döndüm. Anneme baktığında gözünde korku görmüştüm. 

Bilal Amcaya senin nerde olduğunu sordu. Bilal Amca ise 

cevap vermek yerine başını yere eğdi. Bilal Amca’yla gelen 

kişi anlattı her şeyi baba... 

-Avukat Sena Demirel? 

-Buyurun, benim? 

-Ben Yarbay Soner Arslanoğlu, Yüzbaşı Erhan De-

mirel'in komutanıyım... 

-Kendisi nerde? 

-Eşiniz, çıktıkları operasyonda şehit oldu Sena Ha-

nım. Başınız sağ olsun... 

Biliyor musun baba? Annemin sesi titriyordu Yar-

bay ile konuşurken. Yarbay’ın dediği şeylerden hiçbir şey 

anlamamıştım o zamanlar, Bilal Amcaya dönüp tekrar seni 

sorduğumda annem ağlayarak bana senin bir daha gelmeye-

ceğini söyledi. Sen beni bırakmazdın ki baba, inanamazdım 

ki ben onlara. Sen geleceğim demiştin bana, ben o gün kim-
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seye inanmadım. Kimseyle de konuşmamıştım çünkü herkes 

bana senin gelmeyeceğini söylüyordu. Ama ben senin gele-

ceğine inanıyordum… 

O günün üstünden iki gün geçmişti. Beni bir peda-

goga götürdüler. İşte ben o zaman anladım senin bir daha 

gelmeyeceğini baba. Takvim yaprakları 21 Kasım 2006’yı 

gösteriyordu. Tören yapılmıştı geriye defin işi kalmıştı. Ya-

nına geldim baba, duydun mu beni? Peki ya şimdi, duyuyor 

musun beni? 

Bu toprak ile üzerini örttükleri günden sonra tek di-

leğim, tek isteğim, zamanı geriye sarmak oldu, baba. Sana 

sarılmak, sesini duymak, saçımı okşaman... Tek isteğim 

seninle olmak oldu, baba. Bir çocuğun, ruhunu tamamlayan 

şeyin aslında babası olduğunu biliyor muydun baba? Ben de 

bilmiyordum aslında ama deneyimleyerek öğrendim. Ruhum 

yarım kalmış olabilir belki, belki etrafımdaki çocukların 

babalarıyla gülüp eğlendikleri anlara denk geldiğimde üzü-

lüyor olabilirim ama şunu unutma ki baba, kızın seninle her 

zaman gurur duyacak. Son nefesini verene kadar... Bana 

kızma olur mu üzüldüğüm için... Bu gün seni ziyarete son 

gelişim belki...  

Kızın senin yolunda ilerliyor baba...  

 
*Havva Kılınç –Ceylanpınar Fen Lisesi  

Danışman Öğretmen : Hüseyin Çıtırge 
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Hesap Vakti  

Elif Eda Çoban* 

 

 

 

 

“Bana beni anlatır mısın oğlum?’’ diyen babama 

baktım. Beni üzmüştü, kırmıştı ve hayatım boyunca hiç ka-

panmayacak yaralar açmıştı. Ama ben ona nasıl yapacaktım 

bana yaptıklarını?  

       Masal anlatacak halim yoktu çünkü. Bizim düzgün bir 

baba oğul ilişkimiz yoktu ama babamın bazı mutlak doğrula-

rı vardı ve bunu tüm çocuklarına aşılamıştı. Peki, ben ne 

yapacaktım? Sorduğu soruyu unutmasını mı bekleyecektim 

yoksa her şeyi anlatacak mıydım?  

  “Anlatacak mısın ?’’ dedi babam. Kendi gibi değildi de 

sanki yeni doğmuş bir bebek gibi bakıyordu bana.  

     Masum… Oysa bana yaşattıkları hiç de masum değildi 

ki. 

  ‘’ Sana yalanlar söylememi mi istersin yoksa gerçekleri mi 

?’’ dedim. Kendimi daha fazla tutamamıştım, kelimeler ağ-

zımdan firar etmişti. 

“Ben sana neyi nasıl öğrettiysem, öyle yap.’’ dedi. 

‘’Peki, anlattıklarım ya canını yakarsa.’’ dedim. Gülerek 

kafasını sağa sola salladı.  ‘’ Yaptıklarım neden canımı yak-

sın?’’ dedi. Bu lafı beni ikinci kez sarsmıştı. Her zamanki 

gibi zehrini etrafa salmıştı. Sözünde haklı olabilir lakin yaş 

kaç olursa olsun çocukluğunda açılan yaralar gün gelince 

tekrar önüne seriliyordu. İçimde fırtınalar kopuyordu, taş taş 

üstünde kalmıyordu. Yağmurum şiddetlenmiş ama kendi 

çölüme yağmıyordu. Kurak, acı ve eski bir toprak gibiydim.  
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Derin bir nefes alarak kendimi toparlamak istedim. 

Başarısız oldum ama yapacaktım. Senin çocukluğunu nasıl 

bilmem, ne sen bir gün bize çocukluğundan bahsettin ne de 

biz sana sorduk çünkü bizim aramızda öyle bir ilişki yoktu. 

Özellikle de benimle. Biz baba oğul değil adeta iki hasımdık. 

Bu hasımlık ilk başta tek taraflıydı lakin benim aklım erme-

ye başlayınca bu hasımlık iki taraflı oldu. Belki en çok be-

nim hatalarım vardı lakin sen hiç babalık yapıp o kanı deli 

dolu akan çocuğa yol göstermedin. Belki sen de babandan 

böyle görmedin ama bu bir sebep değildi. Çünkü ben de 

senden hiçbir şey görmedim ama kendimi de geliştirmeye 

çalışıyorum. Baba olmadan önce de böyleydim, baba olduk-

tan sonra da aynıyım. Senden görmediğim, bilmediğim bir 

sevgiye çocuğuma aktarmaya çalışmak bazen çok zor olu-

yor. Sen, benim arkamda dağ gibi durmak yerine önümde 

sert bir kaya oldun her seferinde takılıp düştüğüm. Belki bir 

gün aşarım, ‘’bizim babamız çok iyi bir babaydı’’ derlerse 

ben kazanırım ve o engeli yok ederim. 

  Mesela geçenlerde kızım Eflin bana, -baba sırtındaki 

yara ne- diye sordu ama ben hiçbir şey diyemedim. Diyeme-

dim ki dedeniz yaptı. Çünkü sana düşman olsunlar isteme-

dim. Belki aptallıktı yaptığım ama düşmanın olsunlar iste-

medim. Ama her aynaya baktığımda ‘’o gün’’ aklıma geliyor 

ve beni sanki boş bir mezara koyuyorlar gibi. Yaralarımın 

kabuk bağladığı yerler tekrardan kanıyor ve sanki biri üzeri-

ne durmadan tuz basıyor. Bir defter için belimde sopa kır-

mıştın. Sadece resim yapmıştım diye. Eğer ki aklın yerinde 

olsaydı ‘’değer miydi’’ diye sorardım. Lanet olsun ki sora-

mıyorum. Mesela ben şimdi çocuklarıma resim yapsınlar 

diye onlarca defter alıyorum, benim içimde ukde kaldı onla-

rın içinde kalmasın diye.  

  Daha fazla dayanamamıştım sonunu getirmek isti-

yordum belki birkaç dakikası ya da birkaç saati, birkaç günü 

kalmıştı ama bu hesaplaşma tek taraflı olsa bile bitsin isti-

yordum. Ne yüreğimde kin kalsın ne de çocukluğun o yıl-

lanmış azabı kalsın istiyordum. Kendimi toparlayarak du-

daklarımı araladım.  
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Evet, bir evimiz vardı. Dışarıdan bir ev gibi duruyor 

olabilirdi ama içi bir ev gibi değildi. Ev demek sadece dört 

duvar, çatı ve eşyalardan oluşmuyordu ki. İçinde bizi bağla-

yan bir şey olmayınca o ev değildi. Ben, evin küçüğüydüm 

ve tek erkek çocuğuydum. Ablalarım sana dayanamayıp 

evlenmişti. Senden kaçarcasına peş peşe evlenmişlerdi. 

Kimse o evde kalmak istemiyordu. Tek bir kişi hariç o da 

annemdi. Senin aksine herkesi etrafında görmek istiyordu. 

Pazar kahvaltılarını upuzun olsun istiyordu ama sadece iste-

mekle kalıyordu. Ben de çok durmadım o evde. Askerden 

sonra bir daha gelmedim. Kaldım oralarda sonra da yeni bir 

düzen, yeni bir hayat kurdum. Annem geçen yıl öldü, şimdi 

de sıra sende belki. Ama içimde bir pişmanlık var, biliyor 

musun?  

Babam, burada olduğun için mi, dedi. Gözyaşlarımı 

silip hayır anlamında başımı salladım. Ben evlatlık görevimi 

yapıyorum sadece annemin tek ve en büyük hayalini gerçek-

leştiremediğim için bu pişmanlık. O sofrayı kurup annemi de 

başköşeye oturtamadığım için, diyerek bitirdim sözlerimi. 

Başımı çevirip ona baktığımda, camdan dışarı bakıyordu. 

Sanki bazı şeyleri hatırlamak ister gibi ya da geçmişi dü-

zeltmek ister gibiydi. Kafasını bana çevirip ‘’Ben senin ye-

rinde olsam şu an burada olmazdım belki ama sen şu an 

buradasın. Anneni hatırlamıyorum ama ona çok şey borçlu-

yum.’’ dedi.  

“Neden?’’dedim.  

“Bana ve onca şeye rağmen böyle güzel bir evlat ye-

tiştirdiği için.’’ dedi. 
 

*Elif Eda Çoban-Necip Fazıl Kısakürek Fen Lisesi 

Danışman Öğretmen: Adnan Semih Dumlupınar  
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Esra Ayaz* 
 

 

             

                                                  

 

‘Gitme… Gitme cennet kokulu kızım. Toprağın 

cennet kokuyor.’ 

Bu mırıldanışı hep kulağımdaydı babamın, yorgun-

luktan kanepenin köşesine kıvrılmış ve yine aynı cümleyi 

defalarca kez mırıldanarak uyuyakalmıştı. Tarlada güneşin 

altında çalışmak onu bir hayli yormuştu. Babamı dinlenirken 

çok nadir görmüştüm; bir de artık gülerken… Benim babam 

gülünce gözlerinin içi güler ve dünyanın tüm karanlığını 

aydınlatırdı. Görüyordum, artık aydınlık yerini sonsuz bir 

karanlığa bırakmıştı. Çocukluğum babamı özlemekle geçti. 

Babamın her zaman yapması gereken bir işi yetişmesi gere-

ken bir yeri vardı. Babamın gözlerine her baktığımda yüre-

ğindeki yangını görebiliyordum. Gözlerinin içinden, derinle-

rine inen acısından sevgiyle öpmek istiyordum.  

  Çünkü babam acının sevgiyle iyileşeceğine inanan 

bir adamdı… Bizi, yani kardeşim Zeynep’le beni sürekli 

sevgisini vererek büyüttü. Bize her şeyden önce sevmeyi ve 

sevilmeyi öğretti. Bir ağacın sevgiyle yeşereceğine, bir çiçe-

ğin sevgiyle açacağına, bir kuşun sevgiyle kanatlanacağına 

hatta bir insanın yaşamını sevgiyle sürdüreceğine inanırdı. 

Babam, yaşadığımız büyük acıyla tüm inandığı doğ-

rulardan vazgeçmiş, yaşamın kaynağı olan sevgiden mah-

rum, kalbinde kocaman bir sevgisizlikle tanışmıştı. Babam 
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cennet kokulu kızını daha küçük yaşlarında toprağa vermişti. 

Ailemiz hayatın en acı imtihanından geçmişti.  

Çocuktum. Çok iyi hatırlayamıyorum. Gözlerimi 

kapattığımda zihnimde bulanık bir resim beliriyor. Babamın 

kollarının arasında kanlar içinde prenses elbisesiyle Zeynep. 

Babamın feryat ve figanından Zeynep’in artık yaşamdan 

koptuğunu anlamıştım. 

Sahi o an ne hissetmiştim?  Kocaman bir boşluk ve o 

boşlukta sonsuzluğa savrulan ruhum. Zeynep zihnimde 

pembe prenses elbisesiyle yer etmişti onu hep öyle hatırla-

yacaktım. Ben yüreği buruk ağabey, babam gövdesi kuru-

muş yaşlı çınar. Ailemizin tekrardan sevgiyle hayata bağ-

lanmasını istediğimden mi babamın gözlerindeki acı ve hüz-

nü silmek istememden midir bilmem hep bir kız çocuğum 

olmasını istedim. 

Cennet kokulu bir kız çocuğu. Bu çocuk bizi tekrar-

dan hayata bağlayacak dokunduğumuz her şeyi ve her yeri 

sevgiyle güzelleştirecek biliyorum ve öyle de oldu. ‘Babası-

nın süsü’, ‘ziyneti’, Zeynep’i bizi yaşama bir kez daha bağ-

ladı ve bize şunu öğretti. Yaşam iyinin yanında kötüyle, 

derdin yanında dermanla, hüznün yanında mutlulukla akıp 

gidecekti. Zihnim de bunları düşünmekten yoruluyordum.                    

Saat 00.00 civarı çalan telefon sesiyle gözlerimi açtım. 

Alo! Baba 

-Efendim cennet kokulu kızım. 

-Seni çok özledim babacığım. 

-Ben de seni çok özledim canım kızım, en kısa za-

manda geleceğim. Gelirken sevdiğin pembe şekerlerden ve 

elmalı kurabiyeden de alacağım. 

- Canım babacığım seni çok sevdiğimi unutma.  

-Ben de seni çok seviyorum güzel kızım. 

Her konuşmamız kızımın sevdiği pembe şekerler 

kadar tatlı bitiyordu. On yaşına girmişti pembe prenses elbi-

sesiyle. Bir babanın sahip olabileceği en güzel şey; kalbi 

babası için atan bir kız çocuğuna sahip olmak. Onu her sa-

bah okula bırakmayı ve okul çıkışında beraber hamburger 

yemeyi çok özlemiştim. Annesi her telefon konuşmamızda 

Zeynep’in,  babasının süsü ziynetimin, beni çok özlediğin-
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den bahsediyordu. Günler ailemi özlemekle geçiyordu gur-

bet ellerde. Derken bir gün telefonum çaldı arayan Zey-

nep’in öğretmeniydi. 

-Alo ! 

- Merhaba Mustafa Bey. Ben Zeynep’in  öğretmeni-

yim sizi okulumuzda yapılacak tiyatro gösterisine davet 

etmek istiyorum. Zeynep de bu gösteride yer alıyor. 

-Tabii katılmayı çok isterim ancak şehir dışında çalı-

şıyorum. Gösteri ne zaman olacak? 

-Pazartesi günü olacak Mustafa Bey… 

-Memnuniyetle katılacağım hocam ancak Zeynep’e 

sürpriz yapmak istiyorum. Bu durumdan haberdar etmeme-

nizi rica ederim. 

- Tabii Mustafa Bey teşekkür ederim. İyi günler. 

- İyi günler hocam. 

Telefonu kapatıp hemen bilet arayışına girmiştim. 

Günlerden cumartesiydi ve tek saate tek bir bilet vardı pazar 

gece saat üçte. Hemen bilet işini halledip işe koyuldum. 

Zeynep’in sevdiği kitapları, defterleri şekerleri derken bir 

bavul Zeynep’e gidecek hediyelerle dolmuştu. Pazar Günü 

gelmek bilmiyordu. Akan zaman Zeynep’e gideceğim diye 

durmuştu sanki. Derken kendimi havaalanında buldum iki 

saat sonra Maraş’ta olacaktım. Cennet kokulu kızıma kavu-

şacaktım. Uçakta hep Zeynep’e kavuşacağımı hayal ediyor-

dum. İki saat sonunda uçak iniş yapmıştı. Bavulumu almak 

için bekliyordum. Ortalıkta bir telaş vardı görüyordum ama 

ne olduğunu anlamamıştım. Herkes bir şeylerden kaçıyordu 

sanki. Havaalanından telaşla çıktım etrafıma baktığımda 

evlerin yıkıldığını, insanların bağırış çağırış içinde sevdikle-

rine ulaşmaya çalıştıklarını gördüm. Telefonu elime alıp 

hemen aileme ulaşmaya çalıştım. Eşimin telefonu çalmıyor-

du. Aklımdakiler ve yüreğimdekiler beni deliye döndürmüş-

tü. Etrafıma bakındım tek bir araç, tek bir taksi yoktu. Yollar 

bile kocaman yarıklarla çökmüştü. Saatlerce yürüdüğümü 

sanmıştım ama belki bir ömür yürümüş varacağım yere bir 

ömür geç kalmıştım. Yoldan geçen bir taksiye saatler sonra 

denk gelmiştim. Hemen evime aileme gitmek istiyordum. 

Ağlamak istiyor ağlayamıyordum. Bağırdığımı sanıyordum 
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ama aldığın nefesin sesini bile duyamıyordum. Evimiz yı-

kılmış bir moloz yığınına dönmüştü. Ağlaya ağlaya molozla-

rı ellerimle kaldırmaya çalışıyordum. Gönlüm ve ellerim kan 

revan içindeydi.  

-Zeyneeeeep! 

-Zeynep’im pamuk kızım duyuyor musun beni? 

Korkma kızım baban burada seni kurtaracağım. 

Aklımı yitirmiştim sanki. Zeynep annesinin yanında 

mıydı? Korktu mu? Üşüdü mü? Diye düşünmekten bedenimi 

ve ruhumu hissedemiyordum. Ellerim kan revan gözlerim 

yaşlar içinde ailemi kurtarmaya çalışıyordum. Kaç çaresiz-

lik, içinde bulunduğum bu vahim durumdan utanır ki?  Ba-

şımı sol yanıma çevirdiğimde yardıma gelen ekipleri gördüm 

cenneti ayaklarımın altına serdiler sanki. 

-Yalvarırım yardım edin! 

-Aile… 

-Ailemm.  

Bayılmışım. Gözlerimi bir kâbustan uyanmaya aç-

mayı istemiştim ancak gördüklerim ve duyduklarımdan son-

ra zaman ve hayat benim için durmuştu. Zeynep’i ve eşimi 

saatler sonra birbirlerine sarılı halde bulmuşlar. Zeynep’in 

elinde bizim aile fotoğrafımız. Babasını özleyerek gözlerini 

kapatmış. Şimdi son bir vazifem vardı aileme karşı:  

-Ben babaydım, ben bu evin temeliydim, ben Zey-

nep’in çınar ağacıydım. 

  Onları toprağa ben gömmüştüm ancak toprak onları 

değil beni almıştı. Mezarının başında elimde Zeynep’in yi-

yemediği pembe şekerleri ile hayatımın ve bahtımın karalı-

ğında savrulmaya mahkûm olmuştum. 
 

*Esra Ayaz-Siverek Abdülhamid Han  

Danışman Öğretmen : Semra Deniz  
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Benim Babam  
Betül Kaya* 

 

 

 

Günümü, gecemi, her anımı bana zindan eden adam 

gelmişti. Babam… Üstü başı dağınıktı. Ona hoş geldin de-

mek bile gelmiyordu içimden. On beş yaşıma girmiştim ve 

bu yaşıma kadar mesleğini benden hep saklamıştı. Bazı za-

manlar günlerce, haftalarca gelmezdi; geldiğinde ise perişan 

bir halde olurdu. Açıkçası gelişi pek umurumda olmuyordu. 

Çünkü yaptığım her şeye karışıyor, hep derslerime odaklan-

mamı istiyor, bazen arkadaşlarımın evine gitmeme dahi izin 

vermiyordu. Bir olay olduğunda haklı olsam bile sesini çı-

karmıyor sadece benim kendi kendimi savunmamı izliyordu. 

Hangi baba bunu yapar ki? Hangi baba kızının en önemli 

günü olan doğum gününe bile duyarsız olur ki? Bu düşünce-

ler beynimin dört bir yanını sarmış, başımı ağrıtıyordu. Ba-

bamın yanında olmama rağmen baba hasreti çekiyordum. 

Yine bir gün evde babamdan izin istemeyi denedim. 

-Yarın arkadaşımın evine davetliyim. Gidebilir mi-

yim? 

Beklediğim cevabı verdi.  

-Hayır! 

Gözlerim dolmuş bir şekilde ona baktım. 

- Babamın vermiş olduğu cevaba çok öfkeliydim. 

Gözyaşları içinde odama koşarak kendimi yatağa attım. Ağ-

ladıkça göz kapaklarım ağırlaşıyor gitgide karanlığa bürün-

müş halde gözlerimi yumuyordum. Gözümü ovalamak için 

açtığımda uzandığım yerde değildim. Kocaman bir enkaz 

yığınının yanında duruyordum. Etrafıma baktığımda; “nere-
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deyim ben, neler oluyor burada” diyerek söylendim. Her yer 

darmaduman olmuştu. Yanımdan koşa koşa geçen bir AFAD 

görevlisini durdurdum. 

- Abi neler oluyor burada? diye sordum.  

-Oyalama beni büyük bir deprem yaşadık. Enkaz al-

tında çok insan var deyip yeniden koşturmaya başladı. Ka-

famı sağa çevirdim koca bir yığının altına elini koymuş ve 

bitkin bir halde duran bir amcayı gördüm. 

 Yanına gidip;    

-İyi misiniz? diye sordum. Elini koymuş olduğu yı-

ğını gösterdi, elinin üstünde minik bir el duruyordu. 

-Meleğim bu ağır taşların altında nasıl iyi olayım? 

Kızıma söz vermiştim. İşlerimi erteleyip yarın onunla sak-

lambaç oynayacaktık; ama benim güzel meleğim duvarın 

arkasında saklanacağına bugün duvarın altında saklanıyor. 

Ben onu bulsam da sobeleyemiyorum ona ayıramadığım 

zamanlarım şu minik elini tuttuğum elden içime işleyen 

zehirli bir ok gibi saplanıyor vücuduma… 

Gözlerimden akan yaşları durduramıyordum. Göz-

yaşlarımı silerken etrafıma tekrar baktım ve bambaşka bir 

yerdeydim. Etraftan dumanlar yükseliyordu. Kapkaranlık 

gökyüzünü kirleten savaş uçakları dolanıyordu. Burası Filis-

tin idi. Karşımda beliren baba ve küçük oğluna baktım. Ba-

ba, oğlunun boyu hizasına gelecek şekilde eğilmiş, oğlunun 

ellerini tutuyordu. Oğlunu güvenli bir yere oturtup: 

- Bekle burada. Günlerdir istediğin çikolatayı alıp 

getireceğim sana.  

Çok garipsemiştim. Baba şefkati nasıl bir şey olabi-

lirdi? Canını hiçe sayarak ve bombardıman tehlikesine al-

dırmayarak çocuğunun canının istediği şeyi almak için çaba-

lıyordu. Keşke benim de babam böyle olsa diye yakındım. 

Birazcık ilerledim ve ışınlanırcasına kendimi sımsıcak kavu-

rucu bir güneşin altında buldum. Kızgın güneşin altında tarla 

çapalayan işçilerin yanına vardım.  

-Kolay gelsin! Diye seslendim.  

Güneşin gözünü yakmasıyla gözlerini kısarak bana 

bakan amca:  
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-Sağ ol kızım! Gel otur, soğuk ayranımızı iç diyerek 

koca bir çınarın gölgeliğini gösterdi. Güneş kısa bir zaman 

da olsa başımı döndürmüştü. Bu cömertçe teklifi hemen 

kabul ettim. Çınarın gölgesinde oturduk ve amca konuşmaya 

başladı. 

-Her şey çocuklarım için… Burası Şanlıurfa! İş 

imkânları kısıtlı; ama ben bu işte onlar için çalışmaya, onlar 

için ter dökmeye razıyım. Eve gittiğimde bir gülümsemeleri, 

sevgiyle “hoş geldin Baba ”demeleri yetiyor bana. Demek ki 

gerçekten baba çınarmış, meyvesi olmasa da gölgesi yeter-

miş. Aklıma babamın her gün yorgun argın eve gelirken ona 

hoş geldin demediğim sevgiyle karşılamadığım anlar geldi. 

Ben babamın küllerinden yeniden doğmasına değil; külleri-

nin her yere saçılmasına, dağılmasına sebep olmuştum. Yut-

kunamadım. O an yanımıza yaklaşan bir amca elindeki mek-

tubu uzatarak:  

-Bölüyorum, kusuruma bakmayın ama bir senedir 

gurbetteyim. Telefonumu kızımın doğum gününde ona 

oyuncak bebek alabilmek için satmıştım. Şimdi onlara ula-

şamıyorum. Bu mektubu kızıma verebilir misin? Dedi. 

  Her bir kelimesinde özlemi vurgularcasına konuş-

ması yüreğime dokunmuştu. Dört bir yanı aydınlatan güneş 

bile içimdeki kara bulutları dağıtamıyordu. Babam da tele-

fonunu satmıştı. Hem de o beğenmediğim bebeği almak 

uğruna satmıştı…  

Diğer amca: 

  -Şimdi sıra babanın senin için yapmış olduğu fe-

dakârlıkları görmekte, diyerek elleriyle gözümü kapattı.  

Gözümü tekrar açtığımda kocaman bir maden oca-

ğının önündeydim. 

-Bu nasıl olur, babam yıllarca bu maden ocağında mı 

çalışıyordu?  

Bu yaşıma kadar bu riskli işini öğrenmeyeyim diye 

benden saklayan babama baktım. Elleri çekiç tutmaktan 

nasır tutsa da çekiçle kayalara her vurduğunda benim varlı-

ğımdan güç aldığını hissediyordum. Olur da bir gün burada 

ona bir şey olursa onsuz ayaklarımın üzerinde durmam için 

herhangi bir olayda beni savunmamış, kendi ayaklarım üze-
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rinde durabilmem için beni hep uzaktan seyretmeyi tercih 

etmişti. Cebimde bir titreşim fark ettim. Son dakika bir haber 

mesajı telefonuma gelmişti. Babamın gitmem için izin ver-

mediği arkadaşımın evinde yangın çıkmıştı. Bir kez daha 

hayretler içinde kaldım. Telefonu cebime koydum, tekrar o 

adama baktım. Bana hayatı zindan eden değil de aslında beni 

dışarıdaki kötülüklerden ve tehlikelerden korumak için kilit-

lediği zindana baktım. Zindan değildi bu düpedüz babamın 

beni sakladığı küçük bir sığınaktı. Ben bunları düşünürken 

büyük bir gürültü ile irkildim. Maden ocağı çökmüştü ve 

babam gözlerimin önünde koca bir toprak yığınının altında 

kalmıştı. 

-Baba…! Diye çığlık atarak uyandım. Uyanır uyan-

maz etrafımda çığlıklar ve hıçkırık sesleri vardı. Annem 

feryatlar içinde yanıma geldi: 

-Baban çöküntü altında kalmış ve vefat etmiş dedi. 

Beni kollarının arasına alarak ağlamaya başladı. İşte şimdi 

babamsız gecem ve gündüzüm beni zifiri karanlığa mahkûm 

bıraktı. Ben, babam beni umursamıyor diye düşünürken o 

beni varlığıyla yokluğuna alıştırmış meğer. Onun eksikliğini 

hep hissedeceğim. İşten gelirken ona hoş geldin diyemedim. 

Ama her iş çıkış saatinde mezarının başına gidip hoş geldin 

baba çok özledim seni hoş geldin diyerek inlettim ıssız me-

zarlığı feryatlarımla. 

 
*Betül Kaya-Hilvan Kız AİHL  

Danışman Öğretemen: Nihal İmrak  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

43 
 

 

 

 

 

 

 

 

Biz Babadan Böyle Gördük  
Melisa Keşküş* 

 

 

 

 

Güneş bugün de doğmuştu. Yine mutlu mutlu parıl-

dıyor, gözleri kamaştırıyordu. Hava gerektiğinden fazla ne-

şeliydi sanki. Kuşlar ise her zamanki gibi gökyüzünde kay-

gıyla uçuşuyorlardı. Başlamıştık yine yeni bir güne. Yaşa-

mak, nefes almak, gülümsemek Filistin’de sıkıcı ve yorucu 

gelmeye başlıyordu. 

Bugün günlerden pazardı. Babam evdeydi. İşe git-

meyecekti. Birazcık da olsa günün ve hayatın sıkıcılığı 

azalmış olacaktı. Kahvaltı yapmak için masaya geçmiştik. 

Ben her zamanki gibi babamın yanındaki sandalyeyi kapmış-

tım. Ağabeyim umursamazdı ama küçük kardeşim sorun 

çıkarırdı. Çünkü o da babamın yanına oturmak isterdi. Kü-

çük kardeşim sorun çıkarınca annem ile babam o sandalye-

den kalkmam gerektiğini söylerlerdi.  O an hiçbir şey deme-

den kalkardım ama içimde sessizce fırtınalar kopardı. Tam 

içimde fırtına kopmaya başlayacakken babam beni sözleriyle 

teselli ederdi. Öyle güzel, öyle anlamlı konuşurdu ki bir anda 

bütün üzüntüm ve sinirim buharlaşıp yok oluverirdi. Ben 

diğer sandalyeye oturduktan sonra babam şöyle söyledi ba-

na: “Bazen insan diğer insanlara tolerans göstermeli, büyük-

lük bende kalsın demeli, fedakârlık göstermeli, sakin ve 

sabırlı olmalı, abla ne demek onu öğrenmeli ve öğretmeli.” 

Babam böyle deyince üzüldüğümü anladığını anla-

dım ve babamı üzmemek için “Haklısın babacığım.” deyip 

konuyu kapatmaya çalıştım. Kahvaltımızı yaptıktan sonra 
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babam ile biraz vakit geçirmek istedim. Ve babamın benimle 

vakit geçirmesini umut ederek yanına gittim. 

“Baba, bana hikâyeler ve fıkralar anlatıyordun ya 

yine anlatır mısın?” diye sordum.  

Babam da “Elbette geç bakalım şuraya.” diyerek 

odanın köşesinde bulunan pembe koltuğu işaret etti. Koltuğa 

hızlıca ve heyecanlı bir şekilde oturmuştum. Babamın anlat-

tığı hikâyeleri ve fıkraları dinlemek çok keyifliydi. Sabırsız-

lıkla babamın ne anlatacağını bekliyordum. Babam tam ağ-

zını açıp fıkra anlatmaya başlayacakken annem babamı ça-

ğırdı ve akşam misafir geleceğini ve o yüzden markete gidip 

alışveriş yapması gerektiğini söyledi. Hemen araya girip 

“Misafir de kim, akşam kim gelecek buraya?” diye sordum.  

Annem de “Amcaların, dayıların ve dedenler gelecek kı-

zım.” diye cevap verdi. O an çok hayal kırıklığına uğramış-

tım. Çünkü babamla istediğim gibi vakit geçiremeyecektim. 

Gün gitgide daha kötüleşiyordu benim için. Sinirli ve üzgün 

bir şekilde sert adımlarla odama koşarak geçtim. Odaya geç-

tikten sonra kapıyı sertçe kapattım. Annem yanıma gelip 

“Neden böyle yapıyorsun, neden kapıyı bu kadar sert kapat-

tın?” diye sordu. Ben ise  “Bir şeyim yok, kapıyı yanlışlıkla 

öyle sert kapattım.” diyerek annemi geçiştirmeye çalıştım. 

Annem ise “Tamam o zaman ben mutfağa gidiyorum.” diye-

rek odamdan çıktı. Yatağıma girip sessizce ağlamaya başla-

mıştım. Her şeyden ve herkesten, babam hariç çok sıkılmış 

gibiydim. Bir anda kapı çaldı “Gelebilir miyim?” diye sordu 

babam. Hemen ayağa kalkıp, gözyaşlarımı silip “Evet gele-

bilirsin babacığım.” dedim. 

Kapıyı açıp içeriye girmişti babam. Gözlerimin içine 

bakıyordu sanki. Ağladığımı anlamıştı galiba. Babam sanki 

yine içimdeki fırtınayı durdurmaya gelmişti. O zeytin gibi 

siyah gözleriyle masum masum bana bakıyordu. Ben düşün-

celere dalmışken bir anda babam konuşmaya başladı. Babam 

bir anda şöyle dedi “istersen sen de benimle alışveriş yap-

maya gelebilirsin, hem yolda sana bir fıkra anlatırım ne der-

sin?”   

Evet, doğru hissetmiştim, babam yine içimdeki fırtı-

nayı durdurmaya gelmişti. Mutlu ve heyecanlı bir şekilde 
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“Evet evet, gelmek istiyorum.” diye cevap verdim. Benim 

için önemli olan babamla vakit geçirebilmek, eğlenmek ve 

gülmekti. O yüzden mekân fark etmiyordu. Yeter ki yanım-

da babam olsun. Bir anda annem içeriye girdi ve bana “Kı-

zım, kardeşin durmuyor. Onunla ilgiler misin?” diye sordu. 

Ben ise “Olmaz ben babamla alışveriş yapmaya gideceğim, 

kardeşimle ilgilenemem, ağabeyim ilgilensin.” diye cevap 

verdim. Annem “Ağabeyin ders çalışması gerekiyor çünkü 

ödevi var.” diye cevap verdi. Araya babam girdi ve “Kızım 

annene yardım etmen gerekiyor, ben sana sonra da fıkra 

anlatırım.” dedi bana. Yine planımız bozulmuştu. Ben yine 

bütün mutluluğumu kaybetmiştim. Aslında yine annem pla-

nımızı bozmuştu. Annem beni anlamıyordu. Ne düşündü-

ğümü, ne hissettiğimi, ne yapıp ne yapmak istemediğimi 

bilmiyordu. Belki de bu yüzden ona kendimi yakın görmü-

yordum. Benim için bu hayatta sadece babam varmış gibiy-

di. Sadece babamla gülebiliyor ve eğlenebiliyordum. Herke-

sin, gözlerinin içine baktığında mutlu ve huzurlu hissettiği 

bir kişi vardır, benimki de babamdı. Tüm bunları düşünür-

ken başka çare kalmadığını gördüm. O yüzden mutsuz ve 

isteksiz bir şekilde kardeşimin yanına gittim.  

Kardeşimle ilgilenirken babamın alışveriş yapmak 

için evden çıktığını gördüm. Yine düşüncelere dalmıştım. 

Ben her gün aynı şeyleri yaşamaktan sıkılmış durumdaydım. 

Böyle sanki her gün aynı olayı yaşıyor gibiydim. Sanırım 

ben farklılık istiyordum. Aslında ne tür bir farklılık istediği-

mi de tam olarak bilmiyordum. Bir anda kardeşim ağlamaya 

başlayınca daldığım düşünce deryasından uyandım. Karde-

şimle ilgilenip onunla oyunlar oynadım. Tabi bunları yapar-

ken hiç zevk almıyordum. Bir anda kapının zili çaldı annem 

koşar adımlarla kapıyı açtı. Babam gelmişti. Annem baba-

mın elindeki poşetleri taşımaya yardım etti. Annem akşamki 

misafir için yemek telaşına düşmüştü. Babam da bir süre ona 

yardım etti. Ağabeyim de zaten odadan çıkmayıp ders çalışı-

yordu. Derken birkaç saat geçti. Annem ve babamın misafir-

leri için hazırlığı bitmişti. Ben ise kardeşimle ilgilenmekten 

yorulmuştum. Tam o sırada babam yanıma gelip “İstersen 

odana gidebilirsin kızım, kardeşinle ben ilgilenirim.” dedi. 
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Sanki babam gözlerimin içine baktığında ne düşündüğümü, 

ne hissettiğimi anlıyordu. Onu bu kadar sevmem ve ona bu 

kadar değer vermem belki de beni çok iyi anladığı içindir. 

Babam bana öyle deyince bende “Tamam o zaman ben oda-

ma gidiyorum.” diyerek cevap verdim. Odama gidip müzik 

dinledim bir süre. Sonra biraz ders çalıştım. Biraz hava al-

mak için balkona çıktığımda misafirlerin geldiğini gördüm. 

Hemen anne ve babamın yanına gidip misafirlerin gelmek 

üzere olduğunu söyledim. Tam o sırada kapı çaldı. Annem 

kapıyı açtı. Misafirlere hoş geldiniz deme faslı bittikten son-

ra biraz sohbet ettiler kendi aralarında. Ben ise bir köşeye 

çekilmiş, onları dinleyip izliyordum. Akşam yemeği yeme 

zamanı gelmişti. Yemek için masayı hazırlamaya yardım 

ettim. Masa hazırlanıp yemekler yenilmişti. Ben böyle or-

tamları sevmediğim için çok sıkılmıştım. O yüzden oradan 

ayrılıp odama gittim. İnternette gezinirken bir soruyla karşı-

laştım. Soru şuydu: “ Hayatta en çok değer verdiğiniz kişi 

kim ve neden o kişiye değer veriyorsunuz?” 

Bu soruyu görünce direkt aklıma babam geldi. Ca-

nım da sıkılıyordu zaten. Sorulan soruya cevap yazmak iste-

dim. Soruya şöyle cevap verdim: “Benim en çok değer ver-

diğim kişi: Beni anlayan, bir bakışıyla beni sakinleştiren, 

beni mutlu edip eğlendiren babamdır. Baba demek, sırtını 

yasladığın duvar demek. Baba demek,, özgüveninin arkasın-

daki güç kaynağı demek. En çok babama değer veriyorum 

çünkü bana hayatın güzelliğini de kötülüğünü de o öğretti. 

Benim için babam kalbimdeki perdenin arkasındaki gizli 

kahraman demek.” 

Soruya cevap verdikten sonra aşağı inip misafirlerin 

yanına gittim. Misafirler eve gitmek için hazırlanıyorlardı. 

Nihayet misafirler eve gitmişti. Bizde uyumak için odaları-

mıza gitmiştik. Bugün hiç hayal ettiğim gibi geçmemişti. 

Babamla zaman geçirip onunla eğlenip fıkralar dinleyeceği-

mi umuyorken hiçbiri olmadı. Bütün hayal ve ümit ettiğim 

şeylerin sonu kötü sonla bitmesi giderek can sıkmaya başla-

mıştı. 

Kafamdaki düşünceleri durdurmak için uyumaya ka-

rar vermiştim. Bence uyumak dünyadaki en güzel şeylerden 
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biri çünkü hiçbir şey düşünmeden, hissetmeden zamanını 

geçiriyorsun. Derken çok korkunç bir ses gelmişti. Hemen 

anne ve babamın yanına gitmiştim. Herkesin gözündeki kor-

kuyu görüyordum. Ne olduğunu anlayamamıştık hep birlikte 

dışarıya çıktık. Bütün insanlar dışarıya dökülmüştü. Yine 

korkunç bir ses geldi. Babam bizi kollarının arasına alıp 

“Korkmayın ben buradayım.” diyordu. Her ne kadar öyle 

dese de korkmamak elde değildi. Sokaktan geçen adam “Fi-

listin bombalanıyorrrrrr, Filistin bombalanıyorrrrr.” diye 

bağırıyordu.  

Yeni anlamıştık. Şehrimiz bombalanıyordu. Ne ya-

pacağımızı bilmiyorduk, nereye gideceğimizi bilmiyorduk. 

Arabaya binip sadece yolda gidiyorduk. Yoldan geçerken 

ağlayan insanlar, korkudan bağıran çocuklar görüyordum. 

Bir yandan telefon çalıyordu. Akrabalarımız arıyordu, biz 

akrabalarımızı arıyorduk. Deli gibi korkuyordum. O an an-

lamıştım, evde sakince oturup kardeşime bakmanın kıymetli 

olduğunu. O an anlamıştım her gün aynı şeyi yaşamanın 

kıymetli olduğunu. O an anlamıştım elimdekilerin kıymetini. 

Derken bir bomba sesi daha geldi, ardından bir tane daha ve 

bir tane daha... Giderek daha korkunç bir vaziyetin içinde 

buluyorduk kendimizi. Yolda giderken bir anda durduk. 

Çünkü yolun ortasında insanlar duruyordu. Bir kalabalık 

toplanmıştı. Babam arabadan inip bize “Ben ne olduğuna 

bakıp geleceğim. Sakın arabadan inmeyin.” dedi. 

Babam ne olduğuna bakmak için aşağı inmişti. Ba-

bam kalabalığa doğru ilerlerken bir anda silah sesi geldi. 

Babam bir anda yere yığılmıştı. Ben, annem, ağabeyim ve 

kardeşim arabadan fırlamıştık. Babamın yanına koşmuştuk. 

Babam vurulmuştu. Hepimiz ağlamaya başladık. O anki acı 

çok kötüydü. Her şey bana rüya gibi gelmeye başlamıştı. 

Babama sesleniyordum ama cevap vermiyordu. Kolunu kal-

dırıyordum, kolu tekrardan yere düşüyordu. Ben nefes al-

makta güçlük çekiyordum. Peki, şimdi ne olacaktı, ben nasıl 

nefes alacaktım, kim beni mutlu edecekti, ben hiç mutlu 

olamayacak mıydım, kim bana fıkra anlatacaktı, kimin göz-

lerine baktığımda huzuru bulacaktım, içimdeki fırtınayı kim 

durduracaktı? Ne yapacağımı bilmiyor bir halde yere yığıl-
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mıştım, ayaklarım vücudumu taşıyamıyordu sanki. Yıkılmış-

tım adeta. Bağlanacak, tutunacak bir dalım kalmamıştı. Hiç-

bir şey demeden ve yapmadan babamın cansız bedeninin 

yanında ağladım. Her şey rüya gibiydi, daha düne kadar 

babam bana fıkra anlatamıyor diye ağlıyordum. Şimdi ise 

babam yoktu. Yok olmak ne demek biliyor musunuz, anla-

yabiliyor musunuz? Yalnız kaldım, kimsesiz kaldım, babasız 

kaldım. Bunun açıklamasını kim, nasıl yapacak? Bunun 

hesabını kim verecek? Benim babamı kim geri getirecek? 

Aradan neredeyse bir saat geçmişti. Bomba sesleri 

gelmeye devam ediyordu. Annem ve kardeşlerim ağlamak-

tan helak olmuşlardı. Gözüme babasını yolun ortasında bir 

kenara çekmeye çalışan bir çocuk ilişti. Hemen yanına gidip 

yardım etmeye çalıştım. Çocuğun babası ayağından vurul-

muştu. Derken yanımıza bir haber spikeri geldi. Bana “Ba-

şında ağladığın kişi baban mıydı?” diye sordu. Ben de keke-

leyerek “Evet” diye cevap verdim. Spiker bana yeni bir soru 

yöneltti: “Peki şu an burada ne yapıyorsun?” diye sordu. 

Şöyle cevap verdim: “Evet şu an orda en değer verdiğim kişi 

olan babamın cansız bedeni yerde yatıyor.  Evet, şu an acımı 

içime gömüp başka bir çocuğun en değerli varlığının hayata 

tutunması için çabalıyorum. Evet, fedakârlık gösteriyorum. 

Bunların hepsini yapıyorum çünkü babam bana böyle öğret-

ti. Çünkü biz babadan böyle gördük."                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Ne olacaktı şimdi? Benim babamın yerini kim dol-

duracaktı? Bir kuş gibi elimden uçan babamı kim geri geti-

recekti? Ben babamın gölgesine dahi benzetecek bir şey 

bulamıyorken onun yokluğuyla nasıl yaşamaya devam ede-

cektim.                                                                                                                                                       

Normal bir sabah olacağını düşünüp başını rahatça 

yastığa koyup uyuyan bir anne bilemezdi evlat acısının ne 

demek olduğunu, bir baba bilemezdi çaresizliğin bu kadar 

acı olduğunu, bir çocuk bilemezdi hayallerinin, umutlarının, 

ümitlerinin bir anda toz olup uçacağını, Filistin'de yaşayan 

bir insan bilemezdi nefes almanın bu kadar güç olacağını. 

Ama bildi. Bu acımasız hayat bu insanlara acımasız bir şe-

kilde öğretti. Hem de en acımasız şekilde öğretti.  
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Peki, Filistin’de yaşayan kaç çocuk daha babasız ka-

lacak, kaç çocuk daha babasızlığın ne demek olduğunu öğ-

renecek, kaç çocuk daha ağlamaktan halsiz düşecek, kaç 

çocuk daha içindeki bitmek bilmeyen fırtınaya maruz kala-

cak? 

Peki, Filistin’de yaşayan insanlar daha kaç sevdiğini 

kaybedecek, sevdiği kaç kişinin gözünün önünde ölmesini 

bekleyecek? Ne zamana kadar her nefes aldıklarında sırtları-

na bir hançer saplanmışçasına acı çekecek, o hançer ne za-

man sırtlarına saplanmaktan vazgeçecek? 

Bu katliam ne zaman bitecek, kim dur diyecek bu zulme. 

Kan ve gözyaşı ne zaman duracak, nefes almak ne zaman 

güç olmayacak?  

Ne zaman?  

 
*Melisa Keşküş –Yahya Kemal Beyatlı Anadolu Lisesi 

Danışman Öğretmen: Emine Bebe  
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Sessiz Çığlık  
Pınar Kaya* 

 

 

 

 

O, hayata karşı direnç kazanmak zorunda bırakılan 

bir can. Kaderin boyunduruğu altında ezilen bir can... Işıklar 

söndü, gece konuştu. Dünya kızgındı, nefretini kustu. İnsa-

noğlu çaresizce çırpındı, bir nefsin peşine düştü. Tozla çev-

relendi tüm atmosfer, gökyüzü görülmez oldu. Sabah oldu 

fakat güneş doğmadı. Yağmur yağdı, gözyaşına dönüştü. 

Gök gürültüsü kulakları sağır eden sesiyle seslendi yer küre-

ye, harekete geçirdi onu. El birliğiyle yıkıldı tüm hayaller 

tek tek. Sustu gece, konuştu yıkılan hayallerin üzerlerine 

düşen yağmur damlaları ve çaresiz haykırışlar. Korku, bir sis 

gibi çöküvermişti bir anda; koşuşturan, ölen, yardıma muh-

taç insan sürüsüne. Küçük kız çocuğunun kısık ve ağlak 

sesleri ilişiyordu kulağına. “Belki de hala bir şansım vardır." 

diye düşündü. Teselli etmeye çalıştı onu, umudunu ona da 

aşılamak istedi. Korkmamayı bilirdi, soğukkanlı yaklaşırdı 

her duruma. Fakat öyle anlar gelirdi ki göğüs kafesi daralırdı 

insanın. Derdine derman bulamamaktan korkardı ve şimdi 

cefa çukurunda kalmış aciz bir kuldu. O, ölmeyi beklemeyi 

yeğlemeyecekti; ümidini kaybetmek demek, cehennemin 

derinliklerinde acı çekmekle eşdeğerdi gözlerinde. Kurtula-

caktı bu korku dünyasından, kızını da alacak, arkasına bak-

madan kaçacaktı bu karanlıktan. "Kızım, beni duyabiliyor 

musun?" Ses kesildi, cevap veren olmadı. 

 Asaf'ın kalbine ilk defa bir bıçak saplandı. Dünya 

durdu onun için. Bıraktı dakikaları saymayı. Bütün ihtimal-

ler kayboldu. Sadece o korkunç düşünce oturdu yüreğinin 

ortasına. Şokun etkisinden olsa gerek panikleyemedi bile. 

Sadece seslenmekle yetindi. Fakat çok geçmeden kavraya-
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bilmişti; saatlerini geçirdiği bu sıkışık ve oksijensiz yerden 

artık çıkmak istemiyordu. Beklediği kurtuluş, uçup ta dön-

meyen bir serçeyi anımsatıyordu zihninde. Neden kimse 

gelmiyordu, neden kimse yardım etmiyordu? Bir şansı vardı 

hala, küçük te olsa bir umut... Dakikalar birbirini kovaladı. 

Artık seslenmeyi bırakmıştı, perişan bir halde kadere boyun 

eğmek ve buradan asla çıkmamak istiyordu. Eşini kısa bir 

süre önce kaybetmiş bu genç adam hayat amacı olan küçük 

kızın artık sesini duymuyordu. Bunca dünya yükünün ara-

sında, yaşama sebebiydi bu kız çocuğu. Her şeyden önce, 

eşinin ona emanetiydi. Her yüzüne baktığında hüzünlenir, 

eşinin o melek yüzünü hatırlar ve çocuğuna sarılıp sessiz 

gözyaşları akıtırdı. Kader şimdi de onu mu alacaktı? Çaldık-

ları yetmezmiş gibi birde bu masum canı mı kendisinden 

koparacaktı? Asaf bunu kaldıramayacağını düşündü. Eğer 

buradan kurtulursa kendini hep suçlu bulacağı kanısına var-

dı. Fakat unuttu… Umudunu kaybettiği an, Tanrısız bir kâfi-

re dönüşürdü. Hissetti, içinde hala umut vardı; kaybetmemiş-

ti, umudun ışığı parıldadı adeta yüreğinde. Hala bir şansı 

vardı, sezebiliyordu. Harekete geçmesi gerekiyordu, ama 

nasıl? Açtı, susuzdu, nefesi kesiliyor ve üşüyordu. Tıkılıp 

kaldığı bu delik, artık canını yakıyordu. Hiç bir şey görmü-

yor ve bu kendine olan güvenini de yitiriyordu. Yeryüzünde 

koşuşturmalar bir saatin ilerleyişinden farksızdı. Fakat o saat 

insanlık için durmuş, ilerlemeyi kesmiş ve tıkanıp kalmıştı. 

Gök kubbe çok kızgındı, durmadan çığlıkları Tanrının ya-

ratmış olduğu kâinatı inletiyor, insanoğlu ise kahrını çeki-

yordu. Kalpler parçalanmış, zihinler yas ilan etmiş bir şekil-

de donuklaşmıştı. Asaf, artık uzuvlarını hissetmiyordu. Ne-

fesi boğazına diziliyor, Tanrıya dua ediyordu. 

Yardım gelecekti, sezebiliyordu. Belki kızının sesini 

duyamıyordu ama kalbi attığı sürece her zerresini umutlandı-

rıyordu. Bütün kötü senaryoları kafasından silmeye gayret 

ediyor, ümidi onu en azından biraz olsun güçlü tutuyordu. 

Tıkırtılar başladı anlayamadığı bir anda. Asaf'ı kendisine 

getirdi. Bağırmaya çalıştı fakat sesi neredeyse çıkmıyordu. 

Haliyle toz, toprak içerisinde kaldığından boğazı kilitlenmiş-

ti ve onu kısıtlıyordu. Her ne kadar sinir bozucu olsa da hiç 
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istifini bozmadı ve kulak kabarttı. Boğuk bir ses geliyordu 

tekrar tekrar kulağına, anladığı kadarıyla "Sesimi duyan var 

mı?" diyordu. Çıkmıyordu ki boğazdan o lanet tını, varmı-

yordu özgür gökyüzüne, inletmiyordu tüm cihanı. Bu kadar 

zor olmamalıydı seslenmek... Boşta kalan elini kullanmaya 

çalıştı çaresizce, parmaklarıyla aralıklı olarak zemine vur-

maya başladı. Ses kesildi ve tıkırtılar tekrarlandı. Sonu ol-

mayan dakikalar birbirini kovaladı, ses oldukça yaklaştı. 

Fakat Asaf'ın gücü tükeniyordu. Artık gerçeklik algısını 

yitirmeye başlamıştı, ara ara gözleri kapanıyor ve uykuya 

daldıktan sonra tekrar kendine geliyordu.    

  Kendinden geçtiği bir sırada üzerinde biriken ağırlı-

ğın hafiflediğinin farkına vardı ama hareket edemedi. Mecali 

kalmamıştı, gözlerini açmak bile tonlarca ağırlığa eşdeğerdi 

sanki. Onunla konuşmaya çalışan bir erkek sesine zar zor 

cevap verdi. Kızım, diyordu fakat devamını getiremiyordu. 

Kalbi sancılıydı, konuşsa neler diyecekti lakin yaşama tutu-

nacak ne gücü ne de umudu kalmıştı. Ölüm, onu sömürüyor-

du. Ruhu acı çekiyor, yüreği patlayacakmışçasına çırpını-

yordu göğüs kafesinde. Bitmişti artık belki de her şey, bu 

korkunç dünyada tek başına kalmış bir insandı farkına vara-

bildiği kadarıyla. Düşündü, Tanrı onu cezalandırmıştı diğer 

tüm insanlık gibi. Rüya değildi bu, gerçeğin ta kendisiydi. 

Evet, galiba Tanrı onu sınamıştı. Yoklukla, güçsüzlükle. 

Fakat o küçük can... Ruhu çekilir oldu, kulakları tamamen 

sağırlaştı. Tüm yaşamı, onun gözünde soyutlaştı, kayboldu. 

Ta ki o sesi duyana kadar."Asaf, kızın yaşıyor. Senden önce 

onu aldık, hadi aslanım." Kulakları ilk defa duyan bir insa-

nın mutluluğunu yaşadı adeta. Boğuk bir şekilde kulağına 

ilişen bu müjdeleyici ses, uzun bir süre sonra ilk defa nefes 

alıyormuşçasına yaşama tutunmasına yardımcı oldu. Sevinç 

çığlıkları atmak, koşarak uzaklaşmak ve kızının yanı başında 

ona destek olmak istiyordu. Geçti, kurtulduk tüm kötülük-

lerden demek ve hayatını sadece kızına adamak istiyordu.  

Yaşama arzusuyla yanıp tutuşan bedeni ne yorgun-

luk bildi ne de içinde bulunduğu ortamı. Kendini zorlamaya 

çalıştı, kalkmak istedi. Fakat iki el ona engel oldu, kalkması 

sakıncalıydı. Belki de her zerresi ölmek için, ruhun beden-
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den alınmasını bekliyordu ama hayır. Bu, yepyeni bir baş-

langıçtı. Huzurlu düşünceler içerisine dalıp gitti. Sessizlik 

istedi, yüreğinin tınısını dinlemeye çalıştı. Anladı, dönüm 

noktası olan bu saatler boyu süren yaşam savaşı kazanılmış-

tı. İkinci bir doğum olmuştu Asaf için, hayata ikinci bir baş-

vurusu gerçekleşmişti. Hiçbir şey eskisi gibi olamayacaktı 

muhtemelen, elinde olan varı yoğu gitmişti belki de. Ama o 

küçük kız yaralarına merhem olacak, onu hayatta tutacak 

enerjiyi gülümsemesiyle Asaf'a armağan edecekti. 

 
*Pınar Kaya- Eyyübiye Ayhan Şahenk MTAL 

Danışman Öğretmen: Emine Çidem  
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Baba Bir Direniştir  
Yusuf Baran Yetim* 

 

  

 

   

Merhaba, ben Ümeyme. Babam, ablam ve ben; Filis-

tin'in kalbinde, Gazze'de yaşıyoruz. Yaşadığımız bölge kü-

çük bir bölge, yıllardır işgalci İsrail kuvvetleri gözlerini bü-

rüyen toprak ve para hırsıyla bu bölgeye hâkim olmaya çalı-

şıyor. Küçük bir bölge olmasına küçük bir bölge Gazze ama 

işgalciler bu bölgeye tüm bir ülkeyi yok edebilecek kadar 

hava saldırısı yapıyorlar senelerdir. “Onlar için bizim yaşa-

ma hakkımız, eğitim hakkımız ve özgürlüğümüz önemli 

değil, onlar sadece paradan ve düşmanlıktan anlarlar” diyor 

babam. 

Annem, dünyanın en yüce yürekli insanıydı. Her an, 

sadece kendi iyiliğimizi değil, aynı zamanda toplumsal iyili-

ğimizi düşünürdü. Yaşam koşullarımız ne olursa olsun, bize 

elinden geldiğince her şeyi sağlamaya çalışırdı. Çektiğimiz 

zorluklara rağmen sevgisi hiç eksilmezdi; bize daima yanı-

mızda olacağını söylerdi. Babam, bölgede gönüllü olarak 

doktorluk yaparak topluma hizmet eden bir hekimdi. 

İki bin on beş yılı hayatımızın dönüm noktasıydı. O 

gün evimizde yiyecek bulunmuyordu. Dışarıda ise çatışma-

lar ve hava saldırıları devam ediyordu. Açlıkla baş başa 

kalmıştık. Annem ve babam, Müslüman devletlerden gelen 

yardımları almak için dışarı çıkmaya karar verdiler.  

O zamanlar daha küçüktüm ve bomba patlaması ile 

çatışmanın ne anlama geldiğini tam olarak anlamıyordum 

fakat acı bir şekilde o gün öğrenecektim. 

Annem ve babamın ayrılmasından yaklaşık yarım saat sonra, 

babam koşarak geri döndü; kucağında yatan annemin duru-
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mu çok kötüydü. Şok halinde, gözleri açık, neredeyse göz 

kırpmayan bir halde kanlar içindeydi. Erzak almaya gider-

ken işgalciler yakınlarındaki binaya hava saldırısı düzenle-

miş ve anneme şarapnel parçaları isabet etmişti. Annemi 

kanlar içinde gördüğümde, hıçkırıklarla ağlamaya başladım. 

Beni gören ablam, etkilenmemem için hemen beni diğer 

odaya götürdü. Annem, o gün gözlerini hayata yumdu. 

O günü dün gibi hatırlıyorum. Annemin çığlıkları, 

acısı ve ölümü... Anneme cenaze töreni düzenlemeye bile 

fırsat bulamadık. Annesizliği kim anlatabilir? Hangi şiir 

paramparça olmuş bir anneyi anlatabilir ki şimdi? Hiçbir 

dize, hiçbir şair anlatamaz… Babamın gözleri kızarmış, sesi 

incelmişti; ağlamış gibi gözüküyordu ancak yanımızda hiç 

ağlamamıştı. Her şeye gücü yetenin Allah olduğunu, yaşa-

dıklarımızın kaderimizde olduğunu ve Allah'ın yardımı ve 

kudreti ile bu zorlukların bir gün sona ereceğini bize söylü-

yordu. 

O günden beri, ailemizin tüm yükü yalnızca babamı-

zın omuzlarında. 

Babam, Gazze'nin derinliklerinde gönüllü bir şifacı olarak 

görev yapıyor. Her gün, bombaların dehşet verici sesleri ve 

çatışmanın karanlık gölgesiyle umutsuz bir gelecek aşılama-

ya çalışan baskıların altında, umut ışığı taşıyan gözleriyle ve 

bütün gücüyle insan hayatlarını kurtarmak, ülkemiz Filis-

tin’e katkıda bulunmak için özveriyle çabalıyor. 

Her bir günü, başka çocukların annelerini kaybet-

memesi, başka yüreklerin acı çekmemesi için adanmış bir 

çaba ile geçiyor. Sabahın ilk ışıklarında evimizden ayrılıyor, 

uzun ve tehlikeli yolları kat ederek işine doğru ilerliyor.  

Ülkemizin her köşesi, işgalcilerin acımasız kuşatma-

sı altında ve sürekli saldırgan tehditlerin etkisinde. Buna 

rağmen babam sebatla çalışıyor, eve akşamın karanlığında 

elinde sadece birkaç parça ekmekle dönüyor, hatta bazen 

bize hiçbir şey getiremediği de oluyor.  

Yiyecek ve suya olan erişimimiz işgalci güçler tara-

fından kısıtlanmış durumda. Türkiye Cumhuriyeti Devleti 

dâhil birçok ülkeden gelen insani yardım gönderileri, sınır-
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larda durdurularak bize ulaştırılması engellenmeye çalışılı-

yor. 

Babam eve bir şey getiremediği günler hep mutsuz 

oluyor, bizden özür diliyor; neden özür diliyor bilmiyorum, 

biz özür dilenecek bir şey yapmıyoruz ki. Hatta bir keresinde 

onu ağlarken gördüm. Gece vakti kimse yokken gizli gizli 

ağlıyordu, ellerini semaya açıp sürekli Allah’a dua ediyordu. 

Çok şaşırmıştım çünkü babamı hiç ağlarken görme-

miştim, o bizim yanımızdayken hep dimdik olur, onun yüzü 

hep güler, bize hep güçlü olmamız gerektiğini söyler. Bizim 

yanımızda hep neşe dolu olur ve içindeki sıkıntıları bize hiç 

yansıtmaz. 

Babam benim onu izlediğimi gördüğünde hemen 

gözlerini sildi. Tekrar neşe dolu bir hâle büründü ve beni 

yanına çağırdı, gittim ve dolu gözlerimle babama sarıldım. 

Saçımı okşadı ve konuşmaya başladı. Bana, Allah’ın hep 

bizimle beraber olduğunu söyledi, zalim bastırsa da, zor 

günler olsa da Allah’ın kudretinin hep bizimle olduğunu 

söyledi. Allah’ın ben ve benim gibi tüm çocuklara merhamet 

edeceğini ve tüm İslam ülkelerinin öncelikle Allah’ın rızası-

nı gözeterek ve insani görevlerinin bir gereği olarak bize 

yardım ettiğini, acılarımıza her daim ortak olduklarını söyle-

di. Peygamber efendimizin “Doğu'da bir Müslümanın ayağı-

na diken batsa Batı'daki Müslümanın onun acısını yüreğinde 

duyması gerekir” sözlerini hatırlattı.  

Gazze'deki yoksulluk, yaşam koşullarımızı her ge-

çen gün daha da zorlaştırıyor. Babamızın sırtındaki yükü 

taşıması, sadece ekonomik zorluklarla değil, aynı zamanda 

bölgedeki sürekli çatışma ve güvensizlikle başa çıkması 

anlamına geliyor. İşe gitmek için saatlerce yol kat etmesi, 

geri döndüğünde ise yorgunluktan bitap düşmesi, her günü 

onun için ayrı bir mücadele süreci haline getiriyor.  

Evde yiyecek bulmak için bazen komşularımızdan 

yardım almak zorunda kalıyoruz. Onlar da bizimle aynı şart-

larda yaşasalar da paylaşmanın rızkı artıracağını söyleyerek 

yiyeceklerini bizimle paylaşıyorlar. Allah paylaşanın rızkına 

bolluk ve bereket verirmiş. 
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Babamızın gözlerindeki umut ışığı hiç sönmüyor. 

Her gün, bize geleceğe dair umut dolu bir bakış sunuyor. 

Başkaları bana okuyarak kendimi bu zorlu koşullardan kur-

tarmamı, farklı ülkelere kaçmamı ve orada mutlu yaşamamı 

söylüyorlar ama babam bizim iyi bir eğitim alıp, bu zorlu 

koşulları daha kolay hale getiren kişilerden olmamızı; kaç-

mamızı değil, kötü olan koşulları iyileştirmemizi söylüyor. 

Kaçmanın korkakların ve acizlerin işi olduğunu, direnişi ve 

birliği başarılı kılacak yegâne şeyin cesaret olduğunu söylü-

yor.  

Her akşam, yorgun bedeniyle bize hayallerimizi ger-

çekleştirmemiz için cesaret ve destek veriyor. Bize her za-

man eğitimin; özgürlüğün ve değişimin anahtarı olduğunu 

söylüyor. Bize Allah’ın ilk emirinin dahi okumak olduğunu 

söylüyor. 

Benim en sevdiğim ders matematik. Matematikteki 

başarılarımı gören öğretmenim, beni cesaretlendirip, gele-

cekte bir matematik öğretmeni olmam için beni teşvik edi-

yor. Ablam ise tarih dersini çok seviyor. Günümüzün karma-

şık yapısını ancak tarihten ders alarak açıklayabileceğimizi 

söylüyor. Ablamın hayali, bir gün tarih öğretmeni olmak ve 

öğrencilere geçmişi anlatarak geleceği şekillendirmek. 

Babam ikimizin de hayallerini gerçekleştirmek için 

sürekli çaba sarf ediyor, akşam eve yorgun döndüğünde bile 

bize ev ödevlerimizde yardımcı oluyor. Bizim hep mutlu ve 

geleceğe karşı umutlu olmamızı söylüyor.  

Bu zorlu yaşam şartlarına rağmen, ailemizin bir ara-

da olması ve birbirimize destek olmamız bize güç veriyor.  

Evimiz, bombalara ve çatışmalara dayanıklı olma-

yan basit bir yapıdan ibaret olsa da Allah’ın gücü ve kuvveti 

bizi koruyor. Evimizin içindeki sıcaklık ve birlik duygusu 

bizi bir arada tutuyor. Gazze'nin dar sokaklarında, işgalcile-

rin bizi karamsarlığa sürüklemek istediği her an biz umut 

dolu anlar yaşamaya çalışıyoruz. Onlar bizi umutsuz bir 

hayata sürüklemek istedikçe biz daha da umutlanıyoruz, 

daha da direniyoruz. 

Babamız, işten yorgun döndüğünde bile bize ev 

ödevlerimizde yardımcı oluyor, bize sadece matematik ve 
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tarih dersleri vermekle kalmıyor, aynı zamanda yaşamın 

güzelliklerini ve küçük mutluluklarını fark etmeyi öğretiyor. 

Biz dayanışma ve dostlukla dolu bir Gazze'nin varlı-

ğını sürdürmeye çalışıyoruz. Gazze'deki yaşam koşulları 

zorlu ancak içimizdeki umut ve kararlılık, bizi her gün daha 

da güçlendiriyor. Gelecekte, belki de bu hikâye, yaşadığımız 

zorluklara rağmen hayallerimize ulaşmamızın bir öyküsü 

olacak. Bu hikâye, direncin, sevginin ve umudun, tüm yükü-

nü yoksul bir babanın taşıdığı bir ailenin tüm zorluklara 

rağmen nasıl galip gelebileceğini anlatan bir destan olacak. 

İşgalciler, umutsuzluk yayanlar ve Allah’ın kudretine gü-

venmeyenler ise bu destanda bir cümle kadar bile yer kap-

lamayacak. 

Kötüler ve kötülükten yana olanlarla hesaplaşmak 

üzere! Allah’a emanet. 

 
*Yusuf Baran Yetim:Yahya Kemal Beyatlı Anadolu Lisesi 

Danışman Öğretmen: Celal Canbeyli. 
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İsimsiz Baba 
 Zeliha Köken* 
 

 

 

 

  Kar yağıyordu usul usul… Saf, masum bir beyazlık 

sarmıştı her yeri... İçeriye karın soğuk rüzgârı vızıldayarak 

sızıyordu eskimiş camların izola bantla tutturulmuş çatlakla-

rından. Kapının altına sıkıştırılmış eski namazlık yıllara 

meydan okuyordu. Gazel odasında muhabbet kuşu mahbube 

hanımla konuşmaya dalmıştı. Muhabbet kuşunda bir haller 

vardı bu gün ama hayrolsundu inşallah… Karanlığın karam-

sarlığı çökmüştü üzerine. Bak, diyordu,  Gazel. “Bak ne 

güzel kar yağıyor. Sen neden böyle titreyip duruyorsun?” 

Meraklı bakışlarla muhabbet kuşunu süzüyordu. Çırpınıverdi 

mahbube Hatun. Bir iki cik ciklendi ama yok, tadı yoktu 

bugün. 

  Ansızın kapının gıcırtısıyla irkildi. Tatlı bir irkil-

meydi bu. Odanın dışından yansıyan yoğun ışık içeriye bir 

gölge düşürüyordu. Bu gölge babasının gölgesiydi. Gazel 

kapıya doğru döndü ve babasına koşup sarıldı. Kömür kokan 

bir kış akşamı sevgiyle ısınırmış insan diye düşündü, kömür 

kokan babasına sarılırken. Hele bu sevgi babasının ise… 

Mutfaktan “kim geldii? Baban mı geldi? diye bağırdı 

ninesi. Bağırırken yine öksürüğü tuttu. öhhö…  öhhö… öh-

hö… 

-Evet nine babam geldi, dedi Gazel 

Yemek hazır, gelin hadi, dedi. Gazel, sofrayı getirip 

serdi. İçindeki sulanmış yufka ekmekleri katlamaya çalıştı. 

Ninesi bulgur pilavını getirip koymuştu sofraya. Aay ay ay 
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diye sızlandı biraz. Bu sızlanmalardan mahcup oldu Gazelin 

babası. Yine çok yoruldun değil mi ana dedi. Baba, önüne 

baktı, ana da… Gazel anlıyordu aslında bu sessizliğin anla-

mını. Sessiz sedasız yenildi yemek. Gazel, ninesinden önce 

uzandı sofraya. Bir çırpıda sofrayı topladı, bulgur pilavının 

lengerini de üstüne koyup mutfağa doğru koyuldu. 

Gazel, mutfağı temizlerken içten içe de düşünüyor-

du. Nineme ev işlerinde yardım edersem yani belki ninem 

eskisi kadar yorulmazsa babam, o zaman annemin yerine 

kimseyi getirmez. Hem zamanla yemek yapmayı da öğreni-

rim. Aslında yapardım yapmasına da ocağa yaklaştırmıyor ki 

ninem” diye geçirdi içinden. 

  Gazel’in babası genellikle suskun ve yorgundu. 

Dünyanın yükünü taşımak, baba olmak böyle bir şeydi belki 

de. Bundan ötürü yetişkin olmak zorunda kalmıştı belki de. 

Zengin baba, yoksul baba yoktu. Baba vardı Gazel’in kita-

bında. 

Babası, Gazel’i gördüğü zamanlar tüm dertlerini 

unuturdu.Bu akşam da öyle olmuştu. Ama babayı akşam 

yemeği sonrası bir karamsarlık kaplıyordu. Kızı yemekten 

çay yapıyordu. Kızı bulaşık yıkıyordu. Baba, çayını yudum-

larken bunları düşünüyordu. Terliklerini giydi, mutfağa doğ-

ru yürüdü. Mutfakta kızının çalıştığı gören babası ona eğile-

rek 

-Güzel gözlüm, kadife seslim hem yarın okula gide-

ceksin hem geç saatlere kadar bulaşık yıkama telaşı. Neden 

gidip yatmıyorsun artık.   

Gazel, elinde çay bardağı ile babasını mutfak kapı-

sında görmüştü. Babasının sözlerinden çok gözlerindeki 

tuhaf dikkat kesilmişti. Acaba başka bir şey daha mı söyle-

yecekti. Söylemedi, söylemeyince Gazel de rahatladı. Baba-

sına masumane bir bakışla cevap verdi.  

 “Babacığım, seni sadece akşamları görebiliyorum. 

Biliyorsun; yaptığım iş ailemizle daha güzel bir gelecek 

yaşamamız için vardır. Ama güzel bir gelecek için bugünü-

müzü öldürüyoruz. Hem geçmişteki dünler bir zamanlar 

yarınlardı. Ya önümüzdeki yarınlar… Nasıl emin olabiliyo-

ruz her şeyin daha güzel olabileceğine? Ya bir gün ayrılır-
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sak…” dedi. Babası yorgun ve mahzun bakışların ardından 

ama çalışmak da zorundayız güzel kızım dedi.  

Beraber salona geçtiler. Gazel’in babası kitaplıktan 

bir kitap çıkardı ve bir sayfa açıp okumaya başladı. “Ayrılık 

diye bir şey yok. Bu bizim yalanımız. Sevmek var aslında, 

özlemek var, beklemek var.” ve ekledi: “Kalpleri bir olan 

ayrılmaz güzel kızım. Hem vedalar, gözüyle sevenler içindir. 

Sevmek en zor sınavdır. Çünkü sevmek özlemeyi gerektirir. 

Ama gözün değil, gönlün arar sevdiğini. Ve sevdiğimiz de 

yüreğimizin bir parçası olduğu için ayrılık yoktur aslında, 

sadece özlemek var. Ama unutma ki her şeyin sonu varsa 

ayrılıkların da sonu vardır. Bak, görüyorsun ya döndüm 

dolaştım yine yanı başındayım. Kızımın yanındayım.” Daha 

yüksek ve canlı bir tonla “Her neyse, vuslat zamanı çoktan 

geldiğine göre bir çayını da daha alırım artık.” dedi.  

Gazel, babasının sözleri üzerine tam olarak tatmin 

olmasa da biraz daha mutlu ve umutlu bir şekilde mutfağa 

gitti. Gazel, çayı doldururken babası o esnada cebindeki 

sigarasını çıkarıp yaktı. Sigaranın dumanı beyaz bir perde 

gibi gözlerini bürüdü. Baba, bir an için kendini o dumanların 

içinde kaybetmişti. Duman adeta bir zaman çarkına dönmüş-

tü. Kızını kucağına aldığı ilk an geldi aklına. Sanki daha 

dünmüş gibi…  

Gazel’in doğum esnasında ölen hanımının ölümü 

üzerine duyduğu hüzün ile baba olmanın verdiği mutluluk 

birbirine karışmıştı o an. Bunları düşünürken gözleri yaşardı 

ve bir anda vücuduna zehir boşalırcasına karısını son defa 

gördüğü vakit aklına geldi. Artık onun ölmüş bedeninde 

yaşayan tek şey “hatıralardı”. Ancak o güzel günlerden geri-

ye kalan sadece bir bileklikti. Hatırlıyordu, o gün de o bilek-

lik karısının beyaz, ince ve daha kızına bile dokunamamış 

bir annenin yani karısının bileğindeydi.  

Hatıralara dalan babayı, çay uzatan bir el çekiverdi 

dünyasından. Babasının gözleri, kızının elindeki bilekliğe 

takılmıştı. Kızının elleri annesinin elleri gibiydi. Bu dalgın-

lıklar silsilesi kızının kendisine seslenişiyle tekrar dağıldı. 

Gazel, sitemli bir yüzle babasına  



 

62 
 

-Hani bir daha sigara çekmeyecektin baba. Bakıyo-

rum da sözlerimi hiç dinlemiyorsun babacığım. Hem sana 

çay vereceğim diye ağaç oldum burada, dedi.  

Babası; kızının bu tepkisiyle derin hayallerden, eski 

hatıralarından arındı, yaşadığı dünyaya geri döndü. Kendisi-

ni biraz daha toparlayarak sigarasını söndürdü. Keşke acı 

hatıralar da bu kadar kolayca söndürülebilseydi.  

Oturduğu yerden doğruldu ve kızına baktı. 

-Babalar, bazen böyle dalabilirler, kızım. Evlatlara 

düşen ise onları biraz alttan almaktır. Hem sen onu bunu boş 

ver de heyecanlı mısın yarın için? Okul için hazırlandın 

umarım.” dedi.  

Gazel, gözlerini yere çevirerek babasına seslendi. 

-Ah babacığım hââ hazırlanmadım. Doğrusu şu an 

düşündüğüm tek şey muhabbet kuşum. Hasta görünüyor. 

Şey… Babacığım yarın Mahbubeyi veterinere götürebilir 

miyiz?” dedi. Babası elini alnına koyarak düşünceye daldı. 

Kızı geçen hafta hastaydı diye zaten izin almıştı. Bir daha 

izin alabilir miydi ki? Ancak kızının muhabbet kuşuna kar-

şın duyduğu sevgiyi çok iyi biliyordu. Götürmese Gazel çok 

üzülecekti. Kızının gözlerinin içine baktı sonra da sıcak bir 

gülümseyişle evet dercesine salladı. Gözler yürekleri birbiri-

ne bağlamıştı. Zaman durmuştu. Zamanı durduran sevgiden 

başka bir şey değildi. Ancak sonra tekrar akmaya başladı 

zaman. Daha nereye kadar akacaktı zaman, bu bir muamma-

ya dönüşmüştü. Bilinen tek şey zaman, yaşayanlar için vardı.  

Gazel, bu olumlu cevapla rahatlamıştı. Babası, Ga-

zel’e “Artık geç oldu kızım. Uyusan iyi olur.” dedi. Gazel, 

babasına sarılıp odasına çekildi. Karanlıkta derin düşüncele-

re dalmıştı baba. Kırık aynanın karşısına geçip içinden “Ay-

nalar da yorulurmuş. Yorgun yüzleri çehresinde taşıyarak 

kahrolurmuş.” diye düşündü. Sonra gözü masadaki fotoğrafa 

ilişti. Fotoğrafta karısı, kızı ve kendisi vardı. Ailecek çekil-

dikleri bir fotoğraf değildi. Kızının bir fotoğrafını kesip eşiy-

le çekildiği fotoğrafına yapıştırmıştı. Oysa fotoğraflar birle-

şebiliyorken kader ağları ayrı bağlanmıştı.  

Fotoğrafa bakan babanın gözlerine siyah bir perde 

çekilmiş ve baba rüyalar âlemine dalmıştı. O sırada dışarıda 
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güçlü bir rüzgâr esiyordu. Kim bilir belki kader ağlarını bile 

değiştirebilirdi. Hüzün, esir almıştı bu şehri. Saatler tik tak, 

tik tak ilerliyordu. Tehlike öncesi bir sessizlik kaplamıştı her 

yanı. Tik tak, tik tak… Saatler 04.15’i gösteriyordu. Muhab-

bet kuşu ötmeye başlamıştı. Baba, ötüşü yakarışa benzeyen 

bu kuşun sesiyle uyandı. Neydi bu kulakları tırmalayan ses, 

neydi bu ötüşün sebebi, neydi? Ayağa kalktı ve muhabbet 

kuşuna doğru yöneldi. İçini kötü bir his sarmıştı. Tik tak, tik 

tak…  

Saat tam 04.17’ydi. Saatler durmuştu. Bir tıkırtı 

duymaya başladı. Yer yerinden oynamaya başlamıştı. Dep-

rem oluyordu! Kızı, kızı geldi aklına. Onu kurtarmalıydı! 

Gazel’in çığlıklarını duydu bir anda baba: 

-Baba, baba! Kızını kurtarmak için koşmasıyla bina-

nın çökmesi bir oldu. Sadece bina mı çökmüştü. Hayır! Ha-

yaller, umutlar ve en önemlisi de bir babayla kızının hatıra-

ları kalmıştı enkazın altında. Bir anlığına sessizlik kapladı 

her yanı. Ölüm bile bu kadar sessiz değildi. Baba uyandı. 

Üzerinde hissettiği ağırlık yıkık duvarlar mıydı? Yoksa baba 

olmanın ağırlığı mıydı? Kızına seslenmeye çalıştı. Ses yok-

tu. Kıyamet mi kopmuştu? Yoksa rüya mıydı bunlar? Rüya 

olmasını diledi. Uyanınca geçerdi belki. Oysa şu an geçmi-

yordu. Ama hayır! Rüya olamazdı. Kolunu dayanılmaz bir 

acı sarmıştı. Sesler duymaya başladı: “Sesimi duyan var 

mı?” Ses yaklaşmaya başladı. Gazel’in babası bağırmaya 

başladı:  

-Duyuyorum, lütfen kızımı kurtarın. 

  Acılı babanın haykırışına karşı “önce sizi çıkartma-

lıyız. Kızınızı bulacağız, merak etmeyin. Ancak sakin olma-

nız gerekiyor.” Dediler arama kurtarma ekipleri. Saatlerce 

süren uğraşın ardından baba enkazdan çıkarıldı. Ancak hâlâ 

üzerinde bir ağırlık hissediyordu. Bu ağırlık kızını kaybetme 

korkusu ve baba olmanın ağırlığıydı. Bir an önce kızına ka-

vuşmak istiyordu. Hastaneye kaldırılmayı reddetti.  

Onun tek isteği kızıyla olmaktı. Bir babanın en çare-

siz anıydı. Buna rağmen dünyanın üzerindeki acı lekesi git-

miyordu çünkü dünyadaki en somut şeydi acı. Baba, bu ara-

da annesini unutmuştu. Ama anne babayı unutmamıştı. En-
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kazda il çıkarılan Gazel’in ninesiydi. Oğlum, nerde, torunum 

nerde diye attığı çığlıklar iniltiye dönüşmüştü.  

  Babası, önce annesini sağlık ekiplerine teslim etmiş 

ve kızını can havliyle aramayı sürdürmüştü. Kızını ararken 

bir el gözüne çarptı. Bu elde bir bileklik vardı. Bu kızının 

eliydi. Gazel’in eliydi. Oraya doğru koşmaya başladı. Koş-

tukça takılıp düşüyordu. Ayakları kan revan içindeydi. “Kı-

zım! Beni duyuyor musun? Bak, baban geldi. Demiştim… 

Ayrılık yok sadece özlemek var diye.” dedi ağlarcasına. 

Konuştukça boğazına bir yumru iniyor ve gözlerinden yaşlar 

boşalıyordu. Elleriyle enkazı kazmaya başladı. Tırnakları ve 

toprak birbirine girmiş, elleri paramparça olmuştu. Ancak o, 

acıyı bedeninde değil yüreğinde hissediyordu. Umudu tüke-

niyordu. Bir an kızının ellerini tutup bayıldı. 

 Etrafta kopan feryatlar figanlar birbirine karışmıştı. 

Enkazın altından ansızın bir ses geldi. Bu muhabbet kuşu 

Mahbube’nin sesiydi: Gölgeler ülkesindeyiz şimdi. Biz yo-

kuz, yalnızlığı taşıyan gölgelerimiz var. Yağmur yağıyor 

sonra. Şehre değil, boş makberlere…  

Ardından fark ediyoruz ki tüm ölüler aramızda ve 

makberlerde diri bedenler var. O bedenler biziz. Ölüler ya-

şarken, hayallerimizde kendimizi yitirmişiz. Dilimizde bir 

türkü… Ah mutlu hatıraları ne kadar çok eskitmişiz. Ga-

zel’in evdeyken sürekli okumasıyla muhabbet kuşu bu sözle-

ri ezberlemişti. Birkaç saniyenin ardından Mahbube Hatun 

da ölmüştü. Muhabbetin bittiği yerde ölüm başlamıştı. Bir 

kadın, kız ve muhabbet kuşun ardından bir isimsiz baba 

kalmıştı… 

 

*Zeliha Köken- Şanlıurfa Kız AİHL. 
Danışman Öğretmen: Sevgi İleşmek 
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Yirmi Bir Ekim  
Aslı Kaya* 
 

 
 

Buğulu bir camdan dışarıyı izlemenin huzurunu ya-

şıyorum. Yağmurun sesi kasvetli, koşuşturan ayaklar telaşlı. 

Rüyaları süsleyen bir sokak... Sonbaharın kokusunu içime 

çektim. Kahvenin kokusu yanına yakışırım der gibi hatırlattı 

kendini. Yerimden büyük bir istekle kalkıp mutfağın yolunu 

tuttum. Şaşırtıcı olan şuydu ki orada görebildiğim bir kahve 

yoktu. Peki ya burnuma gelen bu kahve kokusu, o nereden 

gelmekteydi? Bunu düşünmeye fırsat bile vermeden kendi-

me bir kahve yaptım ve sakince oturma odasının yolunu 

tuttum. Normalde gözüm kapalı bulabileceğim bu odayı, 

elimde şimdi kahve varken yolu bilmiyormuşçasına yürü-

mek zorunda kaldım. Ne tuhaf değil mi?  Unutulmuş bir yer 

gibi elinde o kahve varken onu izleye izleye yürürsün vara-

cağın yere. 

Otuz beş yıldır hayatımda neler değişmişti de, otur-

duğum şu tekli koltuk bir türlü değişmemişti. Kahveden bir 

yudum aldım, dudaklarıma değdiği andan itibaren yavaş 

yavaş etkisini hissettirdi, içime sıcak bir şeyler yayılmaya 

başladı. Kahveyi koklayarak yanı başımda duran sehpanın 

üzerine bıraktım. Gözlerimi kapattım. Acaba az önceki o 

kahve kokusu nereden geliyordu? 

Kafamı hafifçe kaldırıp az evvel buğulu olan cam-

dan dışarıya baktım "Taze kahve çekirdeği ve kahvenin elli 

tonu satılır." yazıyordu bir tabelanın üzerinde. Bir an iç çe-

kip kokuyu doya doya hissettim. Keşke dedim keşke, bu 

koku her zaman evimin içinde olsaydı. 
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Gözlerim yavaş yavaş açtım, başımı hafifçe yan ta-

rafa çevirdim. Bu sefer kitaplığın bir köşesinde duran plakla-

ra takıldı gözlerim.  Kalktım. En pikaba en sevdiğim şarkı-

nın plağını koydum. Çok güzel bir müzikten sonra Müzey-

yen Senar’ın sesi odaya yayılmaya başladı: 

"Fikrimin ince gülü /Kalbimin şen bülbülü 

O günkü gördüm seni /Yaktın ah yaktın beni” 

Tekrar kitaplığa döndüğüm zaman Oğuz Atay’ın 

"Tutunamayanlar"ı karşıladı beni. Alıp koltuğuma oturdum. 

Müziğin nağmeleri insana huzur veriyordu. Yıllardır Mü-

zeyyen Senar'dan başka kimseden dinlemediğim bu şarkı 

adeta içime işlemiş gibiydi. Elimdeki kitaba uzun uzun bak-

tım. Olric ve çok kıymetli efendisi. Olric, efendisinin iç sesi; 

aynı zamanda efendisinin en kıymetli arkadaşı idi. Kaldığım 

yerden bir kaç sayfa ilerlemiştim ki şarkı bitti. Kitap benim 

için hiçbir zaman şarkısız ilerlemez; o yüzden onu da elim-

den bıraktım.  

Pencereyi açtım. Bu sefer çok sevdiğim başka bir 

diğer koku geldi burnuma. Islak toprak kokusu… Uzunca bir 

süre içime çektim. Hava fazlaca soğuktu. Yağmur dinmiş, 

soğuk bir sonbahar günü kalmıştı geride.  Komşu apartmanın 

bahçesindeki ağaçların sarı yaprakları sağa sola savruluyor-

du. Daha fazla üşüyüp hasta olmamak için pencereyi kapat-

tım. Odanın içine döndüğüm sırada aklıma geldi; her gün 

mutlaka bir yaprağını kopardığım takvimin bugünkü yapra-

ğını koparmayı unutmuştum. Takvimin olduğu tarafa yürü-

düm. Baktım: 21 Ekim… Demek yirmi beş yıl olmuş. Ba-

bamsız yirmi beş yıl. Burnumun ucu sızladı. Gözlerim nem-

lendi. Bıraksam ağlayabilirdim. Babam olsa “Böyle sulu 

gözlü olma.” derdi bana. Sanki varmış gibi toparladım ken-

dimi. 

Bir gün daha geçmişti. Yatak odama doğru yürürken 

kafamda yarının planı ve programı şekillenmeye başlamıştı. 

Babam olsa memnun olurdu. Aradan yirmi beş yıl geçti. 

Babamın gölgesi hiç terk etmedi beni.   

                                                                                
*Aslı Kaya -Şanlıurfa Kız Anadolu Lisesi 

Danışman Öğretmen: Sevgi İleşmek 
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Baba Olmak  
Hilal Naz Alican*  

 

 

 

 

 

Ayşe son ders zilinin çalmasını beklerken heyecanı-

nı çok istemsizce belli ediyordu. Öğretmeni Ayşe’ye: 

-Hayırdır Ayşe neyin var, çok heyecanlı görünüyor-

sun? dedi. 

Ayşe: 

- Öğretmenim okul çıkışı babamla bir planımız var. 

Dışarıda gezip bir güzel vakit geçireceğiz, dedi. 

Ayşe’nin babası Yasin itfaiyeciydi. Yirmi yıla yakın 

bu meslekte çalışıyordu.  

İtfaiyeciliğin çok kutsal bir meslek olduğuna inanı-

yordu. Her zaman bir daha dünyaya gelsem yine itfaiyeci 

olurum, derdi. Yangından korkan itfaiyeci olmaz, cesur ol-

ması lazım diyen gözü kara itfaiyecilerdendi. Birçok yangın, 

deprem, sel ve kurtarma operasyonlarına katılmıştı. Bir gün 

sanayi sitesinde bir yangına müdahale etmeye gitmişlerdi. 

Yangına müdahale ederken birden sanayi tüpü patlamış. 

Açtığı hortum kısa gelmesinden ötürü yangına müdahale 

edememiş ve alevlerin içinde kalmıştı. Onu bir arkadaşı 

kurtarmıştı.  

Eğer arkadaşı onu kurtarmasaydı yanmış olacaktı.  

Yasin’in kızı Ayşe’den başka iki oğlu daha vardı. 

Onlar, Ayşe’den yaşça büyüklerdi. Ayşe, evin en küçük 

çocuğu olduğu için kızına biraz daha fazla ilgi gösteriyordu. 

Haftada birkaç kez kızını okul çıkışında okuldan alır, gez-
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meye götürür ve birlikte vakit geçirirlerdi. Bu arada Ayşe 

ilkokul beşinci sınıfa gidiyordu.  

O gün iş çıkışında okula gitmiş ve kızını alıp alıp 

Dergâh’a, Halilürrahman Gölüne  götürmüştü. Yasin ile kızı 

Ayşe birlikte Dergâh’taki kuşlara, Balıklıgöl’deki balıklara 

yem atmışlardı. Urfalılar, halk ağzında bu tarihî göle Har-

rahman da diyordu. Dışarıdan gelen ziyaretçiler ise göldeki 

balıklara nispetle Balıklıgöl diyorlardı.   

Ayşe ile babası, akşam vakti eve gelmişlerdi. Anne-

si, Urfa’nın sofralarını şenlendiren meşhur geleneksel yeme-

ği olan çiğköfteyi yoğuracaktı. Malzemeleri hazırlamıştı. 

Baba gelince erkek elinin çiğköftesi daha lezzetlidir diyerek 

yoğurma işini ona bırakmıştı. Ayşe’nin annesi Anzılha Ha-

nım’dı. Anzılha ismi Urfa’da Aynızeliha isminin kısaltılması 

idi.   

Efsaneye göre Hz. İbrahim’in âşık olduğu kral 

Nemrdu’un kızı Aynızeliha imiş. Aynı Zeliha yine Balıklı-

göl’ün yanındaki diğer gölün adıymış. Kral Nemrud, Hz. 

İbrahim’i ateşe atınca Anzılha da kendini ateşe atmış. Hz. 

İbrahim kendi adıyla anılan Halilürraham gölüne Anzılha da 

bugünkü Aynızeliha gölüne düşmüşmüştü. Tabi onlar göle 

değil tam ateşin içine düşerken Allah’ın emriyle ateş suya, 

odunlar da balıklara dönüşüvermişti.  

Anzılha Hanım, çiğköftenin yanında helva iyi gider 

diye küçük tüpün üstünde bir helva yapmıştı. Çiğköfteden 

sonra helva iyi giderdi. Çiğköftenin acısından sonra helva 

yemek Urfa’da bir adet olmuştu. Kaçak çayını da demlemeyi 

unutmamıştı evin hanımı Anzılha Hanım.  

Çiğköfte yenildi, helva yenildi, çaylar içildi. Annesi, 

kızına babasıyla nereleri gezdiklerini söyledi. Kızı da ona 

gezdiği yerleri ballandıra ballandıra anlatmıştı. Ayşe’nin 

annesi Dilek Hanım baba-kızın bu diyaloglarını görür, tebes-

süm eder ve sohbetlerine eşlik ederdi. Günler böyle geçip 

giderdi. 

Şanlıurfa’ya çok nadir kar yağardı, o yıl Şubat ayın-

da Şanlıurfa’ya kar yağmıştı. Hafta sonu tatili olduğu için 

Yasin de izinliydi, okullar tatildi ve herkes gibi Yasin de 

çocuklarıyla beraber kartopu oynadı. Gün boyu güzel zaman 
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geçirdiler. Akşam sıcacık evlerinde yemeklerini yediler, 

çaylarını içtiler. Ayşe, babasının boynuna sarılıyor, şirinlik-

ler yapıyor; annesiyle ve abileriyle şakalaşıyor, evin en kü-

çüğü olduğu için biraz da şımarıklık yapıyordu derken gü-

nün yorgunluğuyla erkenden uyudu. 

Yasin de görevinin hassasiyeti gereği telsizini açık 

bir şekilde başucunda bırakarak uyudu. 

Yasin o gece huzursuzlukla bir sağa bir sola dönerek 

uyumaya çalıştıysa da doğru düzgün uyuyamadı. Saat 

04.17’yi bulduğunda büyük bir sarsıntıyla yatağından fırladı 

ve bugüne kadar yaşayıp hissettiği depremlerin en şiddetli-

siyle karşı karşıyaydı… 

Bir yandan telsiz anonsu, “tüm ekiplerin dikkatine, 

herkes görev yerlerine ivedilikle ulaşsın” bir yandan telefo-

nuna gelen aramalara cevap veremeyerek, çocuklarını bir 

araya getirmeye çalışıyordu, “sakın merdivenlere yönelme-

yin, durun, sakin olun, çekyat ve yatak kenarlarında otu-

run!..” derken sarsıntı biraz durunca, tüm ailesini dikkatlice 

süzdü emniyetlerinden emin olduktan sonra kızı Ayşe’yi 

öperek evden ayrılıp görev yerine gitti. 

Art arda anonslar haberler gelmeye başlamıştı. 

Yağmur yağıyor, insanlar dört bir yana telaşla koşturuyordu. 

Tam bir kargaşa ortamı; yıkılan bina sayısının çok fazla 

olduğu haberleri, kirli bilgilerle beraber çok sayıda insanın 

enkaz altında kaldığı haberleri de art arda geliyordu. 

Yasin, arkadaşlarıyla birlikte ihbar aldıkları, yıkılan 

binaya ulaştığında binanın tamamen çöktüğünü gördü, en-

kazdan gelen sesleri duydu ve depremin asıl büyüklüğünü 

tam da orada fark etti. 

Birçok kurtarma ve yardım ekibi gelmeye başlamış-

tı, günün ilk ışıklarında enkazdan ilk kurtarmaları gerçekleş-

tirmeye başlamışlardı. 

Daha önce İzmir depreminde, Elazığ depreminde gö-

rev almıştı, tecrübeliydi fakat 6 Şubat depremi gördüğü diğer 

depremlerden çok daha büyüktü. 

Depremin üçüncü günüydü. Yasin ve arkadaşları ha-

len canla başla, var güçleriyle çalışıyorlardı. Canlı cansız 
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onlarca insanı enkazdan çıkarmışlardı, ne evlerini arayabil-

mişler ne ailelerini sorabilmişlerdi. 

Binanın giriş katlarından birinde yaşayan insanlar 

vardı. Tüm ekip ara ara tam sessizlik istiyor, ortam sessizle-

şince hep bir ağızdan; “kimse var mııı?!” diye bağırıyorlardı. 

Yine tam sessizlik sağlandığında hep bir ağızdan bağırıldı 

“kimse var mııı?!”  Enkazdan inilti halinde bir ses duyuldu; 

“buradayım!” Tüm ekip oraya yöneldiğinde Yasin en ön-

deydi, sesin sahibi küçük bir kızdı. 

Yasin, küçük kızı konuşturmaya çalışıyordu; 

-Adın ne? 

-Şeyma 

Şeyma korkma, seni kurtaracağız, yanında kimse var 

mı? 

-Babam var ama benimle konuşmuyor! 

Şeyma’ya  ulaşmaya çalışırken  onun  baba ve anne-

sinin cansız bedenini çıkarmışlardı… 

O an Yasin’in aklına kızı Ayşe geldi, bir yandan o 

soğukta terliyor, bir yandan ağlıyor diğer tarafta çocuklarını 

düşünüyor ve Şeyma’yı kurtarmaya çalışıyordu. 

Yasin’i ve oradakileri uykusuzluk, yorgunluk ve so-

ğuk hava  bitâp bırakmıştı. Yasin bu düşüncelerden bir an 

sıyrıldı, o an Şeyma için yaşam koridoru açılmıştı, Yasin, 

Şeyma’yı konuşturmaya çalışıyordu; 

-Şeyma beni duyuyor musun? 

-Şeyma, benim adım Yasin, bana Yasin amca diye-

bilirsin… 

-Şeyma az kaldı, sana su vereceğim…  

Şeyma bilincini kaybetmek üzereydi ki onu görebil-

diler. Yasin Şeyma’ya elini uzattı Şeyma, Yasin’in eline 

dokunur dokunmaz  “baba sen mi geldin” dedi… 

Yasin donup kaldı. Hiçbir şey diyemedi, kızı Ay-

şe’yi ve diğer çocuklarını yıllardır görememiş gibi özlediğini 

hissetti ve yüreği büyük bir sarsıntıya uğradı… Ağlayarak 

Şeyma’yı kurtardılar, diğer birçok kişiyi kurtardıkları gibi. 

Bu deprem, her ne kadar profesyonel ve tecrübeli de 

olsa, Yasin’i meslek hayatında en çok etkileyen olay oldu. 
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Yasin, o günden sonra kızına her dokunduğunda, 

saçlarını okşadığında, öptüğünde, sevdiğinde aklına hep 

Şeyma geliyordu ve içten içe utanarak hüzünle kızına sarıla-

biliyordu. 

Böylece günler günleri kovalarken Yasin normale 

dönmek istese de hep aklına Şeyma ve babasız çocuklar 

geliyordu. 

Yasin yine işten gelmiş evde haberleri izlerken Gaz-

ze’de İsrail’in bombalı saldırılarında yıkılan binaların enkaz 

görüntüleri geçiyordu ve enkaz altında vefat etmiş küçük 

kızını kucağına almış bir babanın görüntüleri esnasında bo-

ğazı düğümlendi. Yüreğine bombalar düşmüştü adeta. Bir 

anda hüngür hüngür ağlamaya başladı. Çocuklar, babalarını 

böyle görünce “baba neyin var, ne oldu?” dediler. 

Yasin, gözyaşlarını saklamaya çalışıp “baba olduğu-

nuzda anlarsınız” dedi. Başından geçen bir olayı anlatmaya 

başladı. 

-Ben annemi çok erken yaşta kaybettim biliyorsu-

nuz, babam da annemin vefatından sonra tekrar evlenmiş, 

ben bu yüzden babamı hep suçlardım, neden evlendi evlen-

meseydi gibi kafamda farklı farklı şeyler düşünürdüm, ba-

bama tepki gösterirdim. 

Yaşım on yedi ya da on sekiz civarıydı. Babam bana 

hep “eve erken gel, geç kalma, herkesle arkadaşlık yapma, 

neredeydin, kiminleydin” gibi şeyler söylerdi, çoğu zaman 

sözünü dinlerdim fakat bir gün babamla bir konu yüzünden 

tartıştım ve avlulu evimizin demir sokak kapısını hızla çar-

parak evden çıktım… 

Gece geç saatte eve geldim. Herkes uyumuştu, sade-

ce babam uyanıktı ve beni beklemişti. Ben yatağıma geçtim, 

uyuyormuş gibi yaptım. Babam başucuma geldi, saçlarımı 

okşayarak kulağıma “bir gün baba olunca, beni anlayacak-

sın” diye fısıldadı. 

Sabah kalktım ve babamdan özür diledim. Özrümü 

kabul etti ama babam bana “o çarptığın kapı değil oğlum, 

kalbimdi” dediğinde çok utanmıştım. 

Ben sizler doğunca baba oldum ve babam vefat 

edince babalığın ne olduğunu, çarptığım kapının baba yüreği 
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olduğunu anladım. Çünkü artık kimse babam gibi beni düşü-

nerek, babam kadar iyiliğimi isteyerek herhangi bir hatamda, 

kusurumda ve yaptığım yanlışlarda doğruyu söyleyemeye-

cek bana. 

Bu yüzden babasını kaybeden evlatları, evladını 

kaybeden babaları, ister Urfa’da ister depremde, isterse Filis-

tin’de olsun her gördüğümde babasızlık özlemim beni derin-

den etkiliyor ve hiçbir zaman unutmayın, yarın bir gün sizler 

de birer anne baba olacaksınız ve bir gün anne baba olunca 

beni anlayacaksınız…  

 
*Hilal Naz Alican- Urfa Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 

Danışman Öğretmen-Serkan Gökbulut  
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Babanın Kokusuna Sarılmak  

Yazgül Bozkuş*  
 

 

 

Az önce gök gürültülü güzel bir yağmur yağdı. 

Ağaçların yapraksız gövdelerinden çizgiler hâlinde damlalar 

dökülürken benim de yüzümden inci tanesi gibi gözyaşlarım 

dökülüyor. Cennet kokusu gibi güzel bir koku var etrafımda. 

Toprak kokusunu daha önce bu kadar sevdiğimi hatırlamıyo-

rum. Etrafımdaki bedensiz ruhlar kalabalığı içerisinde ken-

dimi çok yalnız hissediyorum. Boş gözlerimle defalarca 

mezar taşında yazan tarihi okuyorum. Hâlâ canım babama 

konduramadığım şeyler var. O bu topraktan perdenin karan-

lığında yatacak kadar aciz değildi, çok cevvaldi. Onu örten 

toprağın üzerinde çiğ damlaları var. Kırmızıya çalan toprak 

da hüzünlenip benimle ağlamış. Avuçladım babam kokulu 

toprağı; kokladım, süründüm. İçimdeki boşluğu doldurarma-

sa da dertleştik biraz. Babamın toprağıyla, ruhuyla… 

Gazze benim için çocukluğum demekti. Güzel bir 

şehirdi. Gelip göreni kendine hayran bırakırdı. Gazze’m. 

Gazze deyince kendi hâlinde, güzel gelenekleri olan, güçlü 

aile bağlarına sahip bir şehir canlanırdı zihnimde. Ki öyleydi 

de. Babama amcamdan kalan küçük bir bakkal vardı. Babam 

orayı işletirdi. Geçimimizi iyi kötü bu bakkaldan sağlardık. 

Babam ve annem aynı mahallenin çocuklarıydı. Büyüyünce 

de büyükbabamın isteğiyle evlenmişler. Bu mutlu evlilikten 

iki çocukları oldu. Ben on üç yaşındaydım, kardeşim de 
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altıncı ayını doldurmak üzereydi. Çocukluğumdan beri sev-

diğim rutinlerim vardı. Bunlardan biri de babamın bakkaldan 

gelişini beklemekti. Zihnime kazıdığım bir tasavvurdu bu. 

Önce bir gölge belirirdi. Anlardım babamın geldiğini. Pence-

reyi savunmasız bir kale gibi kaderine terk edip bu sefer 

kapıya koşardım, kapıda beklerdim. Kapıda koştuğumda 

annem yemek masasını kurmakla meşguldü. Benim hâlime 

sitem etse de alışmıştı. Ama söylenmeyi eksik etmez “Kızım 

büyüdün hâlâ kapıya koşuyorsun.” Babamın anahtarı vardı, 

benim kapıda beklediğimi bildiği için kapıyı çalardı. Kapı 

çalındı. Çalınması ile açılması bir oldu. Sarıldım babama. 

Şakalar eşliğinde içeriye geçtik. Yemek hazırdı. Annemin 

seslenişiyle keyifli, bol sohbetli bir akşam yemeğine otur-

duk.  Yemekten sonra çay faslına geçmeden halam bize gel-

di. Hem de en sevdiğim kuzenimle. Hasan ile ben aynı okul-

da okuyorduk.  Hasan benden iki yaş büyüktü. Halam dul bir 

kadındı. Eşini bir trafik kazasında kaybetti ama yaşam neşe-

sini hiç kaybetmedi. Halamın gelişiyle büyükler arasında 

koyu bir muhabbet başladı. Bizde kuzenimle okul ile ilgili 

konuşmaya başladık. Güzel bir akşamın ardından halamları 

uğurladık ve uyumaya geçtik.  

Sabah neye uğradığımızı şaşırdık. Yüzümüzde şaş-

kınlık ifadesiyle hepimiz salona koştuk. Gece huzurla uyu-

duğumuz o sabah, lanet İsrail’in bombasıyla gelenleri kendi-

ne hayran bırakan güzel Gazze’m yerle bir olmanın ilk saat-

lerindeydi.  Annem beni babam da erkek kardeşimi aldı ve 

kuytu bir yere saklandık can havliyle. Bomba sesleri kesilin-

ce arka sokakta oturan halamlara gittik. Babam çok kork-

muştu ama belli etmiyordu. Alışkındı bu durumlara. Çünkü 

onun küçüklüğü savaş içinde geçmişti. Gazze için bombalar, 

saldırılar, işgaller yeni bir şey değildi. Halamlara gittiğimiz 

zaman onlar da çok korkmuştu. Bomba bize yakın bir yere 

düşmüştü. Evlerimiz şimdilik zarar görmedi. Hep beraber 

halamlarda otururken babamı izlemeye başladım ve birden 

gözlerim doldu. Ya onu kaybedersem ya ben de tıpkı onun, 

babasını kaybettiği gibi babamı kaybedersem babamı? Ha-

yır, hayır olmayacaktı böyle bir şey. Ona bir şey olursa ben 

yaşayamam. Korku dolu bekleyişlerden sonra açlık ve yor-
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gunluk başladı bizde. Bomba sesleri eşliğinde akşam oldu, 

karanlık bize bir şeyler öğretir gibi bomba sesleri ile fısıldı-

yordu. Hepimiz yatsı namazını kıldık. Erkek kardeşim çok 

ağlıyordu, biberonu evde kalmıştı. Birinin gidip getirmesi 

gerekiyordu. Ben ve halamın oğlu Hasan; biberon, su, ma-

ma, ekmek ne bulduysak almaya alıp gelecektik. Biberonu 

almak için eve girdiğimizde büyük bir patlama oldu. Hasan 

beni hızlıca yanına çekerek masanın altına girdik. Seslerin 

hafiflediği esnada hemen halamların evine hızlıca koştuk. 

Gördüğümüz manzara karşısında adeta buz kesildik. Birden 

büyük bir çığlık attım. Hasan yardım edin diye bağırdı.               

Kimse yoktu. Ne ses var ne seda. Beraber olabildi-

ğince taşları, enkazları kaldırdık ve birden halamın sesi gel-

di. Sakin olun, iyiyiz dedi. Halam ve annem mutfakta olduğu 

için aynı yerdeydi ama babam ve erkek kardeşimden ses 

yoktu. Sabaha kadar ağlayarak bekledim. Güneş doğmuştu 

ama içimiz karanlıktı. Birden kurtarma ekibi sokağa daldı. 

Ben ve Hasan el sallayarak buraya gelmelerini sağladık. 

Bizimkilerin yerini tespit ettiler ve enkazı kaldırmaya başla-

dılar. Annem ve halamı enkazdan çıkardılar. Annem kolun-

dan, halam ise bacağından yaralıydı. Babamlardan hâlâ ses 

yoktu. Ağlamaya başladım, Hasan beni teselli etmeye çalışı-

yordu. Annemi ve halamı hastaneye götürdüler. İkisinin 

durumu iyiydi, sadece hafif yaralıydılar. O günün akşamı 

babamı ve erkek kardeşimi de buldular, çıkardılar. Erkek 

kardeşim hastaneye yetişemeden öldü. Yerle bir oldum. Kü-

çücük bebekti o, ne günahı vardı. O an onunla olan anılarım 

aklıma geldi. Babamın durumu ağırdı. Her şey böyle üst üste 

gelirken halam ve annemin durumu iyi olduğu için onları 

taburcu ettiler. Hasan beni, annemi ve halamı dışarı çıkardı. 

Biri boğazıma yapışmış, sıkıyordu sanki. Nefes alamıyor-

dum. Temiz havanın iyi geleceğini düşündüm. Annem palto-

sunu içerde unutmuştu, almak için tekrar hastaneye girdi ve 

girdiğinde büyük bir çığlık attı. Kapının önünde onu bekle-

diğimiz için ne olduğunu anlayamadık. İçeri girdiğimizde 

babamın o pamuk elini üzerindeki beyaz çarşaftan sarkmış 

bir şekilde gördüm. Babam, evet babam ölmüştü. Dünyam 

başıma yıkıldı. Bir yandan evimiz, bir yandan erkek karde-
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şim, bir yandan babamın kaybı… Bağırsam, haykırsam, 

çığlık atsam duyarlar mı? Ya da yaksam burayı görürler mi? 

Bunu yaşayan tek ben değilim, annem değil. Nice babalar, 

anneler, aileler şu an benimle aynı kaderi yaşıyordu. Neden 

dünya bu olanlara sessiz kalıp katliamları önlemek için bir 

şey yapmıyorlardı. 

Babamı morga götürüyorlardı. Koşabildiğim kadar 

koştum ve babamın sarkan elini öptüm. Sonra da sanki inci-

necekmiş gibi yavaşça çarşafın altına koydum. Bütün dün-

yanın içi rahat olsun. Bir evlat daha babasız kaldı…   
 

*Yazgül Bozkuş- Siverek-M. Ragıp Karcı KAİHL 

Danışman Öğretmen: Ayşe Kızıltoprak 
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Vicdan Azabı  
Eyyüp Beylem* 

 
 

 

Sekiz katlı binanın beşinci katında büyükçe dairenin 

geniş mutfağında bulunan orta yaşlı, kısa boylu, kısa beyaz 

saçlı bir kadın şöyle bağırdı:  

-Reyhan kızım! 

Hemen yan odadan cevap geldi: 

-Efendim anne!  

-Marketten iki yumurta getirebilir misin? 

-Tamam anne!  

Kahverengi gözlü, uzun kumral saçlı, orta boylu, 

genç kız Reyhan hemen hazırlanıp çıktı. Market mesafe 

olarak eve yakın olduğu için hemen vardı. Markete girdi. 

Yumurta aramaya başladı bulamayınca da kasada bulunan 

elemana sordu:  

-Yumurtalar nerede acaba?  

Kasadaki eleman hemen yanında bulunan yumurtaları eliyle 

işaret etti, kaç tane dercesine Reyhana baktı.  

-İki tane  

Uzatılan yumurtaları aldı parasını verdi arkasını döndü; tam 

o sırada kıyafetlerinden anlaşılacağı üzere maddi durumunun 

pekiyi olmadığı anlaşılan esmer bir çocukla çarpıştı. Çocuk 

taşıdığı çayları çarpmanın etkisiyle Reyhan’ın üstüne dök-

müştü. 

-Dikkat etsene kardeşim! Dedi Reyhan çıkışarak ve 

delikanlı ise:  
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-Kusura bakmayın efendim diyebildi sadece utana-

rak. Market sahibi durumu fark etmiş olacak ki hemen içeri-

ye koştu. 

-Reyhan kızım bir şeyin yok değil mi?  

Çocuğa aşağılayıcı bir bakış attıktan sonra:  

-Yok, Mehmet amca sağ ol 

-Yusuf, git burayı toparlamak için bir şeyler getir.  

Yusuf, bir şeyler getirmek üzere marketin deposuna gitti.  

-Reyhan kızım, çocuğun üstüne gitmeseydin keşke 

kendisi zaten yeni babasını kaybetmiş.  

Reyhan biraz duraksadı. Pişmanlık yaşamaya başladı. Çocu-

ğun üstüne o kadar gitmemeliydi. Hem herkes hata yapar. 

Babasını kaybetmiş biri olarak çocuğun neler yaşamış ve 

yaşıyor olabileceğini anladı. Belki de üzgündü dalgındı. 

-Neyse kızım, sen kusura bakma Yusuf adına ben 

özür dilerim.  

-Estağfurullah ne özrü, önemli değil, deyip evin yo-

lunu tuttu. Acaba babası nasıl ölmüştü? İş kazası falan mı 

yoksa araba kazası mıydı? Babası öldükten sonra ailenin tüm 

iş yükü üstüne binmiş olmalıydı. Çocuğu ilk kez görüyordu. 

Yeni taşınmış olmalıydı. Bunları düşünürken eve ulaştığını 

fark etti. İçeri girdi, yumurtaları annesine verip odasına çe-

kildi. Tekrar onu düşünmeye başladı. 

                                      *** 

Yatağında onu düşünerek uykuya daldı. Kalktığında 

sabah olmuştu, elini yüzünü yıkayıp annesinin hazırladığı 

kahvaltıyı yedikten sonra üstünü değiştirip dışarı çıktı. Mar-

kete gidecekti, Yusuf`tan özür dilemek için. Markete ulaşın-

ca gözleri Yusuf’u aradı, bulamayınca da kasadaki elemana 

Yusuf’un nerede olduğunu sordu. Eleman ise: 

-Yusuf daha gelmedi, dedi 

-Yusuf’u bu mahallede ilk kez görüyorum ne zaman 

gelmişler buraya haberin var mı? 

-Bir iki hafta önce falan gelmişler.  

-Niye taşınmışlar peki  

-Babası bir grup genç tarafından öldürüldükten sonra 

oranın kendileri için tehlikeli olduğunu düşünüp buraya 

gelmişler. 
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-Nasıl yani babası öldürülmüş mü, niçin?  

-Babasının Suriyeli olduğu anlaşılınca bir grup genç, 

kız kardeşime baktı iddiasıyla sokak ortasında vurmuş.  

Bu anlatılanlar Reyhana çok ağır gelmişti  

-Tamam, sağ ol 

-Önemli değil.  

Marketin kapısından dışarı çıktı, daha düşünmeye 

fırsat bulamadan karşısında hızlı hızlı soluyan bir köpek 

gördü. Kulakları ve kuyruğu kesilmiş, bir deri bir kemik 

kalmış, açlıktan bitap düşmüş bir köpek. Tekrar markete 

girerek mama ve su alıp köpeğe verdi 

İnsanlar çok acımasızdı. Sırf konuştuğu dil kendi 

dillerinden farklı olduğu için öldürülen bir baba ve yetim 

kalan çocukları…  

Söylenecek söz yoktu. Reyhan kendini iyi hissetmi-

yordu. Biraz dolaşmak kendisine iyi gelecekti. Yolda yürür-

ken yanından bir genç mahallenin park tarafına telaşlı bir 

şekilde koşuyordu ne olduğunu anlamak için sordu. Gençse:  

-Parkın yanındaki gecekonduda yangın çıkmış, dedi. 

-Onlar zaten boş değil mi niye bu kadar telaşlısın?  

-Hayır, boş değil. Buraya Suriyeli bir aile taşınmış. 

O olamazdı yoksa o muydu? Hayır, hayır değildi; 

olamazdı eğer oysa vicdan azabından yaşayamazdı. Emin 

olmak için gençle birlikte o tarafa koştu, bir kalabalık vardı. 

Alevler yükseliyordu kalabalığın içinden birine kimin evi? 

Diye sordu.  

-Yeni taşınan Suriyeli ailenin eviymiş. Hatta Meh-

met amcanın marketinde çalışan çocuğun ailesiymiş  

Hayat Reyhan için durmuştu. Beyninden vurulmuşa 

döndü vicdan azabından yaşayamayacaktı orada bayıldı 

Reyhan’ı tanıyanlar onu annesine götürdü ayıldığında tüm 

olanları annesinden dinledi sabaha karşı evleri yakılmıştı. 

Hiç kimse sağ çıkamamıştı. 
 

*Eyyüp Beylem- Prof. Dr. Necmettin Erbakan AİHL 

Danışman Öğretmen: İbrahim Mol  
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Kimsesizler Diyarı Gazze 
Ahmet Mücahit Belet*  
 

 

 

Burası mermilerin yağmur gibi yağdığı, bombaların 

yıldırım gibi düştüğü Gazze… Gazze’li bir baba olarak ya-

şadıklarımı yazıyor olmak çok zor. Savaştan önce Şucaiyye 

Mahallesi’nde yaşayan bir aileydik. Zor da olsa geçinip ha-

yatımızı düzene koymaya çalışıyorduk. 7 Ekim sabahına 

uyandığımızda, Hamas’ın İsrail’e saldırı girişiminde bulun-

duğunu öğrendik. Mahallelinin ne düşündüğünü anlamak 

için dışarı çıktım. Bir kısmı seviniyor bir kısmı ise neler 

olacağını biliyordu. Başımıza gelebilecek şeyler hakkında 

konuştuk. Eşim Sahra, erzak ve elbiselerimizi acil bir du-

rumda kolayca alabileceğimiz bir şekilde hazırlamıştı bile.  

En büyük oğlum Zübeyr’e, bana bir şey olursa “an-

nen ve kardeşlerin sana emanet” demiştim. Bu yükün ona 

ağır geleceğini biliyordum. Her şey olabilirdi ama buna ha-

zırlıklı olması gerekiyordu. İsrail Başbakanı peş peşe açık-

lamalar yapıyor, hakaretler ediyor ve sert bir tepki koyacak-

larını söylüyordu. Öyle de olmuştu. Hamas güçleri geriye 

püskürtülmeye başlamıştı. Savaş her açıdan kötüye gidiyor-

du. Hepimiz çok tedirgindik. Şehir ve mahalle sessizlik içe-

risindeydi. Ailece çok korkuyorduk. Çocuklar durumun cid-

diyetinin farkında değillerdi. Birkaç gün sonra İsrail’in ha-

vadan saldırılar yapmaya başlayacağının haberini aldık. Ça-

resizce bekleyecektik, nereye kaçabilirdik ki? Her yer tehli-
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keliydi. İkizlerimiz Muaz ve Muavizi ve tek kızımız Ümmü 

Gülsüm’ü yanıma çağırdım. “Şehirde bir oyun oynanıyor. 

Yüksek sesler duyduğunuzda sakın korkmayın, gülümseyin. 

Her gülüşünüze benden bir çikolata...” Dedim. Çok sevindi-

ler. Bense içten içe ağlıyordum. On beş yaşındaki oğlum 

Yafes’le ayrı konuşmam gerekiyordu. Çünkü o, olanların 

oyun olmadığını biliyordu. “Yafes, biz savaştayız.” dedim. 

“Biliyorum, baba.” dedi. “Korkuyor muyorsun?” diye sor-

dum. “Korkuyorum baba ama Allah bizi koruyacak, değil 

mi?”  Oğluma sarıldım ve “Evet.” Dedim. Bir gün sonra, 

akşam vakti bombalar diğer semtlere düşmeye başladı. Ben, 

eşim ve Zübeyr kaskatı kesilmiştik.  

Çocuklar söylediğim oyunu oynuyor, gülümsüyordu. 

Yafes de onlara ayak uydurmaya çalışıyordu. Bombardıman 

sabaha doğru sona ermişti. Zübeyr ile beraber dışarı çıkıp 

bombanın düştüğü yerlere yardıma gittik. Binalar enkaza 

dönmüş, yüzlerce kişi altında kalmıştı. Enkaz altında kalan-

ları kurtarmaya çalıştık. Kimisinin ayağı kopmuş, kimisinin 

boynu kırılmış, kimisiyse ezilerek can vermişti. Şuursuzca 

kurtarma çalışmalarını yürütmeye çalışıyorduk. Sonunda 

otuz beş yaşlarında bir adamı enkazdan çıkardık. Bir boşluğa 

düşmüş ama çok zarar görmemişti. Çıkar çıkmaz “çocukla-

rım ve karım” diye bağırmaya başladı. O an kendi ailem 

aklıma gelmiş, çok kötü olmuştum. Onlarla birlikte sağ sa-

lim ayakta olduğumuz için Allah’a şükrediyordum. 

Gece olunca eve döndük. Şehirde elektrikler kesil-

mişti. Çocuklar görmeden hemen kanlı kıyafetlerimizi değiş-

tirdik. Eşime olanları anlattım. Aynısı başımıza gelir diye 

çok korkuyorduk.  O gün gördüklerimden sonra kollarımıza 

ve bacaklarımıza isimlerimizi yazma kararı almıştım. Dü-

şüncesi bile beni ağlatıyor ama bir bomba düştüğünde kim 

olduğumuzu bilsinler diye bunu yapmamız gerekiyordu. 

Gözyaşımızı sildik ve çocukların yanına gittik. Çocuklara 

masallar anlatarak birbirimize isimlerimizi yazdık. Çocukla-

rın kulaklarına pamuk tıkayarak seslerden mümkün oldu-

ğunca az etkilenmesini sağlamaya çalıştık ve uyuduk. Gece 

bomba sesleriyle uyandık. Neyse ki çocuklar hala uyuyor-

lardı. Biraz zaman geçtikten sonra dışarı çıktım. Aşağıdaki 
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birkaç sokağa bir bomba düşmüştü. Herkes feryatlar içinde 

yardım istiyordu. Kanaması olanlara ilk yardım uyguladık. 

Durumu ağır olan çok yaralı vardı. Cerrahi müdahale gere-

kiyordu ve yapabileceğim bir şey yoktu. Dostlarım, akraba-

larım, arkadaşlarım ve memleketim yok edilirken elimden 

hiçbir şey gelmiyordu. Ağlayarak evlerimize döndük çünkü 

bulunduğumuz bölge çok tehlikeliydi. Gazze’nin güneyine 

gitmemiz gerekiyordu. İsrail o bölgeyi vurmayacağını söy-

lemişti. Eşyaları arabaya yükleyip yola koyulduk. Mahalle-

mizin yarısı enkaz içerisindeydi. Çocuklar, anne, babalarını 

sayıklayarak ağlıyorlardı. Ailece susmuştuk, içten içe ağlı-

yorduk. 

Selahaddin ve Reşit caddelerinde Gazze’nin güneyi-

ne giden üç kafile vardı. Biz de onlardan birine katıldık. 

Mola verdiğimiz esnada arabadan çıkıp biraz dolaşmak iste-

dim. Yafes de benimle geldi. Yürürken oğluma, savaştan 

sonra ne yapmak istediğini sordum. Gevşemesini istiyor-

dum. Asker olacağını söyleyince oğlumla gurur duydum. 

Yanımıza aldığım suyla abdest alıp namaz kıldık. Araca 

dönerken uçakların sesi duyuldu. Bombaların etkisiyle benle 

Yafes bayılmıştık. Ufak tefek sıyrıklar dışında bir şeyimiz 

yoktu. Ama gördüğümüz manzara yıkıcıydı. Kafile tamamen 

bombalanmıştı. Yafes baygın gibiydi bense güçlükle ayakta 

duruyordum. Karşımda yüz elli yaralı ve yüze yakın ölü 

vardı. Araçların her biri bir tarafa uçmuştu. Gözlerim bizim 

arabayı arıyordu ama göremiyordum. Korktuğum başımıza 

gelmişti. 

Yafes’i uyandırıp aracımızı aradık. Belki kurtulmuş-

lardır diye düşünürken gözüm yerdeki bir araca takıldı. Ara-

bam parçalanmıştı ama ailem görünürde yoktu. Dünyam 

başıma yıkılmıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Yafes ağlı-

yordu. Her taraftan feryatlar yükseliyordu. Yafes’e dönüp 

“Üzülme” dedim “Onlar şehit oldular, hadi onları bulalım.” 

Başını salladı. Vücudum titriyordu, bayılacak gibi oluyor 

ama oğluma belli etmemeye çalışıyordum. Bir yandan da 

çocuklarımı ve eşimi arıyordum. “Belki yaralıdırlar, hasta-

neye yetiştiririm” diye düşünüyordum. 
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Yerde iki çocuk gördüm. Muaz ve Muaviz’e benzi-

yorlardı. Birinin sol ayağı kopmuş, diğerinin kolları kopmuş-

tu. Yüzleri tanınmıyordu. Kollarına isimlerini yazdığımızı 

hatırladım. Çocukların kıyafetini yukarı sıyırdım. İki çocu-

ğumu da kaybetmiştim. İki çocuğum önümde yatıyordu. 

Yüzleri tanınmayacak haldeydi. Cansız bedenlerine sarılıp 

hüngür hüngür ağladım. “Allah’ım, şimdi ne yapacağım 

ben?” diye geçiyordu içimden. 

Yafes, kardeşleri için ağlıyordu. On beş yaşındaki 

bir çocuğu bu durumda nasıl teselli edebilirdim ki? “Şehit 

oldular.” dedim ağlayarak. Oğullarımın cansız bedenlerini 

bir kenara çektim. Bulabildiğim vücut parçalarını toplamaya 

çalıştım. Üstlerini elbisemle örttüm. “Allah’ım, al canımı, 

kurtar beni” diyordum. Eşimi ve kızımı da bulmam gereki-

yordu. Yafes’i yerden kaldırdım. “Kalk” dedim “anneni ve 

kardeşini de bulalım.” dedim. Ayrı yönlere yürüyüp aramaya 

başladık. Oğlumun “Baba!” diye bağırdığını duydum. He-

men ona doğru koştum. Arkası dönük yatan bir kadını gös-

terdi. Kucağında da bir çocuk vardı. “Baba, anneme ve kar-

deşime benziyor.” dedi. Evet, eşim Sahra’ydı. Sırtı ve bacak-

ları paramparçaydı. Yirmi üç yıllık hayat arkadaşım kuca-

ğında kızımızla, paramparça yatıyordu. Zavallı yavrumu 

kucağıma alıp öptüğümde teninin hala sıcak olduğunu fark 

ettim. “Yaşıyor, yaşıyor” diye sevinçle bağırdım. Oradaki 

sağlık görevlilerine götürdüm. Gülsüm’ü onlara emanet et-

tim. Hemen El-Ahli Hastanesi’ne götürdüler. Yafes’le birlik-

te eşimin ve çocukların yanına geldik. Onlara bir mezar ka-

zıp gömdük. Hemen oradan çıkıp hastaneye doğru yola ko-

yulduk. Ne yazık ki hastane de bombalanmıştı. Kızımı götü-

ren ambulans şoförünü gördüm. Kızımın ameliyatta olduğu-

nu söyledi. Yafes bir köşeye geçip sessizce izliyordu.   

İsrail, tam bir soykırım yapıyordu. Hastaneleri, okul-

ları, yerleşim yerlerini hedef alıyordu. Hamas güçleri onlara 

karşı koyamıyordu. Gazze’de herkes perişan durumdaydı. 

Enkaza bizi yaklaştırmıyorlardı. İki gün sonra oğlum Zü-

beyr’in, ondan üç gün sonra da kızım Ümmü Gülsüm’ü kay-

bettik. Onları da annelerinin ve kardeşlerinin yanına göm-

dük. Yedi kişilik ailede sadece oğlumla ben kalmıştık. Artık 
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yaşamamızın tek amacı yardıma ihtiyacı olanlara yardım 

etmekti. Hemen en yakınımızdaki bomba düşen yere gittik. 

Ben yaralılara ilk yardım tedavisi uyguluyordum. Yafes de 

kurtarma çalışmalarına yardım ediyordu. Bombadan on beş 

dakika önce dışarı çıkıp kurtulabilen bir aileyi gördüm, Yan-

larına gittim, çocuklarını kucakadım, sevdim.Benim çocuk-

larım  çocuklarım aklıma geldi.     

Cebimde çocuklarıma veremediğim bir bisküvi var-

dı. Onlara verip kurtarma çalışmalarına kaldığım yerden 

devam ettim. O kadar çok acı çekiyorum ki sayfalarca yaz-

sam anlatamam. Ellerimde çocuklarımın kanıyla milletime 

yardıma koşuyordum. Etraftan ceset kokuları yükseliyor, 

yaralılar acı içinde inliyordu. Ne hastane vardı ne de doktor. 

Ölüme terk ediliyoruz. Ve bunun farkında olmak gerçekten 

çok acı veriyor. Komşu ülkelerimiz ve kendi ırkımız bizi 

yalnız bıraktı. Ne yiyecek ne giyecek bir şeyimiz var. Kedi 

mamasını öğütüp ekmek yapıyoruz. Yaşamak için ne bulsak 

onu yiyoruz. Günlerdir uyuyamıyor, uyusak da kâbuslar 

görüp uyanıyoruz. Yafes her gün annesini sayıklayarak uya-

nıyor. Nereye baksak ceset görüyoruz. Yardım gelmemesine 

de yalnız kalmaya da alıştık. Her şeye alıştık. Beş ay oldu ve 

yirmi beş bine yakın şehit verdik.  

Gazze’de baba olmak, anlattığımdan daha zor. Bun-

lardan daha kötü şeyler yaşayan babalar da var. Ben halime 

şükrediyorum. Allah’tan geldik yine Allah’a döneceğiz. 

Yalnız bırakılan bir Gazze’den herkese elveda. Belki yarın 

ben de öleceğim...! 

 
*Ahmet Mücahit Belet- Eyyübiye Anadolu Lisesi 

Danışman: Ömer Karadeniz   
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Evden gelen çığlık sesleri ve Sitare’nin feryadı bü-

tün sokağın aşinası olduğu bir sesti. Sitare ve çocukları yine 

kocasının gazabına uğramıştı Bu evde sürekli dayak vardı. 

Gafur, ailesine niye böyle davranıyordu. Altında ne 

vardı. Çocukluğundan beri tatmadığı baba sevgisi miydi? 

Onun öfke ile çocuklarına yaşattığı ızdırap ailesini perişan 

ediyordu. Bir müddet sonra Gafur, çocuklarına işkence et-

meyi bırakmıştı. Kesilen çığlık sesleri onun çocuklarına 

duyduğu şefkat değil yorgunluğuydu. 

Gaffur her zamanki gibi sabah erkenden meyhaneye 

doğru yol almıştı. Öfkesini yansıtan keskin bakışları, onun 

ne kadar gaddar ve zalim olduğunu. Meyhane; içerisi loş, 

ağır sigara dumanıyla ve alkolün keskin kokusuyla dolmuş-

tu. Her zamanki masasına ilerlerken tüm gözler yine onun 

üzerindeydi. Otururken "Her zamankinden!” diye bağırdı. 

Garson, korku ve panik içerisinde istediğini getirmiş ve tit-

reyen elleriyle içecekleri bırakmıştı. 

 Gaffur, garsona “Git!” dercesine elini savurup iç-

meye başladı. Akşama kadar aldığı alkolün tesiriyle matiz 

bir vaziyette hesabı ödemiş ve keskin kokuların dindiği 

meyhaneden çıkmıştı. Uzun İstanbul sokaklarında yavaş ve 

yorgun bir halde  ilerlerken bile insanlar ondan korkuyor, 

çekiniyorlardı. Eve varana kadar şiddetli bir baş ağrısı ile 

kıvrandı. Nihayet eve vardığında en küçük kızı Elif, sırtın-

daki ve bacaklarındaki morlukların acısı ve kuruyan gözyaş-

larıyla uyuyakalmıştı. Raci, diğer bir köşede, başında ve 
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gözlerindeki morlukların acısıyla ağlamaktan yorulmuş, 

uyumaya çalışıyordu. Yalnız en büyük kızı Dilaşûb bir kena-

ra ilişmiş kalın bir deftere bir şeyler yazıyordu. Gözyaşlarını 

akıtarak elinde henüz iyileşmeyen yarasından damlayan 

kanıyla yazıyordu. Babasının geldiğini görünce panikleyip 

defteri bir kenara sakladı, korkuyla gözlerini kapattı. Eşi ise 

içinde bulunduğu durumdan dolayı hala ağlıyordu. Gaffur, 

Sitare'ye doğru yürüdü. Bir sebep yokken onu yine dövmeye 

başlamıştı. Kadın, yüzüne gelen tokatlar ve bacağına isabet 

eden sopa darbeleriyle bayılmıştı.  

O gece de gözyaşları sessiz çığlıklarla devam etmiş-

ti. Bir sonraki gün rutin bir sabah aydınlığı…Sabahın berrak 

ve masum güneşi Gaffur’un ailesi için korkunç bir güne 

doğuyordu. Gaffur, her zamanki gibi evden erken çıkmış, 

meyhaneye doğru gitmişti. Yolda ilerken, kaldırımda bir 

baba ve evladının kahkaha dolu sohbetlerine tanık oldu. 

Gördüğü manzaradan çok etkilenmişti. Hatırına babası geldi. 

Ardından evlatlarına gösterdiği babalığı düşündü. Bir an 

tebessüm etti, sonra gözleri doldu. Kendini uyandırırcasına 

silkeledi ve yoluna devam etti.  

Meyhaneye vardığında yine aynı masaya kuruldu. 

Bu defa hiç yapmadığı bir şey yaptı. Garsondan bir çay iste-

di. İlk defa bağırmadan bir şey istedi. Çelimsiz garson, bu 

duruma çok şaşırmıştı ama belli etmedi. Bir vukuat çıkmasın 

diye çay getirdiler. Gaffur, bir bardak çay içiti. Hesabı öde-

yip sessizce  meyhaneden ayrıldı. Saat on iki sularında yolda 

yürürken aklında hala o baba ile çocuğu vardı. Yine hatırına 

kaybettiği babası geldi. Aslında herkesin korktuğu Gaffur 

babasızlık özleminin tesiriyle etrafına kin kusuyordu.  

Gaffur evine varmak üzereydi. O esnada büyük bir 

hengâmeyle bütün İstanbul sallandı. O güne kadar hiç kork-

mayan Gaffur, depremden dolayı ilk kez korkmuştu. Yıkılan 

evler, çığlık sesleri, kan kokusu, enkaz altında cansız beden-

ler. Gördüğü manzara karşısında şaşırmış, bir süre olduğu 

yerde kaldı. Yıkılan evinin altındaki ailesini kurtarmak için 

hızlıca enkazın içine girdi.  

Enkazın altında kalan eşini ve çocuklarını aradı. 

Taşları tek tek kaldırdı. Elleri kanamasına, tırnakları param-
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parça olmasına rağmen vazgeçmeden aramaya devam etti. 

Ağır taşları hızlı hızlı kaldırırken bir kol gözüne ilişti. “Ba-

ba! Kurtar bizi n'olur." Diyen Elif’in sesini duydu. "Elif! 

Geldim kızım korkma!" dedi ve kızının canını acıtmamaya 

gayret göstererek o ağır enkazdan çıkarmaya çalışıyordu. 

Kızına her yaklaştığında içinde bir sevinç duyuyor ve aynı 

anda kızının canını acıtacağına dair bir korkuya kapılıyordu. 

Nihayet o minik bedeni enkazdan çıkardı.  O gaddar ve za-

lim baba gözyaşı dökerek kızına sarıldı. İçinde; pişmanlık, 

panik, korku ve sevinçle karışık bir duygu yaşadığı yüzüne 

yansıyordu. Kızını bulabildiği güvenli bir yere götürdü. En-

kazı, kanamış eli ve parçalanmış dizleriyle birlikte kazmaya 

devam etti. Etrafındaki insanların yardımıyla birlikte enkazı, 

saatlerdir elleriyle kazıyordu. Adamın biri ona su uzattı. 

Arkasından gelen sese doğru yavaş yavaş ilerledi. Bir anda 

ayağına bir şey takıldı ve eğilip baktı. Gördüğü şey kalın, 

eski, yırtılmış bir defterdi. Merak edip baktı. İlk sayfada 

çocuklarının ismi yazılıydı. Hemen diğer sayfaları araladı: 

  "8 Temmuz 1894.” tarihli bir yazı  başlıyordu. Yazıda. 

“Babam eve kötü bir vaziyette geldi. Anlamadığım bir se-

bepten beni, kardeşlerimi ve annemi dövdü. Niye bize böyle 

davranıyordu, bilmiyordum. Ama elbet bir gün bizi sevecek. 

Buna inanıyorum. Daha çok şey yazmak isterdim ama elim-

de damlayan kan buna izin vermiyor...” Yazıyı okuduğunda 

öylesine üzülmüş ve ağlamıştı ki herkes ona üzülerek bak-

mıştı. Kızkardeşi Dilâşûb bu hatırayı yazmıştı. Yazı her ak-

lına geldiğinde göğsüne inen ağır darbelerle bir süre kalaka-

lıyordu. Suyunu içmeden Elif'i daha güvenli bir yere götü-

rürken düşündü: "Onlara yaşattığım bütün günleri telafi ede-

ceğim." Sözü biter bitmez bir gürültüyle arkasına döndü. 

Ailesinin olduğu binada büyük bir yangın çıkmıştı. Yangının 

içinde ailesi de vardı. Hiç düşünmeden koştu herkes "Yapma 

Gaffur Abi!" deyip onu tutmaya çalışıyorlardı. Gaffur ağla-

yarak "Ailem orada ben yanayım onlar yanmasın.” diyordu. 

Ama ne yazık iş işten geçmişti. Ailesi de o yangın ile yanı-

yordu. Bir anda aklına kızı Elif geldi. Hemen onu bıraktığı 

yere gitti. Elif "Baba çok üşüyorum. Ateşin yanına gidip 

biraz ısınalım." dedi. Kızına belli etmeden ağlıyor, ailesinin 
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yanan bedenleriyle ısındıkça aklına onlara yaptığı zulümler, 

hakaretler, ağır darbeler geliyor ve yine ağlıyordu. 

Zaman geçiyor Gaffur da İstanbul ile yavaş yavaş 

iyileşiyordu. Çalışıp bir ev almıştı. Kızıyla birlikte yaşıyor-

lardı. Elif ise yıllar geçtikçe büyümüş, çok güzel, olgun genç 

bir kız olmuştu. Zaten zeki bir kız dı Elif. Derslerine de ge-

rekli gayreti göstererek istediği bölüm olan Tıp fakültesini 

kazanmıştı. Gaffur, kızına hem güzel bir hayat hem de eği-

tim hayatının sorunsuz geçmesi için canını dişine takarak 

çalışıyordu. Okulu bitiren Elif’in, üniversitedeyken Naci ile 

tanışmıştı. Bir sohbetlerinde Naci’nin de yıllar önce olan 

depremde, babasını kaybettiğini öğrenmişti. "Ne kadar da 

güçlüsün Naci, eğer benim babam vefat etseydi ben daya-

namazdım. Ben çok küçükken bana, kardeşlerime ve anneme 

çok kötü davrandığını hayal mayal hatırlıyorum ama şu an 

çok iyi benim babam ve beni, Rabbim müsaade ettikçe bı-

rakmayacağını söylüyor. Tanışsanız seni de sever." dedi. 

Naci'yi babasıyla tanıştıracağı için çok heyecanlıydı.  

Gaffur, bugün eve erken gelmişti. Yemeği çoktan 

yapmış, kızını ve Naci'yi bekliyordu. Kapı çaldı ve heyecan-

la kapıyı açtı. Kızı ve Naci gülümseyerek ona baktı. Ev, mis 

gibi yemek kokuyordu. Hemen ellerini yıkayıp yemeğe baş-

ladılar. Uzun bir sohbetten sonra konu depreme geldi. Gaffur 

ağlamaya başladı. Naci ve Elif onu teselli etmek için yanına 

gittiler. Elif: "Baba” Dedi. “Zamanında yaptığın yanlışlar, 

tamamen senin suçun değildi. Sen de baba sevgisinden mah-

rum kalmışsın. Belki bizi dövmen onu unutmak içindi. Ama 

bak birlikteyiz. Sen hayatımda gördüğüm en fedakâr baba-

sın." Gaffur, bir süre sonra Naci’yi ve Elif'i karşısına alıp 

"Bakın evlatlarım, baba olmak her şeye ve herkese rağmen 

zorluklar karşısında çocukları için her şeye göğüs gerebil-

mektir.” dedi. “Eğer bir baba çocukları için hiçbir şey yap-

mıyorsa, onlar için emek göstermiyorsa o bir baba değil 

sadece cinsiyetiyle erkek olan bir insandır. Eş olmak ise her 

zaman onun yanında olmak, onunla geçirdiği her an için 

Rabb’ine gerekli şükrü edebilmektir. Zorlukta, darlıkta, sağ-

lıkta gerek iyi gerekse kötü günlerinde yanında olabilmektir. 

Eğer bana hangisi zor derseniz size vereceğim cevap elbette 
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"baba olmak" olur. Naci, oğlum sen de benim gibi kızına 

sahip çıkan bir baba ol. Naci hem şaşkın hem de sevinçle 

karışık bir ses tonuyla "Önce Allah'a sonra size söz veriyo-

rum ki hem çok iyi bir baba hem de çok iyi bir eş olacağım.” 

Elif ve babası erkenden uyanıp namazlarını kıldılar. 

Kur'an-ı Kerim okuduktan sonra ailelerine dua ettiler. Gaffur 

ve kızı bugün çok heyecanlıydılar. Çünkü bugün Elif ve 

Naci'nin mezuniyet töreni vardı. Elif çok heyecanlı olsa da 

aklında hep ailesi vardı. “Keşke annem ve kardeşlerim de 

burada olsaydı. Ne güzel olurdu...” Diye geçiyordu içinden. 

“Kızım sandıkta sana çok yakışacak bir elbise var onu giy 

istersen.” Dedi babası. Elif, şaşkın ve heyecan içerisinde 

odaya gitti. Sandık öylesine sertti ki açmakta zorlandı. Niha-

yet açtı ve elbiseyi göremeyince sandığı eşelemeye başladı. 

Eşelerken gözüne bir defter takıldı. Hayli eski, yırtık ve ya-

zısı dağılmış bir günlük olduğunu anladı. Merak edip açtı. 

Dilâşûb, Raci ve kendi ismi yazıyordu. Hemen okumaya 

başladı. Sanki ablası Dilaşup onunla konuşuyordu. Bir say-

fada şöyle yazıyordu: "Babam yine bizi dövdü. Elif'in gözle-

ri morarmış, Raci'nin ise kollarındaki kemer izleri kanıyor, 

benim de başıma yediğim ağır sopa darbelerinden ötürü ba-

şım ağrıyor... Sonra görüşürüz."  

Elif günlüğü sonuna kadar okumuş, hüngür hüngür 

ağlamaya başlamıştı. Ağlamaktan bitap düşmüş, hıçkırıklara 

boğulmuştu. Sesleri işiten Gaffur, odaya koştu. Kızının her 

şeyi öğrendiğinden bihaber odaya gelince korktu ve hemen 

"Ne oldu sana Elif?" dedi. Elif, elindeki yırtılmış eski günlü-

ğü göstererek: "Sen ne kadar zalim bir babaymışsın! Ben 

senin yaptığın her şeyi bilmiyormuşum. Annemi ve kardeş-

lerimi acımasızca dövmüşsün. Yazıklar olsun! Deprem ol-

duğunda beş yaşında olmama rağmen bir şeyler hatırlıyor-

dum ama senin yaptıklarını tam olarak anlamak için büyü-

mem gerekiyormuş." Dedi. Bu ağır sözlere dayanamayan 

baba ağlayarak evden çıktı. Elif ise okudukları hatırladıkça 

ağlıyor ve ağladıkça yeniden hatırlıyordu ablasının yazdıkla-

rını. Uzun saatler sonra bir anda kapı çaldı. Elif'in gözleri 

ağlamaktan şişmişti, kendini iyi hissetmiyordu. Kapıyı aç-

mak için ayağa kalktı. Naci, onu mezuniyet törenine götür-
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mek için gelmişti ama gördüğü manzara karşısında afalladı. 

Hemen "Elif ne oldu sana? “dedi. Elif, günlüğü işaret etti. 

Gaffur’un ailesine yaşattıkları tüm detaylarıyla yazıyordu.  

Naci bir süre öylece kaldı ve tek bir söz söylemeden 

Elif'e sarıldı. “Ben hiçbir şey anlamazken ablam, abim ve 

annem ne büyük ızdıraplar çekmişler. Annem, ablam ve 

abimin her akşam yediği dayaktan ötürü uyuyamamışlar, 

günleri cehennem gibi geçmiş.” Dedi Elif. Heyecanla bekle-

diği mezuniyet töreni artık umurunda değildi. Naci güçlükle 

onu ikna etti ve törene doğru yola koyuldular. Kimisi babası, 

annesi veya kardeşleriyle gelmişti. Elif'in içi buruktu ama 

ağlamayacaktı. Annesi, ablası, abisi ve Naci için dik durmak 

zorundaydı. Herkes yerlerini aldıktan sonra sırayla diploma-

lar verildi. Bölüm birincisi olduğu için önce Elif'in ismi 

okundu ve Elif sahneye doğru ilerledi. Naci de Elif’le ilerli-

yordu. Bu sırada baba törene gelmiş bir köşede kızını seyre-

diyordu. Elif,  tören konuşması için mikrofona uzandı: "Her-

kese iyi akşamlar.” dedi. “Elimdeki bu diplomayı vaktiyle 

bize zulmeden, sonrasında depremden sadece beni kurtarabi-

len, yaşattıklarını telafi etmek ve vicdanını yatıştırmak için 

bana bu süreçte hep destek çıkan babama borçluyum.  

Unutulmasın ki baba olmak, elimde tuttuğum diplo-

mayı almaktan daha zor ve meşakkatli bir şeydir. Tüm fe-

dakâr babalara selam olsun." diyerek sahneden ayrıldı. Bu 

sözleri işiten Gaffur'un gözlerinden mutluluk gözyaşları 

dökülmüştü. Çünkü kızı hâlâ ona değer veriyordu. Ama 

kalbi, yaşadığı ağır duyguları daha fazla taşıyamadı, aniden 

yere yığıldı. Kalabalık Gaffur'a doğru ilerdi. Bir kişi nabzını 

kontrol etti. Kalbi çoktan durmuştu. Kalabalığı gören Elif ve 

Naci de oraya doğru koştular. Elif, yerdekinin babası oldu-

ğunu görünce diz çöktü. "Hayır, ölmedi.” dedi. “Yaşıyor." 

Feryat ediyordu.  Naci gördüklerine dayanamadı. O da baba-

sını hatırladı ve babasızlığın getirdiği çaresizlikle kalabalığın 

içinde büyük bir yalnızlık yaşayarak ağlıyorlardı. 

 
*Elif Nur Haşlak- Eyyübiye Anadolu Lisesi 

 Danışman: Ömer Karadeniz  
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Dağdır Baba  

Emine Alma* 

 
 

            

  Ben Leyla. On beş yaşındayım. Üç kardeşin en kü-

çüğüyüm. Annem beni doğururken vefat etmiş. İyi ki  babam 

var. O olmasaydı ne yapardık. Hiç bilmiyorum. Yıllarca bize 

hem anne hem baba oldu. Ben doğuştan yürüme engelliyim; 

bundandır belki hayat benim için hiç kolay olmadı. Bir kız 

çocuğu için annesinin olmaması hem de böyle bir durum-

dayken çok zordu. Bir ablam ve abim vardı. Ablam elinden 

geldiği kadar bana yardımcı olmaya çalışıyordu. Abim ise 

annemin ölümünden hep beni sorumlu tutuyordu. 

Hayatta iken annemi çok seven babam ondan kalan 

bir hatıra olsa gerek hep yanımda durdu. Hayat arkadaşını, 

eşini kaybetmek çok zordu onun için, ama bundan hiçbir 

zaman beni sorumlu tutmadı. Ailenin bütün sorumluluğu 

onun üzerindeydi. İnşaatta çok zor koşullarda çalışıyordu. 

Onun aksine abim evde yatmaktan, babamın parasını yemek-

ten başka hiçbir işe yaramıyordu. Ablam ise tıp fakültesi  

birinci sınıf öğrencisiydi.  

Hastalığımı bir buçuk yaşına geldiğim halde yürü-

yemeyince anlamışlar. Doktor, tedavi olmazsam yürüyeme-

yeceğimi, ama tedavinin de çok pahalı olduğunu söylemişti. 

Bunun üzerine babam, bir ümitle iki üç yerde birden çalış-

maya başlamış. Ama o parayı biriktirmesi imkânsız bir şey-

miş. Üstelik bu arada abimi ve ablamı da okutuyordu. Bize 

destek olacak ne bir akraba ne başka tek bir insan vardı. 

Yalnızca babam ve biz… Hem eve ekmek getir hem çocuk 

okut hem de beni tedavi et…O şartlarda olacak iş değil. Üs-

telik anne yok. Hem babalık hem annelik yapacak babam… 
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              Zaman geçtikçe tedavi olma ihtimalim azalmış, altı 

yaşına geldiğimde ise tedavim tamamen imkânsız hale gel-

mişti. Ben, bu durumu kabullenmeye çalıştım, ama babam 

bir türlü kabullenmiyordu. Size yetemediğim için kendini 

affedemiyordu.  

En iyi baba, en iyi sırdaş, en iyi arkadaştı. Benim as-

lan babam bize sadece baba değil her şey olmuştu. Dünya 

üzerinde bu kadar kötü baba varken o bizim mucizemizdi. 

Ama abim, ah abim öyle değildi. Büyüdü ve esas felaketimi-

zin sebebi oldu. 

On dört yaşına girmiştim. Bir gün ablam okuldan 

dönmüş, bize yemek hazırlıyordu. Abim her zaman olduğu 

gibi evde değildi. Babamın gelmesi gereken zaman gecik-

mişti. Ablamla tedirgin olmaya başlamıştık. Biraz sonra 

ablamın telefonu çaldı. Arayan babamın iş yerinden arkada-

şıydı. Babamın inşaatta bayıldığını, hastaneye kaldırıldığını 

söyledi. Çok korkmuştuk. O bizim her şeyimizdi. Onu kay-

bedersek nasıl yaşayabilirdik? O giderse ne yapardık? 

Ablam, babamın başka bir arkadaşını aradı ve bizi 

hastaneye götürmesini rica etti. Hastaneye gittiğimizde dok-

tor bizi bekliyordu ve bize babamın ileri derece akciğer kan-

seri olduğunu söyledi. O an dünyamız başımıza yıkıldı. Bir 

süre hastanede kalacak, sonra aralıklarla kemoterapi alacak-

mış. Yapılacak bir şey yoktu, katlanacaktık. Bir süre hasta-

nede yattı. Bereket versin ki babam tedaviye olumlu tepki 

vermiş, hastalığı iyileşme yolunda ilerlemeye başladı. İki 

haftalık hastane sürecinden sonra taburcu olduk. Artık hafta-

da bir gidiyor, geri kalan günlerde çalışıyordu. Doktor ona 

çalışmaması gerektiğini söylese de o, canını tehlikeye atmak 

pahasına çalışıyordu. Zaten canının kıymetini hiç bilmezdi 

ki. Onun için önemli olan sadece bizdik. “Siz iyi olun, mutlu 

olun, gerisi benim için önemli değil.” derdi hep. 

Bir gün odasında yatsı nazmını kılmış, dua ediyordu. 

Kapının aralığından onu izliyordum. Hem dua ediyor hem 

hıçkıra hıçkıra ağlıyordu: “Allah’ım! Bana güç kuvvet ver. 

Ben ölürsem çocuklarıma kim bakar? Leyla’ma kim sahip 

çıkar? Lütfen Allah’ım! Beni, bana nasip ettiğin üç yavrum-

dan ayırma. Çaresizim. Ey dermansızların dermanı! Bana 
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yardım et…” Yine bizi düşünüyordu, sadece bizi. Ölümün-

den bile biz, yalnız kalırız diye korkuyordu.  Bir kere daha 

“İyi ki böyle bir babam var.” diye şükrettim Allah’a. 

İnşaatlarda çalışmaktan nasır tutmuş elleriyle göz-

yaşlarını sildi. Yine taş ve çimento taşımaktan mahvolan 

belini tutarak yerden seccadesini toplayıp sehpanın üzerine 

koydu. O anda beni gördü. Yanına çağırdı, gittim. Sarıldık, 

ikimiz de ağlamaya başladık. “Seni her zaman çok sevdim.” 

dedi.  “Bundan sonra da seveceğim. Sen bana Allah’ın lütfu-

sun. Nadide çiçeğimsin. Ben senin hiçbir zaman böyle doğ-

mana üzülmedim, aksine hep şükrettim. Bugüne kadar sana 

en iyi şekilde bakmaya çalıştım. Ama seni tedavi ettireme-

dim. Sana ve kardeşlerine iyi babalık yapamadım. Hakkını 

helal et Leyla’m.” dedi. 

Çok duygulandım. “Size babalık yapamadım.” diyen 

adam, bana göre dünyanın en iyi babasıydı. “Asıl sen hakkı-

nı helal et babam dedim.” boynuna sarılarak. “Sen bana hep 

en iyi şekilde baktın. Annemin yüzünü hiç görmedim, anne 

kokusunu bir kere bile çekemedim içime. Ama sen onu yeri-

ni olabilecek en iyi şekilde doldurdun. Asıl sen hakkını helal 

et canım babam.”  

Sabah oldu. Abim kapıya dayanmıştı. On beş gün 

sonra ilk defa eve gelmişti. “Baba! Baba!” diye bağırmaya 

başladı. Kendinde değildi, çok farklı davranıyordu. Belli ki 

uyuşturucu kullanmıştı. Babam kapıya çıktı. Çok üzgündü. 

“Nedir bu halin oğlum? Ne verdiler sana yavrum? Kim girdi 

kanına?” diye dertli dertli konuşmaya başladı. 

Abim hiç oralı değildi. “Ne verdilerse verdiler! Sana 

ne?” diye bağırdı. Arkasından babamı ve bizi üzecek bir 

sürü kötü söz söyledi. Yerinde duramıyor, oraya buraya vu-

ruyor ve ha bire para istiyordu. 

Babam yalvardı, yakardı, ama ne çare. Abim vaz-

geçmiyordu. Nihayet babam, “Biliyorum vereceğim parayla 

bu zıkkımı alacaksan. Onun için sana para mara veremem.” 

dedi. “Ablanın ve benim çalışıp çabalayıp kazandığımız üç 

kuruş parayı bu işlere harcamana izin veremem. Bugüne 

kadar bana bir faydan olmamasına rağmen her zaman arkan-

da durdum. Sana yardımcı olmaya çalıştım. Seni kimseye 
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ezdirmedim. Hepinizi kendimden çok sevdim. Her zaman 

sizin için çabaladım. Bu muydu hak ettiğim değer?” 

Bu arada konu komşu da birikmiş, uzaktan bize ba-

kıyordu. Kimse müdahale etmiyordu. 

Sonun da abim; 

     “Sen şimdi  parayı vermiyor musun?” diye bağırdı.  

      Babam da “Vermiyorum!”  diye cevap verdi.   

    Bunun üzerine abim babamın üstüne atıldı ve cebin-

den çıkardığı bıçağı gözünü kırpmadan babamın karnına 

sapladı. O kadar hızlı oldu ki herşey biz bir şey yapamadık. 

Babam oracıkta can verdi. Abim dediğimiz yaratık -kendi 

canını, kanını- babasını öldürmüştü. Sadece onu değil, ab-

lamla ikimizi de can evimizden vurmuş, hayatımızı karart-

mıştı. Annemizden sonra babasız da kalmıştık. Her şeyimizi 

almıştı. 

 Sonrası korkunç bir film gibiydi. Kalabalık, hastane, 

morg, cami, tabut, mezarlık…Ve hep acı, hep gözyaşı… 

 Aradan bir yıl geçti. Babasız, çok acılı, uzun bir yıl. 

 Kim bilir kaç kez ziyaret etmiştim mezarını. Başında 

hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. İçimden neler geçiyordu? 

 “Baba diyardır, ocaktır baba. Kaşları çatık olsa bile 

seni düşünendir baba. Kapıdır baba, limandır, duvardır. 

Koskocaman bir dağdır arkanda. Gözyaşlarını omzunda 

dindirebileceğin, güvenebileceğin tek varlıktır baba. Bir şey 

olduğunda gözlerinin aradığı tek kişidir. Kâh güler, kâh ışıl-

dar, ama her zaman yardır baba. İlk sevdadır. Çok şeydir 

baba, bazen her şeydir baba. 

Baban giderse dağın gider, aklın gider, iki kapılı hanın gider, 

öpülecek elin gider ve en sonda çocukluğun gider. Mecburen 

ve hazır olmadan büyürsün. Hayata karşı yapayalnız kalırsın. 

Sen gideli bir yıl oldu baba. Ama sanki bin yıl ol-

muş. Seni asla unutmayacağım. 

İyi ki benim babamdın. Sadece babam da değil, an-

nemdin. Sırtımı yasladığım dağımdın. Hayattaki en büyük 

şansımdın baba.” 

 
*Emine Alma-- Karaköprü Hatice Kübra Kız AİHL 

Danışman Öğretmen:  Sultan Kanlıpıçak  
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Bir Kızın Babaya Özlemi  

Medine Bican* 

 

 

 

Baban öldü mü hayatının anlamı ölür; mutluluğun, 

hayallerin ölür. Sığındığın, dayandığın ölür. Karşılıksız se-

venin, yüzündeki tebessümün ölür. Bekleyenin, güvendiğin 

ölür. Sarıldığında rahatladığın koskoca yürek ölür. 

 Ben çok şanslı bir çocuktum, tâ ki babam ölene ka-

dar. İlkokula giderken babam bana bir şeyler getirdiğinde 

sadece bana getirmezdi, bütün çocuklara getirirdi. Bu yüz-

den bütün çocuklar babamı çok severdi. Hepsi bana “Böyle 

bir baban olduğu için çok şanslısın.” derdi.  

 Bir kış günü idi. Çok kar yağmıştı ve yollar kapan-

mıştı. Bu yüzden okula gidememiştim. Durumu babama 

anlatınca babam “Olmaz öyle şey! Okulundan geri kalamaz-

sın.” demişti ve hemen beni omuzlarına alıp okula kadar 

götürmüştü. Dahası dersler bitinceye kadar dışarıda bekle-

mişti. “Niçin eve gitmedin?” diye sorduğum zaman da “Kı-

zımın ayakları üşümesin.” diye cevap vermişti. Yüreğinin 

güzelliğine bakar mısınız? İşte benim babam böyle bir 

adamdı. Böyle güzel düşünceli bir insandı. O yüzden arka-

daşlarıma hak veriyordum. Gerçekten şanslı bir çocuktum. 

 Kış bitmişti ve mevsim bahara dönmüştü. Güzel, 

güneşli bir günde bahçede dolaşıyordum. Arkadaşlarım geldi 

yanıma. “Hadi Medine, hava çok güzel, bisikletle dolaşa-

lım.” dediler. İyi de benim bisikletim yoktu ki! Tabii ki 

üzülmüştüm, ama aklıma bir fikir geldi.  Bisikletim yoktu, 

ama arkamda dağ gibi babam vardı. Niye üzülüyordum? 

Nitekim yanılmamıştım. Gidip babama “Arkadaşlarımın 

bisikleti var. Ben de istiyorum.” demem yetmişti. Ertesi 
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sabah gelip beni uyandırdı. “Canım kızım, sana bir sürprizim 

var.” Çok heyecanlandım. “Nedir diye?” sordum hemen. 

“Sürpriz dedim ya! Balkona çık da gör.” Elini tutuğum gibi 

balkona fırladım. En sevdiğim renkte bir bisiklet… Gözle-

rime inanmadım. Büyük bir sevinçle babamın boynuna sa-

rıldım.    

Onunla unutamadığım bir anım daha var. Asla unu-

tamayacağım bir yazdı. Çok sıcaktı. Babam her ayın yirmi 

ikisinde maaşını almak için sabah saat altıda kalkıp giderdi. 

Yanında abimi de götürürdü. Bir gün ona dedim ki “Niye 

hep abimi götürüyorsun? Bir gün beni de götür.” O da he-

men “Hadi bakalım, hazırlan o zaman. Bugünü seninle baba-

kız günü yapalım.” dedi.  Hazırlanıp yola çıktık. O gün ha-

yatımın en güzel günlerinden biri oldu. Babamla beraber çok 

eğlendik. Babam beni her fırsatta sevindirdi, hep mutlu etti. 

Bunlar gibi daha birçok anımız var demek isterdim, ama 

öyle olmadı, biraz kısıtlı oldu. 

Bir gün abim bir trafik kazası geçirdi ve ağır yara-

landı. Babam bu durumdan çok etkilendi ve sonrasında felç 

oldu. O sırada yanındaydım. Birden bire titremeye başladı. 

Ne yapacağımı bilemedim, donakaldım. Abilerim hemen 

arabaya koyup hastaneye götürdüler.  Bir süre sonra telefon 

geldi. Abim “Babama felç inmiş.” dedi. Büyük bir şok ge-

çirdik. Daha sonra abilerimin anlattığına göre doktor demiş 

ki “Sizler onun titreme anında yüzüne su çarpsaydınız belki 

de felç olmazdı.” 

Babamın yanına gittiğimde göz göze geldim ve ağ-

lamaya başladık. O an babamla olan anılarımız geldi aklıma; 

hepsi birer birer gözümün önünden bir film şeridi gibi geçti. 

Daha sonra babam eve geldi.  Yaklaşık bir yıl konuşamadı. 

Bir yılın ardından yavaş yavaş kendine geldi. Hem konuşa-

bildi hem de yürümeye başladı, ama bizim yardımlarımızla. 

Babam ölmeden bir ay önce sürekli eski eşinin, an-

nesinin ve annemin adını sayıklıyordu. Biz buna bir anlam 

veremiyorduk ve hala veremiyoruz. Babam ölmeden bir gün 

önce yanında oturuyordum. Birden yine annesinin, eski eşi-

nin ve annemin adını sayıklamaya başladı. Bana “Elimi tut 

Medine.” dedi. Elini tuttum, hem de çok sıkı bir şekilde, ama 
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o tutmuyorsun diyordu, yani hiçbir şey hissetmiyordu. O an 

abilerim ambulansı çağırdılar ve babamı sedyeye aldılar. 

Babamın o son bakışını hiç unutamıyorum. Bize ve eve öyle 

bir baktı ki sanki bir daha hiç gelmeyecekmiş gibi. Öyle de 

oldu. Babam abime hastanedeyken şöyle söylemiş: “Medine 

sana emanet.” 

Babamın vefat etiği günü de unutamıyorum. Çok kö-

tü bir gündü. Yatağa uzanmış karamsar düşünceler içinde 

oyalanıyordum. Uyuyakalmışım. Akşama doğru baş ağrısı 

içinde uyandım. Yüreğim param parçaydı. Derken abim 

odaya girdi ve “Babamın kalbi durmuş, bizi çağırıyorlar.” 

dedi. Telaşla hastaneye gittik. Hastaneye girdiğimde ayakla-

rımı hissetmiyordum. Hep, ya babam bizi bırakıp giderse ne 

yaparım? Onsuzluğa nasıl dayanırım? Düşüncesine bile ta-

hammülüm sorular…  Yine de umudumu diri tutmaya çalı-

şıyordum. Fakat babamın yattığı odadan çıkan doktor “Maa-

lesef onu kaybettik.” diyerek bütün umutlarımı tüketti. Yere 

çöküp ağlamaya başladığımı hatırlıyorum. Sonra da kendim-

den geçmişim. Gözlerimi açtığımda evdeydim. Bir an baba-

mın ölmediğini ve bunun bir rüya olmasını diledim, ama 

içerdeki feryatlar bunun tamamen tersini söylüyordu. Ken-

dimi salona zar zor attığımda annemin ağladığını gördüm. 

Babamın öldüğünü o zaman iyice anladım. Ve ben de annem 

gibi ağlamaya başladım. İçim param parçaydı. Tarifi 

imkânsız bir acı içinde kıvranıyordum. 

Babamı cenaze arabasıyla son kez eve getirdiler. 

Onun hastaneye gitmek üzere evden ayrıldığı o son güne 

gittim. Sedyeye konulduğu, ambulansa bindirildiği, dönüp 

eve ve bizlere baktığı anlar canlandı gözlerimde. Aile fertle-

rinin hepsi onu gördü, ama bana göstermediler. Ne kadar 

yalvardıysam izin vermediler. Gerçi hastanenin morgunda 

görmüştüm. Yanına gidip mis kokusunu içime çeke çeke 

öpmüştüm. Ama evimizde de görmeyi çok isterdim. Olmadı, 

göstermediler.  Sonra cenazesini evden çıkardılar. Biz de 

arkasından gittik. Babamın gömüleceği yer çoktan hazırlan-

mıştı. Orayı gördüm, daha da ağlamaya başladım. Sevgili 

babacığım o karanlık yerde nasıl duracaktı? Ya üşürse… Ya 

bir şey isterse... Biliyorum, bunlar çocukça sorular, ama 
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elimde değildi. Babamın üstüne her toprak atıldığında sanki 

benim içimdeki çocuğun üstüne atıyorlardı. Ben zaten bir 

köşede oturmuş sadece izliyordum. 

İnsanlar yavaş yavaş dağılmaya başladı. Herkes gitti, 

sadece biz aile fertleri kaldık. Sonra abimler hadi biz de eve 

geçelim dedi.  Ama ben o akşamı orada babamla, yani ço-

cukluğumla geçirmek istiyordum. Öyle de yaptım. Mezarın 

başında uyuyakalmışım. Ertesi sabah abilerim gelip beni 

almışlar. Gözümü açtığımda evdeydim. Bütün aile bir ara-

daydık. Tek eksiğimiz babamdı, çınar ağacımızdı. 

Onsuz bir hayat nasıl olurdu, aklım almıyordu, ama 

oluyormuş. Bir yerlerden duyduğum bir söz vardı. Allah 

kullarına şöyle dermiş: “Kimi benden daha çok seversen, 

onu senden alırım. Kim için onsuz yaşayamam dersen, seni 

onsuz yaşatırım.” Doğruymuş. Yaşayarak gördüm. Şimdi o 

yok ve ben yaşamaya devam ediyorum. 

İşte bu benim hikâyem. Şu an genç bir kızım. Babam 

dünyaya gözlerini yumalı üç yıl oldu. Evet, tam üç yıldır 

babamı görmüyorum.  Gittikçe sesini unutuyorum. Babam 

öldükten sonra onun eşyalarını sağa sola dağıttılar. Ben onla-

rın içinden dört parça aldım; üç tişört ve bir tesbih. Şu an 

babamın kokusu bu eşyaların üstünde. Babama her ihtiyaç 

duyduğumda o tişörtlere sarılıp kokusunu içime çekiyorum. 

Şimdi babam olmayabilir, ama ben onu hep yanımda ve 

kalbimde hissediyorum. Ona ihtiyaç duyduğumda gözlerimi 

kapatıp elimi kalbime koyuyorum ve onu orada hissediyo-

rum. Düşünüyorum, bu kalp atmasa babamı bir daha hisse-

demem. Hayatımın sonuna kadar kalbim onun için atacak. 

Hani insanlar derler ya zamanla her şey unutulur, ya-

ralar kapanır. Ben hiçbir zaman babamı unutmadım. Babama 

olan özlemim her geçen gün azalmak yerine artıyor. Elimden 

sadece ona dua etmek geliyor. Allah ona ve ölmüş bütün 

babalara rahmet etsin. 
 

 *Medine Bican –Ceylanpınar Muratlı Çok Programlı AL. 

Danışman Öğretmen: Nuran Demirkaya  
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Bizim mahallemizdeki insanlar o kadar da zengin 

değildirler durumları da ancak kendi karınlarını doyurmaya 

yeter. Sadece mahallenin küçük bir kesiminin durumu iyidir, 

durumu iyi olanların içinde ise nadiren iyi kalpli insanlara 

rastlanır. Bu iyi kalpli insanlardan biri ise Mahmut Amcadır. 

Mahmut Amca uzun boylu, beyaz saçlı, beyaz bıyıklarının 

içine tel tel siyahlıklar karışmış tatlı bir beyefendiydi. Mah-

mut Amca bir sabah her zaman olduğu gibi saat dokuzda 

uyandı, lavaboya doğru yürüyüp ellerini ve yüzünü yıkadık-

tan sonra güzelce kahvaltısını yaptı. Daha sonra ise bahçe-

sinde ekili olan domates ve biberleri topladı ve evine gidip 

onları buzdolabına yerleştirdi. İkindi ezanı okunmuştu 

Mahmut Amca camide namazını kıldıktan sonra her gün 

yaptığı gibi mahalle kahvehanesine gitti. Mahmut Amca bir 

süre kahvehanede diğer amcalarımız ile sohbet ettikten sonra 

evine doğru yürümeye başladı. Yolda yürürken çöpleri karış-

tıran on bilemedin on iki yaşlarında bir çocuk Mahmut Am-

canın dikkatini çekti. Mahmut Amca çocukla konuşmak için 

yaklaştığında çocuk çok korkmuştu, topladığı çöpleri durdu-

ğu yerde yere fırlatıp kaçmaya başladı. Mahmut Amca, kü-

çük çocuğun bu hareketine çok şaşırmıştı, bir an çocuğu 

korkutacak bir şey yapıp yapmadığını düşündü ama öyle bir 

şey yapmamıştı. Mahmut Amca evine gittikten sonra akşam 

yemeğini yedi ve biraz televizyon izledikten sonra uyumak 

için yatağına girdi ama aklı hala o çocuktaydı. Neden kaçtı-

ğını bir türlü anlayamamıştı, birkaç saat sonra zor olsa da 

uyuyabilmişti.  
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Sabah uyandığında alelacele kahvaltısını yapıp kah-

vehaneye doğru yol almaya başlamıştı Mahmut Amca. Kah-

vehaneye ulaşınca bir iki el tavla oynayıp diğer amcalara 

konuyu açtı. Amcalar olan biteni Mahmut Amcaya anlattı, 

Mahmut Amca şimdi küçük çocuğun neden kendisinden 

kaçtığını öğrenmişti. Küçük çocuğun babası bir yıl evvel 

hayata veda etmişti, babasının borçları amcası Şerif’e kal-

mıştı. Amcası Şerif ise “Babanın borçlarını sadece ben öde-

meyeceğim“ diyerek Efe’yi, okuldan çıkarıp çöp toplatarak 

çalıştırmaya başlamıştı. Amcası, küçük Efe’ye şiddet uygu-

ladığı için başkalarının da ona şiddet uygulayacağını düşü-

nüp herkesten kaçıyor, kimseyle konuşmuyordu. Birkaç gün 

sonra Mahmut Amca Efe’yi yine aynı çöpü karıştırırken 

gördü, usul usul yanına yaklaştı tatlı çocuğun. Efe korkmuş-

tu, tam kaçacağı sırada Mahmut Amca Efe’ye seslendi “Efe 

dur kaçma sana zarar vermeyeceğim !“ Efe biraz rahatlamış, 

birazda tedirgin bir şekilde Mahmut Amca’nın yanına yak-

laştı ve konuşmaya başladı “Adımı nereden biliyorsun“ dedi 

Efe. Mahmut Amca yumuşak bir ses tonu ile “Sana yardım 

etmek istiyorum Efe izin verir misin ?“ diye sordu. Efe 

“Hangi konuda yardım edeceksin ki sen bana ?“ diyerek 

biraz mesafeli bir cevap verdi. Mahmut Amca “Ailenin ve 

senin başına gelenleri duydum, amcanın nasıl kötü bir insan 

olduğunu öğrendim sana ve ailene yardım edebilirim“ dedi. 

Küçük Efe çok mutlu oldu ama bir o kadarda şaşırmıştı. Efe 

cevap verdi “Neden bana yardım edesin ki bu dünyada an-

nem ve kardeşim dışında hiçbir insan iyi değildir“ dedi son-

rasında uzun bir sessizlik ve hüzün kapladı ortamı. Mahmut 

Amca sessizliği bozarak konuştu “Allah rızası için evlat, 

Allah rızası için“ diyerek Efe’nin içini ısıtacak samimi bir 

cevap verdi. Efe, Mahmut Amca’yı sevmişti “İyide sen bize 

nasıl yardım edebilirsin ki ?“ diyerek meraklı gözlerle 

Mahmut Amca’ya baktı. Mahmut Amca “Evlat benim çok 

param var hem de çok fazla ama evlatlarımı kaybettiğim için 

paramı onlar için harcayamıyorum, paranı evlatların için 

harcamadıktan sonra ne önemi var ki ?“ dedi Mahmut Amca 

gözleri dolarak. Küçük Efe, Mahmut Amcanın gözyaşlarını 

minik parmaklarıyla sildi ve “Çocukların için çok üzüldüm“ 
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diyerek Mahmut Amca’yı teselli etmeye çalıştı. Efe’nin bu 

inceliği Mahmut Amca’nın çok hoşuna gitmişti onu evladı 

gibi sevmişti.  

Onlar sohbet ederken Efe’nin zalim amcası Şerif geldi, 

arkasından da Efe’nin annesi Meryem koşuyordu. Şerif bağı-

rarak Efe’ye “Haylaz velet!  Yediğin dayaklar yetmedi her-

halde çalışsana ne aylaklık ediyorsun burada ?“ dedi öfkeli 

bir şekilde. Tam elini kaldırmıştı Efe’ye vuracaktı ki Mah-

mut Amca araya girdi ve “Bundan sonra Bu çocuğun kılına 

bile dokunamayacaksın, eğer Efe’nin annesi de kabul eder 

ise artık tüm masraflarını ben karşılayacağım, Efe’nin baba-

sının ne kadar borcu varsa da iki katını ödeyeceğim “dedi. 

Şeref, Mahmut Amca’nın teklifini hemen kabul etti, zaten 

onlara bakmayı istemiyordu. Efe’nin annesi Meryem ise çok 

mutlu ama biraz da mahcup bir şekilde kabul etti. O günden 

sonra Mahmut Amca, Efe ve ailesine güzel bir ev aldı, her 

türlü ihtiyaçlarını karşılıyor tek bir şeylerini dahi eksik etmi-

yordu. Efe’yi de tekrardan okula yazdırdı. Herkes çok mut-

luydu kimsenin herhangi bir sıkıntısı kalmamıştı güzelce 

hayatlarını sürdürdüler. 

 
*Hamza Reviş- Prof. Dr. Necmettin Erbakan AAİHL. 

Danışman Öğretmen İbrahim Mol 
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Cudi El Mustafa*   

 

 

 

 

Ben Mahir; otuz iki yaşında bir İngilizce öğretmeni-

yim ve Gazze’de yaşıyorum. Çocukluğumdan beri öğretmen 

ve baba olma hayalini kuruyordum. Öğretmen olma hayalim 

ilkokulumdaki öğretmenimin sayesinde olmuştu. Bu öğret-

menimin herhangi bir saldırı anında bizi koruması, elinden 

geldiği kadar bize bilgiyi aktarmaya çalışması öğretmenliğin 

ne kadar anlamlı ve önemli bir meslek olduğunu gösterdi. 

Babalık hayalim ise babamın bize karşı sevgi, şefkati ve 

saygısıyla oluştu.           

Babamın dışardaki şartlar ne olursa olsun istekleri-

mizi yerine getirmesi, bizi okutmak için ömrünü çalışarak 

harcaması ve var gücüyle bizi koruması babalığın bir fe-

dakârlıktan ibaret olduğunu gösterdi. Çok saldırıya uğrayan 

bir şehirde yaşamama rağmen bu hayallerimi gerçekleştir-

mek için hiçbir zorluğa yenilmeden devam ettim. Lise son 

sınıf öğrencisi olunca gelecekte yapacağım meslek hakkında 

karar vermeliydim. Öğretmenlik hayalim ile İngilizce der-

sindeki hayalim ve İngilizce dersindeki başarım İngilizce 

öğretmenliğini seçmemi sağladı. Sınav senem çok hızlı geçti 

sınavlar başladı ve çabuk bitti. Yüksek bir puan alabildim ve 

istediğim bölümü okumak için hiçbir engel kalmamıştı diye-

cek iken annem karşı çıktı. Neden karşı çıktığını sorunca 

şöyle bir cevap verdi “Oğlum anlıyorum seni öğretmenlik 

senin hayalin ama okuyacağın üniversite şehir merkezinde. 

Bildiğin gibi orası saldırıya çok uğrayan bir yer. Ben de seni 

kaybetmek istemiyorum” Konuştukça akan annemin gözyaş-

larını silerken bunları söyledim “Annecim anlıyorum seni 
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ama her genç bu tehlikeden korkup eğitimini tamamlamama-

sı düşmanın isteğidir. Unutmayalım ki cahil millet silah kul-

lanmaya gerek kalmadan sadece söz ile yenilebilir. Bizde 

birer genç olarak düşmanın bu isteğini yerine getirmemeli-

yiz” bu sözlerimi duyan annem cevap vermedi ve sadece 

bana sarıldı. Böyle bir tepki vermesi annemin bana anlayış 

gösterdiğinin ve bu sözlerine içtenlikle inandığını kanıtladı. 

Sıra lisede mezun olma gününe geldi. Çok heyecan-

lıydım. Hazırlandım ve evden çıktım. Tören çok iyi gidiyor-

du ama törenin sonuna doğru okula onlarca İsrail askeri tara-

fından silahla saldırı yapıldı. Hepimiz sınıflara doğru koş-

maya başladık. Sınıflara doğru koşarken birçok okul arkada-

şımın cesedini görmezden gelmeye çalıştım, yapamadım. 

Her yer kan içindeydi. Sonunda bu saldırı bitti ama en yakın 

arkadaşımın vefatı ve sol elimin üç parmağını kaybetmemle 

sonuçlandı. Her öğrencinin hayali olan bu tören adeta benim 

için kâbusa dönüştü. Kendimi bir süre toparlayamadım ve 

eve kapandım. Ailemin ve arkadaşlarımın desteğiyle yavaş 

yavaş toparlanmaya başladım. Babam ile şehir merkezine 

giderek istediğim bölümü okumak için üniversiteye başvuru 

yaptım ve başvurum onaylandı. Üniversiteye başlayarak 

sosyalleşmem ve yeni arkadaşlıklar kurmam toparlanma 

sürecini hızlandırdı. Bu süreçte bazı zorluklara karşılaştım 

ama her bir zorlukta karşılaşınca da anneme söylediğim söz-

lerim aklıma geliyordu. Daha motive olup, pes etmedim. 

 Dört yıl süren üniversite hayatımdan sonra mezun 

oldum ve üç ay sonrada atanabildim. Atandığım okul evime 

yakındı. Çalıştığım okulun ilkokul olması benim için çok iyi 

olmuştu. Öğrencilerimi çok seviyordum, adeta çocuklarım 

gibi olmuşlardı. Babalık duygusunu baba olmadan da yavaş 

yavaş tatmaya başladım.      

Sıradan bir pazartesi gününde hazırlandım ve okula 

gittim. Sınıfa yeni girmiştim. Aniden bir patlama sesi duyul-

du. Öğrencilerim çok korktu ve ağlamaya başladılar. Telaşa 

kapılmamaya çalıştım. Öğrencilerimi çökmelerini ve sıranın 

demir kısmına tutunmalarını söyledim. Şükürler olsun ki 

uzun sürmedi. Okulun bazı kısımları zarar görmüş olsa da 

hiç kimse zarar görmedi. Saldırı bitince de hayatım boyunca 
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unutmayacağım bir anım oluştu. O anım da saldırının bittiği 

zaman öğrencilerimin koşarak bana sarılması ve içlerinden 

yetim olan Ali’nin bana baba sözünü kullanmasıydı. Üç 

yıllık öğretmenlikten sonra ailem ile konuştum ve evlenmek 

istediğimi bildirdim. Ailem bana uygun bir kız buldu ve 

tanıştırdı. Sekiz ay süren nişanlık süresinden sonra sıcak 

yuvamı kurabildim. Bir yıl süren evlilikten sonra da eşim 

hamile olduğunu söyledi. Bu haberi duyunca mutluluktan 

ağlayarak eşime sarıldım. Dokuz ayın bitmesini sabırsızlıkla 

bekliyordum. Eşim ile gelecek çocuğumuzun kız olduğunu 

öğrendik ve odasını hazırlamaya başladık. Bu hazırlık ile 

beklenti süreci çok mutluluk vericiydi. Sonunda o bekledi-

ğimiz gün geldi. Doktor kucağıma kızımı verdi. Mutluluktan 

ağlarken Hiba adını verdiğim kızımın kulağına ezanı oku-

dum. Hıba’nın her gün gittikçe büyüdüğünü görüyordum. 

Sonunda her anlamıyla baba olmuştum. Sıradan bir Salı 

günü okula gittim. Son ders müdür okulu sınıf sınıf dolaştı 

ve duyuru yaptı. Yaptığı bir duyuru ise bir mahallenin çok 

vahşi bir saldırıya uğraması ve orda yaşayanların çoğunun 

can verdiğini söyledi. Ona mahallenin adını sorunca da bi-

zim mahallenin ismini verdi. Koşa koşa okuldan mahallemi-

ze doğru gittim. Gördüğüm manzara benim dakikalar bo-

yunca gözümü kırpmadan olduğum yerde durmam için ye-

terliydi. Her yer enkaz altında ve ruhsuz cesetlerle doluydu. 

Taş üstüne taş yoktu. O an ki çaresizliğim ile kızımın ve 

eşimin cesedini ararken telefonum çaldı. Arayan kişi eşimdi. 

O an içim çok rahatlamıştı. Telefonu açtım ve eşime olanları 

söyledim. O da bana sabah annesinin biraz halsizleştiği için 

kızım ile yanına gittiğini ve haberi duyunca beni aramak 

istediğini söyledi. Eşimin yanına gittim ve gördüklerimi 

daha doğrusu evimizi de kaybettiğimizi söyledim. Eşim 

altınlarını bana verdi, bende bankada birikim olarak sakladı-

ğım parayı çekmeye karar verdim. Çok üzgün olduğumu 

gören eşim bana şunu söyledi “ İnna lillah ve inna ileyhi 

raciun” dedi. Bu sözü beni toparlamak ve bana destek ver-

mek için yeterliydi. Topladığım para ile barınacağımız bir ev 

tutabildik. O gün kendime şöyle bir söz verdim “karşılık ne 

olursa olsun kızımı en iyi şekilde ve hiçbir eksiği olmayacak 
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şekilde büyüteceğim” artık gelirimi arttırmam gerekiyordu 

çünkü içinde olduğum zor şartları atlatmam gerekiyordu. 

İnşaatta bir iş bulmam gerekiyordu. Okulda 7 saat çalıştıktan 

sonra ara vermeden çalıştığım inşaata yöneliyordum. Orda 

da 7 saat çalıştıktan sonra gece eve dönüyordum. İnşaatta 

çalışmak çok zordu özellikle de sol elimi tam verimle kulla-

namamam da zorlaştırıyordu. Eve döndüğüm zamanda ki 

yorgunluğumu Hiba’nın gülüşü ve yavaş yavaş büyüdüğünü 

görünce unutuyordum. Üç ay süren bu iş rutininden sonra 

bedenim çok yorulmuştu. Bunu fark eden eşim inşaattaki 

işimi bırak, dedi. Ona kendime verdiğim sözü söyledim. 

 Yedi Ekimdeki büyük olay başlayınca Gazze çok 

zarar görmüştü. Bu duruma üzülürken beni daha da üzecek 

bir olayla karşılaştım. Eşim ve kızım hastalandı. Yapılan 

vahşice saldırılardan dolayı iyice tıbbi müdahale yapılamadı 

onlara. Hiba bu hastalıkla savaşırken ilk kelimesini söyledi. 

İlk kelimesi “Baba” olmuştu. Çok mutlu olmuştum ama o 

gece uyuyamamıştım. Kızımı ve eşimi kaybetme korkusu 

benim uyumamı engelliyordu. Bir ay süren bu olanların ver-

diği üzüntü daha büyük bir üzüntü ile devam etti. Aynı gün-

de hem kızım Hiba’yı hem de eşimi kaybettim. Bu olanların 

altından kalkamadım. Günlerce süren eve kapanmam ve 

depresyondan sonra yaşadığım şehrin uğradığı saldırılar, 

ölen ve yetim kalan çocuklar, dul kalan kadınlar üzüntümü 

arttırdı. Bir türlü toparlanamıyordum. Bir gün rüyamda kı-

zım Hiba’yı gördüm. Sarıldım ve ağlamaya başladım kızım 

gözyaşlarımı sildi ve benimle konuştu. Bana şunları dedi 

“baba seni çok seviyorum ve özlüyorum. Sen kendine verdi-

ğin sözü tam anlamıyla yerine getirdin şuan ben çok uzakta-

yım. Bana bir şey yapamasan da kendilerine çok şey yapabi-

leceğin ve sana ihtiyaçları olan çok çocuk var. Sen onların 

da babası olmalısın. Unutma ki sen muazzam bir babasın” 

ağlayarak uyandığım bu rüyadan sonra kızımın bana dedik-

lerini düşündüm. Toparlanmaya çalıştım.   

 Dışarı çıktım ve etrafımda araştırmalar yaptım. İlk 

karşılaştığım çocuk yetim olan ve bana ilk kez baba sözünü 

kullanan Ali isimli öğrencimdi çok kötüydü. Sakinleştirdim 

ve evime götürdüm. Yemek yedik ve onunla konuştum. Ba-
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na bu vahşi saldırıdan on gün sonra annesini ve erkek karde-

şini kaybettiğini söyledi. Anlatırken ağlıyordu ve bana sarıl-

dı. Yüzüme bakarak şöyle bir cümle kurdu “ben annemi ve 

kardeşimi kaybettim gidecek bir yerim kalmadı. Sen beni 

bırakmazsın baba değil mi ?” uzun zamandır duymadığım 

baba kelimesini duydum. Saçını okşadım ve onu hiç bırak-

mayacağımı söyledim. Ali ile yaşamaya alışmaya başlarken 

yapmam gerekenlere devam ettim. Haberlerde gördüğüm, 

ailesini ve tüm akrabalarını kaybeden Hiba adlı bir kızı gör-

düm. Onun da babaya ihtiyacı olduğunu biliyordum. Üç gün 

süren araştırmadan sonra Hiba’yı bulabildim ve yanıma ala-

bildim. Ölen kızıma hiç benzemese de bana sürekli onu 

anımsatıyordu. Artık evimde iki çocuğum vardı. Kızıma 

verdiğim sözü tuttum. Elimden geldiği kadar Hiba’ya ve 

Ali’ye en iyi şekilde baktım.  

Gazetede olup bitenleri iletmek için muhabir olarak 

çalıştım. Bu görevi karşılıksız yapmak istedim. Çünkü bu 

vatanıma yaptığım küçük bir yardımdı. Karşılığı beklenmez. 

Bir yanda çalışarak bir yandan da muhabirlik yaparak haya-

tımı sürdürebildim. Artık toparlandım ve çocuklarıma bakı-

yordum. Zamanında eşimin bana söylediği sözü “inna lillah 

ve inna ileyhi raciun” hatırladım. Bu sözü tam anlamıyla 

kavradım ve şunun farkına vardım. Allah bizden ne alırsa 

karşılığında da bir şey verir. Yüce Rabbime şükrettim. 

 Herkese söyleyeceğim iki şey var; yaşadığınız şart-

lar ne olursa olsun pes etmeyin ve unutmayın ki kadınların 

ve çocukların öldürüldüğü, hastane ve okulların bombalan-

dığın hiçbir dava haklı değildir… 

 

*Cudi El Mustafa- Mehmet Güneş Anadolu Lisesi         

Danışman Öğretmen: Gülseren Polat  
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Oyunun Gizemi  
Mehmet Altın* 

          

 

                                                         
Babamın yanında çalışırken babam bana dedi ki: 

-Oğlum git ambardan erzak al gel.  

Erzak almaya ambara gittim. Ambarda erzak ararken ayağım 

bir perdeye takıldı. Perdenin arkasında eski bir oyun ve bir 

tüplü televizyon vardı. Oyunu televizyona koydum ve ani-

den sert bir Rüzgâr esince gözümü kapattım toz girmesin 

diye gözümü açtığımda bir korsan gemisindeydim. Kaptan 

aniden “gemide kaçak var, gemide kaçak var!” diye bağırdı. 

Tüm güverte etrafıma toplandı. Kılıçlarla mızraklarla beni 

köşeye sıkıştırıp direğe bağladılar. Sonra kaptanları gelip 

“demek ganimetinizi gemiye girip çalmaya geldin he” bunlar 

beni biriyle karıştırıyordu. Bende “hayır ben de buraya nasıl 

geldiğimi bilmiyorum, lütfen beni serbest bırakın ben sizin 

ganimetinizi çalmaya gelmedim, beni başka biriyle karıştırı-

yorsunuz.” Kaptan tam konuşacakken sırtından bir okla vu-

rulup üstüme düştü. Ben de hançerini alıp iplerimi kopardım. 

Düşman gemi ile uğraşan tayfa beni görmeden kendimi san-

dala attım. Gemi talan olmuştu. Ben de kürek çekerek ora-

dan uzaklaştım. Bir saat falan kürek çektikten sonra dinlen-

meye çalıştım. O sırada dev bir dalga üstüme doğru geldi. 

Bilincimi kaybetmiştim. Kalktığımda dalgalar beni bilmedi-

ğim ıssız bir adaya sürüklemişti. Bu ıssız adada etrafta kim-

secikler yoktu. Ben de akşam olmadan kendime bir baraka 

yapmaya çalıştım. Ve küçük bir ahşap baraka yaptım. Sonra 

kafama bir şey düştü. Baktım, içimden “bu nedir acaba” 
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dedim. Bu bir elma ağacıydı. Ve yanında bir muz ağacı var-

dı. Karnımı doyurmak için bunlardan yemem lazımdı. Ye-

meğimi yiyip uyudum.  

Sabah kalkınca ucu taştan bir mızrak yaptım. Deni-

zin oraya gidecekken birtakım sesler duydum.  

“İmdat yardım edin, gelme!” Arkasından bir yerli 

grubu elinde mızraklarla bana doğru koştuklarını gör-

düm.Yerliler, bana değil sesime doğru koşmuşlardı. Yani 

beni görmemişlerdir. Ama beni gören başka birileri vardı. 

Yakalanmamak için yerlilere yerimi fark ettirmeden koşar-

ken bir ağacın arkasında saklanan birisi “Işşt gel buraya, 

koş” ve yanıma gelince beraber barakaya gittik. Artık anla-

mıştım. Burada bizden başkaları da vardı. Ona “ismin ne 

evlat?” deyince o da  “benim adım Robin” dedi. Acaba bu 

adaya nasıl düşmüş, merak ediyordum. Robin’e sordum    “ 

Ee! sen bu adaya nasıl düştün” Robin “bunları yemekten 

sonra konuşsak.” Ben de “Peki fazla üstüne gelmeyeceğim.” 

Robin acaba kaç gün aç kalmıştı. Ölesiye yemek yiyordu. 

Neyse yemeğini yedi, konuşmaya başladık, sorduğum soru-

yu yine sordum. “Ee sen bu adaya nasıl düştün?” 

“Ben bir dağ köyünde ailemle mutlu bir hayat yaşı-

yordum, istediğim her şeye sahiptim. Annem, babam, kar-

deşlerim, bir de otlattığım keçilerim vardı... Deniz kenarına 

keçilerimle indiğim bir gün korsanlar beni kaçırdılar. Köle 

pazarında 100 altına beni Vikinglere sattılar. Vikinglerin 

gemisinde artık kürek çeken bir köleydim. 

Bir gün gemimiz fırtınaya yakalandı. Dalgalarla bo-

ğuşuyorduk. Büyük bir dalga gemiye talan etti. Ben de bura-

ya kadar sürüklenmişim. Kalktığımda yamyamlar benim 

etrafımı sarmış. “Hong ga ga ga” diye bağırıyorlardı. O an 

altımda bir ısı olduğuna fark ettim. Etrafıma baktım, bir  

kazanın içinde olduğumu anladım. Can havliyle  kazanı de-

virip kaçmaya başladım. Sonrasında  işte seninle karşılaş-

tım.”  

Onun hikâyesi benimkine benziyordu. Sonra Robin 

sen buralara nasıl düştün,anlatsana demişti. Hikayem Ro-

bin’e pek inandırıcı gelmeyebilirdi. Yine de anlatmaya baş-

ladım. “Ben babamın yanında çalışıyordum. Babam beni 



 

109 
 

ambara erzak almaya gönderdi. Ben de ambara gittim. O 

vakit ayağım bir perdeye takıldı. Perdenin arkasında eski bir 

oyun ve bir tüplü televizyon vardı. Oyunu televizyona tak-

tım. Aniden sert bir rüzgar esti . Toz girmesin diye gözlerimi 

kapattım.   

Gözümü açtığımda bir korsan gemisindeydim. Kap-

tan aniden “gemide kaçak var, gemide kaçak var” diye ba-

ğırdı. Tüm güverte etrafıma toplandı. Kılıçlarla mızraklarla 

beni köşeye sıkıştırıp direğe bağladılar. Sonra kaptanları 

gelip “Demek gemiye girip ganimetinizi çalmaya geldin ha!”  

Bunlar beni biriyle karıştırıyordu. Ben de “hayır ben 

de buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Lütfen beni serbest 

bırakın. Ben sizin ganimetinizi çalmaya gelmedim. Beni 

biriyle karıştırıyorsunuz.” Kaptan tam konuşacakken sırtın-

dan okla vurulup üstüme düşmüştü. Ben de onun hançerini 

alıp iplerimi kopardım. Gemi ile uğraşan tayfa beni görme-

den kendimi sandala attım. Gemi talan olmuştu. Ben  de 

kürek çekerek oradan uzaklaştım. Bir saat falan kürek çek-

tikten sonra dinlenmeye çalıştım. O sırada dev bir dalga 

üstüme doğru geldi. Bilincimi kaybetmiştim. Kalktığımda 

dalga beni bir adaya sürüklemişti. Benim de hikayem böy-

le..” Robin şaşırmıştı. Robin sonra dedi ki “şu yerlilerin 

mıntıkasını bulmamız lazım “Ben de tamam dedim.  

Adayı didik didik ettik ama yerlerini bulamadık. 

Sonra Robin bir yere bastı. Ve çığlık atarak aşağı düştü. 

Robin galiba yerlilerin mıntıkasına giden yolu bulmuştu. 

Onunla beraber aşağı indik Robin biraz tedirgin ve biraz da 

korkuyordu. Bunu fark ettiğimde Robin’in omzuna elimi 

koyup şöyle dedim. “İçin rahat olsun, yanında ben varım” 

dedim. Sonra tüneli takip ederken yerlilerin “Hu hu ha ha” 

diye sesleri geliyordu. Tamamen yaklaştığımızda yerlileri 

gördük. Ayin  yapıyorlardı. Uzaktan yerlileri seyre daldık. 

Robin, yerlilere dalmışken bir barut fıçısını devirdi. Yerli-

lerden biri fıçıyı kontrole gelirken hemen yanımdaki meşale 

ile bir barut fıçısı elime alarak yerlilerin ortasına atıp kaçtık. 

Ve o gümleme seni yerlilerin mıntıkasını yok etti. Ve sonra 

Robin’e dedim ki “yerlileri de ortadan kaldırdığımıza göre 

burada yaşabiliriz. Bence bir sakıncası yok.” Robin dedi ki 
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“Olabilir, hemen bir güzel ev yapalım kendimize” dedi. Evin 

ahşap malzemelerini topladık. Sonra evi yapmaya başladık. 

Evimizi iki günde bitirmiştik. Sonra boş bir arazide buğday 

ekmek aklımıza geldi. Gemide buğday vardı. Ve gemi kara-

ya sürüklenmişti. Gemi enkazına gidip bir muktar buğday 

aldık. Boş arazide buğday ektik. Gemide diğer meyve ve 

sebzeleri de almışt,  tohumlarını çıkarıp ekmiştik.  

Sonunda evimize girip rahat rahat oturuyorduk yerli-

lerin korkusu yoktu. Bir gün Robin yanıma gelip “bu adadan 

gidelim, daha rahat bir yere.” Ben de dedim ki “Niye rahatı-

na ne battı ki gidelim diyorsun.” O esnada Robin’in sesi 

kesilmişti. Sonra bir korsan gelmişti. Bir okla Robin’i akci-

ğerinden vurmuştu. Robin oracıkta yere yığılmıştı. Ben, 

Robin’in yanına koşacakken bacağıma da bir  mızrak sap-

landı. Oracıkta Robin’in yanına düştüm. Kaptanları yanımı-

za gelip ölüleri kontrol ederken benim ölmediğimi fark etti. 

Yarama ayağıyla basmıştı. Basarken şunu söyledi “Bir ayak 

yarasıyla yere çakılacaksın. Sen bu dünyada olmamalıydın 

diyerek kılıcını bana sapladı. Kılıç darbesiyle ambarda 

uyanmam bir olmuştu. Daha tüplü televizyondaki oyun açık-

tı. Oyunun ekranında “tekrar dene” yazıyordu. Şükürler ol-

sun evimdeydim. Bir daha da o oyuna dokunmadım. Mutlu, 

mesud yaşadım. 

 
*Mehmet Altın-Prof. Dr. Necmettin Erbakan AİHL.  

Danışman Öğretmen İbrahim Mol 
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İsimden İbaret  
Merve Balcı* 

 
 

 

 

Benim adım Yılmaz. Hayattaki tek servetim ailem. 

O sıralar evi geçindirmekte güçlük çekiyordum ve çocukla-

rımın geleceğine bir fayda sağlayabileceğini düşündüğüm 

yeni bir işe daha başlamıştım. Ek olarak yaptığım bu iş iyi 

bir fırsattı. Çok yorgundum ama bunların geçeceğini biliyor-

dum. Çünkü çocuklarıma alacağım bisikletlerin onları nasıl 

mutlu ettiğini görürsem bu yorgunluğum da bitip gidecekti.  

Sabah erken kalktım ve çocuklarımı öpüp onları ne 

kadar çok sevdiğimi onlar uykudayken kulaklarına fısılda-

dım. Aslında ben çok mutlu bir babaydım. Çünkü çocukla-

rımın neşesi beni mutlu ediyor, onlar için çabalayıp güçlü 

kalmaya çalışıyordum. Ve işime gitmek için yola koyuldum. 

Bugün yürüyerek gidecektim. Çünkü yürümeyi çok seviyor-

dum. Yollar, yollar, yollar… Yüzümdeki yorgunluğu görebi-

liyorlar, içimdeki haykırışları duyabiliyorlar. Sonunda çalı-

şacağım inşaata ulaştım. Sabahları inşaatlarda çalışıp, akşam 

lokantada bulaşık yıkardım. Ve bugün de eve geç gelecek-

tim. İşimi yaparken ailemi düşünüyordum. Onlar benim için 

o kadar değerliler ki onlar için sahip olduğum her şeyden 

vazgeçebilirdim düşünceler içerisinde işimi bitirmiştim. 

Ama yüreğimde durduk yere ağlatacak kadar tuhaf bir his 

vardı. Çocuklarımı özlemiştim. Leyla’mı, Esin’imi ve 

Ali’mi… Saat akşamın altısıydı, eve geldim biraz dinlenip 

lokantaya gidecektim. Yemeğimi yerken çocuklarımdan Ali 

“Baba, baba bize ne zaman bisiklet alacaksın.” dedi. Ben ise 
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çaresizce “Alacağım.” dedim. Ve evden çıkma vaktim geldi. 

Kızlarım bana sarılıyor, oğlum kapıyı açıyordu.  

Hiçbir yere uğramadan bisikletçiye geldim. Orada 

bir pembe, bir mor ve bir mavi bisiklet beğendim ve dükkân 

sahibine göstererek “Bu bisikletleri benim için ayırabilir 

misin.” dedim. O da kabul etti. Ve yavaşça lokantanın yakı-

nına geldim. İçimde çok kötü bir his vardı. Olacakları kim 

bilebilirdi ki? Bu hislerin yorgunluktan olduğunu düşündüm. 

Bugün lokanta fazla kalabalıktı. Ne kadar kalabalık o kadar 

iş demekti. Normalde çalışmaktan korkmazdım. Son zaman-

larda biraz yorgundum. Başparmağım ve işaret parmağım 

arasında bir yara çıkmıştı. Canımı çok fazla acıtıyordu. Yine 

de bu acıyı hissetmemeliydim, çalışmam lazımdı. 

        Saat 4.17… Çok sarsıntı… Gittikçe çoğalan, hiç bitme-

yecek gibi gelen bir sarsıntı… Kaçmaya çalıştım. Hem ko-

şuyor hem düşünüyordum. Neler oluyor, çocuklarıma bir şey 

oldu mu, onları bir daha görebilecek miyim? Bana bir şey 

olursa onlara nasıl yetişirim? Hemen eve doğru koşmaya 

başladım,  o kadar hızlı koşuyordum ki etrafımda neler ol-

duğunu göremiyordum. Kalbim ağrıyor, kötü şeyler olacak 

hissediyordum. Ağlıyordum, nefesim kesiliyor, boğuluyor-

dum. Yaklaştım, yaklaştıkça adımlarım geri geri gidiyordu. 

Kalbimdeki sancıyı suratımda bir tokat gibi yaşıyordum. 

Benim adım YILMAZ’dı ve galiba hayatım boyunca ilk defa 

bu kez yıldım. Çünkü benim yüreğim bu manzarayı görmeye 

dayanamıyordu. Evimiz yıkılmıştı, gördüğüm şey bana ızdı-

rap veriyordu. Hayır bu olamazdı. Tüm hayatım bir beton 

yığınının altında yok olamazdı, olmamalıydı. Onlar benim 

ailemdi. İnanmadım, inanmak istemedim. Sağıma baktım, 

soluma baktım. Koşarak ailemi arıyordum. Yoklardı. Bağırı-

yordum, ağlıyordum gördüklerim karşısında kendimi suçlu-

yordum. Şu an birinin çıkıp “çocukların burada” demesini 

istiyordum. Yok olmuyor, bulamıyorum… Lütfen, n’olur 

Allah’ ım  kaçmış olsunlar… Lütfen yaşasınlar. Biten nefe-

sim ve yanan gözlerimle enkaza doğru koştum. Ellerimle 

betonları kaldırıyordum. Ne çare… Bağırıyorum “Neredesi-

niz yavrularım, hayat arkadaşım”. Ses yok. Ne yapacağımı 

bilmiyorum, bütün her şeyim kayboldum. Sakin olmaya 
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çalıştım . Aklıma direkt eşimi aramak geldi. Aldım telefonu, 

aradım, çalmıyor. Şebeke yok. Mesaj attım “Neredesiniz, iyi 

misiniz?” mesaj iletilmiyor. Ne yapacağım aklıma gelmiyor. 

Çocuklarım ölemezlerdi. Ben onlara daha bisiklet alamamış-

tım, onları son kez mutlu edememiştim. Artık enkaza baka-

mıyordum ve sadece gözlerimi kapatıp açınca bunların bir 

rüya olmasını diliyordum. Denedim olmadı. Koca bir beton 

yığını karşımda. Gözlerim yaşlı, ellerim nasırlı, ayakkabıla-

rım yırtık. Kendimi suçlamaya başlıyorum. Ben nasıl biri-

yim, onları nasıl kurtaramıyorum. Ben daha çocuklarıma bir 

bisiklet almayı bile... Oturdum ve bekledim. Acaba yaşıyor-

lar mıydı,  canları çok yanıyor  muydu? Bazen tüm enkazı 

kaldırmaya gücümün yetebileceğini düşünüp,  çocuklarımın 

bana seslendiğini hissedip koşarak enkazı kaldırmaya gidi-

yordum. Denerdim, olmazdı. Oracıkta yıkılırdım, ağlardım, 

ölürdüm… Gözlerim ilk defa bu kadar çok yaş akıtmıştı. İlk 

defa bu kadar çaresiz kalmıştım. Saatler sonra ekipler geldi, 

çalışmaya başladılar. Hayır, olamaz. Tüm ailem, tek serve-

tim yok olmuştu. Sadece ağlıyor, kalbimi hissedemiyor, 

başımı duvarlara vuruyordum. Ve günler geçti, acım dinme-

di. Artık çadırda bir başıma oturup onları düşünüyordum. 

Ben tek çocuktum. Kardeşlerim yok, annem ve babam vefat 

etmişti. Sığındığım tek liman çocuklarım ve eşimdi. Artık 

onlar da yoktu. Acıyla kıvranıyor, bir başıma oturuyordum. 

Çok özlüyordum çocuklarımı, eşimi. Tâ birkaç gün öncesini, 

geçirdiğimiz anları, gözlerindeki ışıltıyı, yavrularımın BA-

BA diyerek sarılmalarını özlüyordum. Onlar daha çocuktu. 

     Telefon şebekeleri çekiyordu. Ellerimle toprağa verdiğim 

eşimden bir mesaj gelmişti. Nasıl olabilirdi ki. Açtım, eşimin 

enkaz altına bana attığı bir ses kaydıydı ve yeni ulaşmıştı. 

Mesajda eşim ve çocuklarım ağlıyor. “Bizi kurtarın, n’olur” 

diyorlardı. Nefes alamıyordum. Artık ne yapacaktım. Ben 

kimim, ailem nerede? Sadece çadırda oturup yaşamayı ken-

dime çok görüyordum. Ben nasıl bir adam, nasıl bir babay-

dım. Onları nasıl kurtaramamıştım. Ne yapacaktım artık. O 

kadar güçlü olan ben evlat acısıyla yıkılmıştım. Ve toparla-

namayacağımı çok iyi biliyordum. Artık tüm umutlarım, 

hayatım, geleceğim bir gece vakti dakikalar içinde yok ol-



 

114 
 

muştu. Sadece ben de değil benim gibi olan tüm babaların 

benim gibi ağlamaktan başka bir şeye güçleri yetmiyordu. 

Ben artık çaresiz bir adamdım. Çünkü bu hayattaki hazinemi 

kaybetmiştim. Ve artık Yılmaz sadece bir isimdi. 

 
*Merve Balcı-Şanlıurfa Anadolu Lisesi     

Danışman Öğretmen-Muazzez Güneş  
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Altı Şubat Felaketinde Bir Kahraman  
Melek Uluğ* 
 

 

 

 

  Korkmaz ailesi Hatay Antakya'daki üç katlı evlerin-

de mutlu mesut çay içip, sohbet ediyorlardı. Evin babası 

Ahmet Bey, eşinin yoğun ısrarları üzerine yeni bir televiz-

yon almış ve yarın torunu Melis’in doğum günü olduğu için 

torununun çok uzun zamandır istediği oyuncak evi almıştı. 

Torunu bunu görünce çok sevinecek, o sevindiği için Ahmet 

Bey de sevinecekti. Ahmet Bey oğlu Toprak'la, Melis'in 

doğum günü için konuşurken telefonu çaldı. Arayan Anka-

ra'da oturan büyük kızı Deniz'di. Ahmet Bey işleri dolayısıy-

la görmediği kızını çok özlemişti. Telefonu kocaman bir 

gülümsemeyle açtı. Aldığı televizyonu büyük bir heyecanla 

kızına gösterdi. Kızının beğenmesi onun için önemliydi. 

Uzun süre konuştular. Ahmet Bey, Deniz'e ne zaman gele-

ceğini sordu. Onu özlediğini her zaman söylerdi ama hiçbir 

zaman kızına ne zaman geleceğini soramazdı. Çünkü kızı 

çalışıyordu ve sırf o kızını özledi diye kızının işini yarım 

bırakıp da Ankara'dan Hatay'a gelmesini isteyemezdi. Ama 

bilmediği bir şey vardı. Deniz, ailesini çok özlediği için yedi 

Şubat'ta yıllık iznini alıp Hatay'a gidecekti. Fakat sürpriz 

yapmak istediği için daha bir sürü işi olduğunu, yakın za-

manda gelemeyeceğini söyledi. Deniz bunları söylerken 

annesi Selma Hanım da gelmişti. Konuşulanları duyunca 

Ahmet Bey gibi o da çok üzülmüştü. Ahmet Bey kızının 

üstüne daha fazla gitmemek adına konuşmayı kısa tutup 

telefonu kapattı. Tabi telefonu kapatırken kızına sevdiğini 
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söylemeyi de unutmadı. Ahmet Bey'in iki kızı vardı ve ikisi-

ne de çok düşkündü. Deniz’in aksine küçük kızı ve oğlu 

Hatay’da yaşıyorlardı.  

Korkmaz ailesi, her sabahki gibi yeni bir sabaha 

uyanacaklarını düşünerek uyudular. Ertesi gün Melis'in do-

ğum günüydü. Toprak, eşi ve kızıyla babasının evinde kaldı-

lar. Topraklar salonda, Ahmet Beyler de hemen onların yan 

tarafındaki odada uyuyorlardı. Saatler sonra büyük bir gürül-

tü içinde şiddetli bir sarsıntıyla uyandılar. Hatay'da sürekli 

deprem olduğu için buna alışıklardı. Ama bu seferki deprem 

başkaydı. Sarsıntı durmuyordu. Melis bağıra çağıra ağlıyor, 

Toprak babasına sesleniyor, Toprak'ın eşi Esma kızına sa-

rılmış depremin durmasını bekliyordu. O sırada Ahmet Bey 

ve Selma Hanım yan odadan onların yanına geldi. Ahmet 

Bey her deprem olduğunda yaptığı şeyi yaptı. Oğluna, geli-

nine ve torununa sarıldı. Adeta onlara bir koruma kalkanı 

oluşturdu. Eşine seslenip yanlarına gelmesini söyledi. Selma 

Hanım onlara yetişemeden bina daha fazla dayanamadı ve 

çöktü. 

Hatay perişan bir haldeydi. Sadece Hatay değil Kah-

ramanmaraş, Adıyaman, Gaziantep, Malatya, Kilis, Şanlıur-

fa, Adana, Osmaniye, Diyarbakır ve Elâzığ da çok kötü du-

rumdaydı. O an durumun ne kadar korkunç bir vaziyette 

olduğundan kimsenin haberi yoktu. On bir il tam 7,7 şidde-

tinde sarsılmıştı. Her yerde enkazlar ve enkazların içinden 

yardım çığlığı atan insanlar vardı. Evlerinden çıkmayı başa-

ranlar asla kurtulduklarına sevinemiyorlardı çünkü kurtulan 

insanların sevdikleri, enkaz altında kalmıştı. Herkes bir ko-

şuşturma halindeydi. Yolları kapatan enkazlardan dolayı 

arabalar gidemiyordu. Hava buz gibiydi. Şebeke yoktu. 

Kimseden haber alınamıyordu.  

Ahmet Bey oğluna, gelinine ve toruna adeta siper 

olmuştu. Sırtının üstünde kocaman bir beton parçası vardı. 

Ahmet Bey'in bu fedakârlığı ailesine bir yaşam üçgeni oluş-

turmuştu. Selma Hanım'ın da durumu pekiyi değildi. Bacak-

larının üstüne kolon parçası düşmüştü ama hepsinin bilinci 

açıktı. Toprak; babasına neden kendisini siper ettiğini, onun 

bir süper kahraman olmadığını söyledi. Ahmet Bey gülüm-
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süyordu çünkü ona göre baba olmak, ailesini ne pahasına 

olursa olsun korumak demekti. Şu an canı pahasına ailesini 

koruyor, kendisine göre babalık yapıyordu. Ahmet Bey'in 

durumu kötüydü ve gitgide daha da kötüleşiyordu. Buna 

rağmen torunu daha fazla korkmasın diye ona sürekli gü-

lümsüyordu. Bunun bir oyun olduğunu, birazdan biteceğini 

söylüyordu. Toprak ona kendini yormaması gerektiğini söy-

lese de Ahmet Bey aldırış etmiyordu. Belki de öleceğini 

hissederek son saatlerini gülümseyerek geçirmek istiyordu. 

Birkaç saatin sonunda Ahmet Bey artık konuşamıyordu. 

Yüzündeki gülümseme ne olursa olsun silinmiyordu. Çünkü 

o bir babaydı ve hiçbir şeyden korkmazdı. Onlar enkaz al-

tında yaşam savaşı verirken kızları çoktan enkaz başına gel-

mişti.  

Hatay’da yaşayan kızı Cansu, eşi ve üç yaşındaki 

oğluyla beraber binadan çıkmayı başarmıştı. Binadan çıkar 

çıkmaz ablası Deniz'i aramıştı. Deniz, duyar duymaz Anka-

ra’dan Hatay'a gelmişti. Gelmesi hiç kolay olmamıştı ama 

ailesi söz konusuydu. Kızların ilk aşkları babaları olurdu. 

Deniz’in de ilk aşkı babasıydı. Çünkü onun babası onunla 

hep arkadaş olmuştu.  

Babasını kaybetmek demek en iyi arkadaşını da 

kaybetmek demekti. Yol boyunca saatler önce babasının 

"seni seviyorum” diyen sesi kulaklarında dönüp durmuş ve 

hüngür hüngür ağlamıştı. Babasıyla ve ailesiyle olan anıları-

nı hatırladıkça buruk, gülümsüyordu. Kimsenin elinden bir 

şey gelmiyordu. Malzemeler yetersizdi, betonlar insan gü-

cüyle kaldırılamayacak kadar ağırdı. Deniz ve Cansu elle-

rinden gelen her şeyi yapıyorlardı ancak ailelerini kurtarma-

ya yetmiyordu. Ahmet Bey ve Selma Hanım'dan ses gelmi-

yordu. Toprak artık dayanamıyordu. Babasını ve annesini 

kaybetmeyi düşünmek dahi istemiyordu. Hayattaki en büyük 

destekçileri onlardı.  

Enkaz altındayken de depremler oluyordu. Deniz ve 

Cansu yavaş yavaş umudunu kaybetmeye başlıyordu. Dep-

rem olalı neredeyse on bir saat olmuştu ama o kadar çok 

depremzede vardı ki ekipler yetişmekte zorluk çekiliyorlardı. 

Deniz, derin düşünceler içindeyken üzüntüden boğulduğunu 
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hissetmeye başladı. Kafası belki biraz dağılır düşüncesiyle 

etrafındaki insanlara yardım etmeye gitti. Her yer feryat 

eden, yardım çığlıkları atan ve ağlamaktan bitap düşen in-

sanlarla doluydu. Bir babayla kızı köşede oturmuş birbirine 

sarılmışlardı. Küçük kız ağlamaktan şişmiş gözlerini kapat-

mış ve başını babasının sıcak göğsüne yaslamıştı. Babası 

yanında olsaydı Deniz'e de böyle sarılırdı. Ağlasa da gözleri 

şişse de babasına sarılan kız Deniz’e göre çok şanslıydı. 

Onun adına çok sevinmişti Deniz. Çünkü babasının sıcak 

kolları arasındaydı.  

Enkazlarına arasında geziyordu Deniz. Biraz daha 

ilerledi. Enkazın başında oturan bir baba daha gördü. Bu 

baba az önce gördüğü babadan biraz daha farklıydı. Çünkü 

kızına sarılması gerekirken enkazın içinde olan kızının so-

ğuk ve hareketsiz ellerini tutuyordu. Kızın üstüne kolon 

düşmüştü. Sadece eli dışardaydı. Baba kızının elini öyle sıkı 

tutuyordu ki asla kızını bırakmaya niyeti yoktu. Ona masal-

lar anlatıyor, onunla sohbet ediyordu ama kızı çoktan son 

nefesini vermişti. Deniz bu görüntüden de çok etkilendi. 

Ağlaya ağlaya yoluna devam etti. Biraz daha yürüdü Antak-

ya’nın yıkılmış, ceset kokan, buz gibi sokaklarında. Ama bu 

sefer Hatay tanınmayacak haldeydi. Deniz bile çocukluğu-

nun geçtiği sokakları tanıyamıyordu.  

Derin düşünceler içinde gezerken hava kararmıştı. 

İlk gün bitmişti. Hatay'da hâlâ yeterli bir yardım yoktu. San-

ki Hatay karşıda kıyının olmadığını bile bile kulaç atan in-

sanların çığlıklarıyla kurtulmayı bekliyordu. İkinci güne 

girmişlerdi fakat hâlâ kurtaramamışlardı. Deniz ve Can-

su'nun neredeyse umudu tükenmişti. O an gönüllü bir ekibin 

onlara yaklaştığını fark ettiler. Cansu yalvararak onlara 

koşmaya başladı. Gönüllü ekip saatlerce uğraştı. Yirmi altı 

saat sonunda kanayan ellerinin acısına ve soğuk havaya 

rağmen umutlarını kaybetmeden çalışmaya devam ediyor-

lardı. Toprak ve ailesini sağ bir şekilde kurtarmayı başarmış-

lardı ama Ahmet Bey ve Selma Hanım daha fazla dayana-

mamış, son nefeslerini çocuklarının isimlerini sayıklayarak 

vermişlerdi.  
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Deniz ve Cansu ağlamaktan şişmiş gözleri, buz gibi 

elleri ile mecalsiz bir halde, onları son yolculuklarına uğur-

ladıktan sonra uzun ve bitmek bilmeyen bir yolculukta haya-

tın acı gerçekleriyle karşılaşmak üzere yeni rotaları olan 

Ankara'ya doğru yola koyuldular. Yedi kişilik araçta yürek-

leri çığlık çığlığa, dilleri susarak ilerlerken Toprak, fısıltıyla 

karışık bir sesle söyleniyordu: "Evladının ayağına taş değse 

yüreği yanan babalar beton yığınları altında kaldılar.”  

 
*Melek Uluğ-Okulu: Eyyübiye Anadolu Lisesi 

Danışman Öğretmen: Ömer Karadeniz  
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Filistinli Olmak 
 Malva Şeyğ*  
 

 

 

 

Ben Filistin'de bir babayım. Şifa Hastanesi'nde hem 

bir doktor hem bir baba hem de bir insan olarak görevimi 

yerine getirmeye çalışıyorum. Ama aynı zamanda her an 

yıkılıyorum. Bir sabah yaralanan çocukları tedavi ediyor-

dum. Çocuklar elimde can çekişiyordu. Görevimin imtihan 

günündeyim sanki. Sedyede yalnız başına kalan çocuğu gör-

düm. Yardımına koşan ilk kişi ben olmuştum. Ellerimden 

sıkı sıkı tutuyordu. Sanki ellerimle hayata tutunuyor gibiydi. 

Çocuk: “Annem nerede?” Diye sorunca cevap veremedim. 

Çocuk, annesinin saç tellerini avcunda sıkıca tutuyor, bir 

tutam saçla kendisini teselli ediyordu. Çocuk ağlayarak tek-

rar: “Annemi istiyorum.” dedi. Bu sorulara artık alıştım. 

Buraya gelen her çocuk ne yazık ki anne ve babasını istiyor 

ama bulamıyordu. Anne ve babasını unutturmaya, onu teselli 

edecek şeyler yapmaya çalışıyordum ama teselli edecek 

hiçbir şeyim yoktu. Çünkü ailesi artık yoktu. Yarasını kont-

rol ederken ismini sordum: “Mustafa.” dedi. Ben de adımı 

söyledim. Onunla tanıştığıma memnun, gülümsedim. Musta-

fa günden güne iyileşiyor, bu beni çok mutlu ediyordu. Bir 

hastamı daha kurtarmıştım.  

Şifa Hastanesi hastalarla doluyor, hastanenin her ye-

rinden çığlıklar yükseliyordu. Ama bomba sesleri her defa-

sında bu çığlıkları belli bir süre bastırıyordu. Sonra bir hasta 

daha geldi. Hastanın sesini duyunca sanki kulağımda eşimin 

sesi yankılandı. “Umarım o değildir, ne olur o olmasın.” 
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Diye geçiyordu içimden. Doktor arkadaşım hastayı benden 

saklıyordu. Ne yazık ki sakladığı oğlumdu. Durumu hemen 

anlamıştım ama her şey için çok geçti. Oğlum Yusuf'u o 

sedyede görünce hastanedeki çığlık seslerini duyamaz hale 

gelmiştim. O an bir doktor değil, oğlunu kaybetmiş çaresiz 

bir babaydım sadece. Kelimeler anlamını yitirmişti. O an 

hastanede benim gibi birçok baba vardı. Çok acı görmüştüm 

ama böyle bir acıyı daha önce yaşamamıştım. Oğlumun elle-

rini tuttum, soğuktu. Isıtmaya çalıştım ama… Doktor arka-

daşım beni sakinleştirmeye çalışıyordu. O sırada Mustafa 

bizi izliyordu. Çektiğim acıyı anlıyor gibiydi. Yanıma geldi. 

Ellerimden tuttu. Elimden tuttuğu an içimde bir umut uyan-

dı. Başını okşadım. Gözyaşlarım buğday sarısı saçlarını ısla-

tıyordu. O an ikimiz için de çok acıydı. Mustafa'nın oğlum 

olmasını istedim. Yusuf'un yerini tutacaktı, emindim. Zaten 

onun da kimsesi kalmamıştı. Ben de ona baba olmaya hazır-

dım. Filistin'de kapanan hayat defterlerinin yerine, yeni def-

terler açılıyordu. Her şeye rağmen açılmaya devam edecekti. 

İnanıyordum. 

 
*Malva Şeyğ-Okulu: Eyyübiye Anadolu Lisesi 

Danışman: Ömer Karadeniz  
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Yarım Kalmışlık  

 Simge Ergin* 

 

 
 

Bu sabah da ter içinde uyanmıştı Serhat. Yine kâbus-

lar görüyordu. Ama bu seferki başkaydı. Bu kez babasına 

sarılıp onu kokladığını da görmüştü. Yıllar sonra ilk defa bu 

kadar iyi hissediyordu. Sanki babasına gerçekten sarılmış 

ona yeniden kavuşmuş gibiydi. 

            Serhat 17 yaşında genç bir çocuktu. Dokuz sene ol-

muştu babasını kaybedeli. Yıllardır onun özlemiyle kavrulu-

yordu. Gördüğü her rüya onun yarasının kanamasına sebep 

oluyordu. Rüyadan her uyandığında onu yeniden kaybedi-

yordu. Oysa bu son rüya uzun sürmüş biraz da olsa mutlu 

olmuştu. Babası onu her zamanki gibi öperek uyandırmıştı.  

           O gün kahvaltı yapmak üzere mutfağa geçtiler. Anne-

sinin buram buram lezzet kokan sucuklu yumurtasını görün-

ce gerçekten uyandığını hissetti Serhat. Her şey çok güzel 

gidiyordu. Taki komutan Emre arayana dek. Öznur ve Serhat 

sabırla konuşmanın bitmesini bekliyordu.  Ve nihayet Ali 

konuşmayı bitirip telefonu özenle masaya bıraktı. Yüzünden 

bir sorunun olduğu anlaşılıyordu. Öznur  “Ne oldu Alici-

ğim?” diye soruverdi. Ali çaresiz bir şekilde “Göreve çağırı-

yorlar.” dedi. Serhat meraklı bakışlarla bir annesine bir de 

babasına bakıyordu. “Yine birkaç günlüğüne değil mi?” diye 

sordu Öznur. “Hayır Hanım, bu sefer öyle değil ne zaman 

döneceğim belirsiz.” diye karşılık verdi Ali. Öznur buz kesti. 

Çünkü daha önce ne zaman döneceği belli olmayan bir göre-

ve gitmişti ve Öznur diken üstünde yaşamıştı. Üstelik o za-

man Serhat kundakta bebekti ama şimdi az da olsa aklı eri-

yordu ve sürekli babasıyla ilgili sorular soracaktı. Öznur “Ne 

zaman yola çıkacaksın peki?” diye sordu yine. “Yarın, saba-

hın ilk ışıklarında gitmem gerekiyor.” diye yanıtladı Ali. 
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Sonra herkes kahvaltısına döndü ve uzun bir sessizliğin ar-

dından Öznur birden hıçkırarak çıktı mutfaktan. Ali de “Oğ-

lum sen burada otur kahvaltını yap ben birazdan geleceğim.” 

diyerek karısının arkasından gitti. Öznur başını bacaklarının 

arasına almış ağlıyordu. “Öznur biliyorum çok zor ama bu 

defa oğlumuz Serhat da var ve ona bir şey belli etmemen 

gerekiyor. Onun için dik durmalısın. “ diyerek sakinleştir-

meye çalıştı. Öznur gözü yaşlı, kocasına baktı ve bir anda 

sarılıp omzunda ağlamaya devam etti. Sonra “Bana sapasağ-

lam geleceğine söz ver.” dedi… 

“Söz Öznur’um söz. Allah izin verdiği sürece ben 

yine geleceğim .” demişti Ali. Saatler sonra Ali, oğluna sım-

sıkı sarılıp öperek yatağına götürdü. Serhat, olacaklardan 

habersiz her akşam olduğu gibi babasının yanağına bir öpü-

cük kondurup yatağa girdi.  Ali odaya girdi, Öznur’un yar-

dımıyla valizini hazırladı. Ve artık gitme vakti gelmişti. Öz-

nur’un gözyaşları sel olmuştu. Ama artık yapacak bir şeyin 

olmadığını o da biliyordu. Sıkıca sarıldılar, kapıya doğru 

ilerlediler. Birbirlerine son defa baktıklarından habersiz ve-

dalaştılar. Öznur Serhat’ ın “baba” diye seslenişiyle uyandı. 

Uyuyakalmıştı dün gece. “N’oldu oğlum diyerek Serhat’ın 

odaya girişini izledi. Serhat’ın babasının nerede olduğunu 

sormasıyla Öznur ağlamaya başladı. “Babanın işi çıktı yav-

rum ve uzun bir süre gelemeyecek” dedi. Serhat sorular 

sormaya devam etti. Annesi birden bağırmaya başladı. “ Bu 

konu hakkında başka bir şey sorma “ diyerek odayı terk etti. 

Serhat neye uğradığını şaşırmıştı. Kayıp biriymiş gibi hisset-

ti kendini. Sararmış yaprakların dallarından ayrıldığı resmi 

zihninde canlandı aniden.” Neden bu resim? Neler oluyor? 

İçimdeki bu hüzün neyin nesi? “diye düşündü ve gözyaşları-

nı tutamadı, koşarak odasına girdi.  

           Öznur, oğluna yaptığı çıkıştan dolayı kendini suçlu 

hissetti. Yanına gitti. “ Serhat’ım, baban asker biliyorsun. 

Ama bildiğin gibi sadece silahı olan bir asker değil. Vatanını 

canı pahasına koruyan beklenmedik her anda göreve çağrıl-

dığında koşarak giden bir asker. Ve şimdi de vatanını koru-

maya gitti, ne zaman döner ben de bilemiyorum. Seni sevi-

yorum babanın dönmesini beraber bekleyeceğiz. “ 
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Serhat babasının onu görmeden gitmesini anlayamı-

yordu. Kendisini yeterince sevmediği hissine kapılmıştı. 

Yoksa neden ona veda etmeden gitsin ki? Birbirine benze-

yen günler geçip gidiyordu babası gelmiyordu. İki gündür 

kocasından haber alamayan Öznur boğulacak gibi oluyor 

bunu oğluna yansıtmamak için var gücüyle savaşıyordu. 

Eşinden haber alamadığından bu yana dört koca gün geçmiş-

ti. Dört nefes alamadığı gün. Sabahın erken saatlerinde tele-

fon titreşimiyle yataktan fırladı. Arayan Emre Komutan idi. 

Öznur Komutanın sesini duyduğunda yüreğinin sıkıştığını 

hissetti. Telefonu kapatmak bu anın öncesine gitmek istedi. 

Duyacaklarından çok korkuyordu.” Öznur beni duyuyor 

musunuz ” diyen Emre Bey’in sesiyle yeniden irkildi. “ 

Evet, eşiniz üç gündür kayıptı çok üzgünüm bu-

gün…“dediğinde Öznur telefonu elinden düşürüp “ Hayır” 

diye bir çığlık attı. Yer, ayaklarının altından kayıp gitti. Ser-

hat ne olduğunu anlayamamıştı. Sese doğru koştuğunda 

yerde annesini bulmuştu. Komşular çığlık seslerine gelmişti. 

Öznur’un başına toplandılar. Komşuları Neriman Teyze,” 

Öznur kızım Allah sabır versin” dediğinde olayı anlamıştı 

küçük kalbi. Babası gitmişti bir daha geri gelmemek üzere. 

Bu ağırlığı o küçücük bedeni nasıl kaldıracaktı. Baba, keli-

mesini bir daha söyleyemeyecekti. Babasıyla geçirdiği anlar 

gözünün önünden akıp gitti. Dünyanın en çaresiz, en güçsüz, 

en yalnız insanıydı.  

Üstünden onca zaman geçmesine rağmen geçmişin 

acısı hâlâ tazeydi. Acılara alışılıyordu hani? Bu yalanı ona 

kim söylemişti sahi? Alışmak bir yana babasının yokluğu 

her gün kendisinden bir parça eksiltiyordu. Serhat yarım 

kalmıştı. Sekiz yıldır kimsenin alnını öpmesine izin vermi-

yordu. Geceleri gördüğü kabuslarda her gün yeniden babası-

nı kaybediyordu, belki de her gün biraz daha eksilmesi bu 

yüzdendi. Onu yaşama bağlayan tek şey ise babasının vata-

nına duyduğu sevginin aynısının kendi yüreğinde olmasıydı.  

 
 *Simge ERGİN- Haliliye- Şanlıurfa Anadolu Lisesi 

Danışman öğretmen -Muazzez Güneş  
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Baba Defterim Bitti  
Semra Ekinci* 
 

 

 

 

Saat dört buçuk olmak üzereydi. Usulca çekti ağır 

yorganı üzerinden. Tarlaya gittiği zamanlar giyerdi eski püs-

kü pantolonu ve yırtılmaya ramak kalmış gömleğini. Hanımı 

ona kahvaltılık olarak yoğurt, zeytin, peynir ve ev ekmeği 

getirdi. Yorgun bedeni hiçbir şey yemek istemiyordu. Gözü 

sıcak yatağına kayar gibi oldu ama hemen silip attı o ayartıcı 

düşünceyi zihninden. Tarlada yapması gereken bir ton iş 

varken uyumayı düşünemezdi. Daha sulama yapılacak, fıstık 

ağaçları budanacak ve birkaç borunun yeri değiştirilecekti.  

Bomboş, donuk ve çoğu zaman ilgisiz olan gözleri-

nin bembeyaz çatlaklarla dolu duvardaki üzeri tozlarla kaplı 

eski saate çevirdi. Yola çıkmak için henüz erken olduğunu 

düşündü. Haberlere bakacaktı. Kumandayı hemen yan tara-

fında derin bir uyku içinde yatan oğlunun elinden aldı.  

Çizgi film kanalını değiştirip bir haber kanalı üze-

rinde durdu. Biraz gündeme baktıktan sonra televizyonu 

kapattı. Odada oğlu birden dikkatini çekti. Kızları ondan 

korkup çekindiği gibi oğlu da ondan epey bir çekinirdi. İçini 

parçalayan bir duygu barındırırdı oğlu yeşil gözlerinde. Kü-

çümseme. Bir şeyler yedikten sonra merdiven basamakların-

dan inip traktörün yanına gitti ve yakıtını doldurup tarlaya 

gitti. Tarlada işlerini bitirdiğinde saat 19.00 olmuştu. Eve 

dönmesi gerekiyordu. Kış ayazı yorgun ve yaşlı bedenine 

vuruyor, geceyi andıran çehresi kırışıyordu.   

Bitkin bir halde eve ilerlerken birden oğlunun defte-

rinin bitmiş olduğunu hatırladı. Oğlu, aldığı notlardan dolayı 

değil uçak yapıp arkadaşlarına attığı  için defteri bitiriyordu. 
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Ama bir baba olarak oğlunun kimselere muhtaç kalmasını 

istemezdi. Hem oğlu defteri görünce sevinecekti. Hem de 

küçümseyen ve acıyan gözleri karşısında görmezdi. Oğluna 

ne zaman ki o bakışların ağırlığı altında ezilse kendi babası-

na olan bakışlarını hatırlardı. Babasının tavırları aklına gelir, 

içi burkulurdu. Babasına karşı takındığı o düşmanca tavırla-

rını ne zaman hatırlasa kendi oğluyla olan ilişkisini gözö-

nünde bulundururdu.  

Eve girdiğinde onu yoğun yemek kokusu karşıladı. 

Oğlu, mutfak kapısının girişinde ürkek ve mağrur bakışlarla 

babasını karşıladı. Babasının kıyafetleri çamurlu ve nemli 

idi. Oğlundan bir söz almıştı asla onun kaderini yaşamaya-

caktı. Babası poşeti usulca ona uzattı. Oğlu sevinçle ona 

sımsıkı sarıldı. Babanın içinini şevkat ve merhamet duygusu 

kapladı. Yemekten sonra haberleri açmışlardı. Her zamanki 

gibi ailecek televizyon karşısında toplanmışlardı. Büyük kızı 

tavşan kanı çaylarını getirmişti. Televizyon’un önünden 

geçmişti. Haberde büyük harflerle şöyle yazıyordu: ‘Gaz-

ze’de insanlık dramı’ sunucu, Sunucu; . “İsrail’in zalimliği 

yürekleri sızlattı, bombalanan hastane enkazı altında bir 

baba canını dişine takarak kızını kurtarmaya çalıştı. işte yü-

rekleri parçalayan o görüntüler...” 

Kızını kurtarmak için kahramanca mücadele eden bu 

yiğit babaya bakmak ona kendi babalığını sorgulatıyordu. 

Acaba ben çocuklarım için böyle bir şeyi yapar mıydım? 

Oturma odasında karısının sıkıntılı nefes alışverişlerinden ve 

iki bir vah, vah garipler demesinden başka bir şey duyulmu-

yordu. Birdenbire kendi babasını sorguladı. Babası onun için 

böyle bir fedakârlığı yapar mıydı? Kendi babasına ait hatır-

ladığı tek şey dolu gözleri, çatık kaşlar ve ifadesiz bakışları 

idi. Babası ona sevgiye ve şefkate dair hiçbir şey gösterme-

mişti. Beraberken geçirdikleri tek zaman traktörle yaptıkları 

yolculuklardı. Traktör tümsekten geçerken beşik gibi salla-

nırdı. Bu sarsıntılar ona uğursuz bir deprem sarsıntısını 

anımsatırdı.  

Şimdi düşününce babasından pek bir farkı kalma-

mıştı. Aynı bakışlar, aynı kıyafetler ama farklı zamanlar. 

Annesine dair hatırladığı şeyler ise yoğun bir sis bulutu için-
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de kalmış bir yol kadar belirtisizdi. Hatırladığı tek şey annesi 

öldüğünde ağıt yakan kadınların “ah vah!” sesleriydi. Kadın-

lar, onu kollarından çekip kucaklamışlardı. Kaybettiği anne 

kokusunu unutmamak için kadınların kokusunu derince içine 

çekiyordu. Saat epey geç olduğu için pijamalar giyilmiş 

yataklar hazırlanmıştı. O da tıpkı diğer herkesin yaptığı gibi 

yorganı kaldırıp döşeğe uzanacağı sırada televizyon karşı-

sında uzanmış oğlunu fark etti ve oğlun mindere yatırıp üs-

tünü örtükten sonra kendisi de derin bir uykuya dalmıştı. 

Rüyasında yine on yedi yaşındaki haline dönmüştü babasıyla 

birlikte yine bir traktörün üstünde tarlaya ilerliyorlardı. 

Traktör birden gereğinden fazla sallanmaya başlamıştı, bir-

den bire tüm bedenine yayılan bir korku virüs misali kendini 

gösterdi çığlık ve feryat sesleri kulaklarını doldurdu karısı 

onu dürtüyor kalkmasını söylüyordu: Yorganı üzerinden 

çeker çekmez koşar adımlarla merdivenlere yöneldi avluda 

küçük oğlunu göremeyince içeri girdi ve oğlunu kucağına 

aldı. Masum nasıl da her şeyden habersiz uyuyordu tam 

merdivenleri inip kurtulacakları sırada tüm ev kurtulma 

umuduyla birlikte yıkıldı acı kaburgalarından geçip etini 

deliyordu. Birinci gün cesaret karanlık mahzenlerde can 

verdi ikinci gün ise aklı çıldırmış gibi oğlumu kurtarın.! diye 

bağırıyordu. Üçüncü gün ise umudunu ağlına siper ettiği 

bedeni özündeki ruhu kaybetmişti. Ama çabalarının boşa 

gitmediğinden habersiz ölmeden önce fon fon sorusu şuydu 

doktor hanım sizce bir gün bu yş içindeki topraklarda çiçek-

ler filizlenir mi? Yıllar sonra çocuk kahramanının mezarına 

gitti tek fark artık çocuk olmaması idi onun kostümleriyle 

onun yanındaydı gözleri dolu bir şekilde çamurlu pantolonu, 

gömleği ve kişiyle ağzından şu sözcükler çıktı baba defterim 

bitti kalk... 

 
*Semra Ekinci- Eyyübiye Ayhan Şahenk MTAL. 

Danışman Öğretmen: Emine Çidem  
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Yolumda Açan Çiçek  

 Cemile Sultan Balan* 

 

 

 

 

Aylardır beklendiğim gün gelmişti. Bir başka âlemin 

bekleme odası olan bu dünyaya gözlerimi açmıştım. Baba-

mın ilk çocuğu olarak büyük bir sevinçle beklenirken eli 

kolu olmayan bir bebek olarak doğmuştum. Babamın beni 

kucağına aldığı zaman tek kelime etmeyişi ve büyük hayal 

kırıklığı ile bana baktığını anlamak zor değildi. Annem ise 

babamın bana vermediği sevginin yerini doldurmaya çalışı-

yordu. Günler gelip geçiyordu babam benim durumuma 

sabretmiyordu. Babam bir süre sonra asla kabul etmediği 

beni ve kanadı kırık annemi bir mektup yazarak terk etmişti. 

Aslında babam bugün değil benim doğduğum gün bizden 

gitmişti. Bu mektup bu yokluğu bu terk edişi, sadece yalnız-

lığımızı somutlaştırmıştı. Annemle yalnız kalmamız hayatı-

mızdaki hiçbir şeyi değiştirmemişti. Biz zaten hep tek başı-

mızaydık. Annem bana bakmakta gitgide zorlanıyordu.  

Bu yükü hafifletmek ve yalnızlığımızı azaltmak için 

yeniden evlenmek zorunda kalmıştı. Annem bizim için iyi 

bir şey mi diye düşünürken, evlendiği Hasan amcanın 

umulmadık şekilde bana gösterdiği merhametle karşı karşıya 

kalıyordu. Ben annem dışında kimsenin bana şefkatle bak-

maya tenezzül etmediğini düşündüğüm bu dünyada beni 

pamuklara saran bir üvey babam olmuştu. Böylece yeniden 

doğduğumu hissediyordum. En büyük hayalim okula git-

mekti. Bunu öz babamın korkusundan dile bile getirememiş-

tim. Hasan amcanın bana açtığı kapılardan biri de okula 

gitmekti. Beni her gün sırtında götürüp getiriyordu, bense 

okuldaki dersten çok arkadaşlarım için gidiyordum. Evden 

çıkmadan önce sadece annemle muhatap olan ben, yaşıtım 
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olan arkadaşlarımla vakit geçirmek hoşuma gidiyordu. Ders-

lerle alakam yoktu. Annemle babam bunun farkındaydı ama 

beni hayata bağlamak, koparmamak için her şeyi yapıyorlar-

dı onlar için bu bir sorun değildi. Ama ben bu fedakârlıklara 

karşılık vermek istiyordum. Benim için bu kadar yükü üsle-

nen bir aileye daha fazlasını vermek istiyordum. Evet, okul-

da eğleniyordum ama onları gururlandırmalıydım. Teneffüs-

lerde kara kara bu iki kolu olmayan faniden ne beklenirdi 

diye düşünüyordum. Kendimi küçük görmek istemiyordum 

ama gerçek buydu. Teneffüslerde arkadaşlarımla gülüp ko-

nuşmak yerine bir süre bunu düşünmeyle meşgul olmuştum. 

Bunu fark eden arkadaşım yanıma gelip bana yardımcı ol-

mak istediğini söyledi. Arkadaşım bana aklındaki güzel fi-

kirden bahsetti. Resim yapalım hem yarışmalara da gireriz 

diyerek heyecanla bana anlattı. Önceleri dalga geçiyor san-

mıştım ama bir süre sonra böyle olmadığını anladım. Hemen 

son süratle çalışmalara başladık. Arkadaşımın bana verdiği 

motivasyonla iki, üç ay çalışmalara devam ettim. Sandığım 

kadar kolay olmamıştı. Artık bırakmak istiyordum. Benim 

on on beş dakika çizdiğim bir çember onların dört beş sani-

yesini alıyordu.  

Eşyalarım eksikti. Bunları düşündükçe bırakmak is-

tiyordum. Bunu dile getirdiğimde Hasan amcanın yüzündeki 

hüznü görmüştüm ama o benim gibi pes etmemişti. Ertesi 

gün o yoklukta elinde boya, fırça, tuvalle içeri girdi. Arka-

sından ise tanımadığım bir adam... Bunları görünce içimde 

kelebekler uçuyordu. Hasan amca bu yokluğun içinde birik-

tirdiği parayı benim bir gülümsemem için feda etmişti. Bü-

yük bir sevinç ve kahkahanın ardından hüngür hüngür ağla-

maya başlamıştım ama bu da sevinçtendi. Hocamla çalışma-

lara başlamıştım. Hasan amcanın önceden zor durumlar için 

biriktirdiği parayı benim için harcadığı aklıma geldikçe daha 

bir hırsla çalışıyordum. Resim yarışması için resmimi hazır-

lıyordum. Günlerce odadan çıkmayıp özene bezene hazırla-

dığım resmim hazırdı. Güzelce paketleyip hocama teslim 

etmiştim. Her şey çok güzel gidiyordu. Günler geçmiyordu 

ki sonuçlar açıklansın. Sonunda sonuçlar gelmişti. İşte bek-
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lediğim sonuç! Birinci olmuştum. Hasan amcaya verdiği 

emeklerin karşılığını vermek benim için en önemlisi idi.   

Birkaç gün sonra evimize, üstünde altın harflerle ya-

zılı ismim olan bir plaket ve arkasından takım elbiseli adam-

lar gelmişti. Gözlerimin içi dolu bir halde plaketi aldım. 

Flaşlar patlıyor, resimler çekiliyordu. Adamlar gittikten son-

ra Hasan amca yanıma çökerek alnıma bir buse kondurdu. 

Bu sevinci ona yaşattığım için benimle gurur duyuyordu. 

O gece mutluluktan uyuyamamıştım. Ben bunları şu 

an sizlere yirmi yaşımda bir yazar olarak yazıyorum. Resim-

den yazarlığa nasıl geçiş yaptım derseniz şuradan başlayabi-

lirim: 

Ben resim yarışmasına hiç katılmamışım. Hasan 

Amca ben üzülmeyeyim diye bana plaket yaptırmış. Arka-

daşlarından takım elbise giyip gelmeleri için rica etmiş. 

Bende bu heyecanla kendimi başka dallara atmış, yazarlıkta 

kendimi bulmuştum. Şu anda da ekmeğimi buradan kazanı-

yorum. Ve her şey kötü gittiğinde dahi, çok dertlendiğinizde 

dahi unutmayın gidecek daha çok yol var. Her yeri gördüm 

dediği zaman bile insan öyle tuhaf şeylerle karşılaşıyor ki bu 

dünyada... 

Sevdiklerinizi yanınıza alıp hız kesmeden gaza ba-

sın. Bazı çiçekler zamansız açar. Herkes o çiçeğin zamansız 

açtığı için öleceğini söyler ama o çiçek inatla direnir çünkü 

ona göre çiçek açmanın zamanı yoktur. O çiçekler baharı 

getirenlerdir ve en çok o çiçekler dayanır karlara kışlara… 

Yanlış zaman diyenlerle değil; Hasan amca gibi yolunuza 

çiçek açanlarla devam edin. 
 

*Cemile Sultan Balan- Karaköprü Hatice Kübra KAİHL 

Danışman Öğretmen : Sultan Kanlıpıçak  
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İki Hece Dört Harf  

İkranur Tuncel* 

 

 

 

 

Ahmet, sabah dört sularında yatağının sallanmasıyla 

uyandı. Deprem olduğunu anlaması ve uyanıp ayaklanması 

bir oldu. İlkin aklına kızı geldi.  Koşarak yanına gitti. Ancak 

kızı yıkıntıların arasında kalmıştı. Gözlerini araladığında 

bayıldığını anladı. Neye uğradığını şaşırdı. Biraz soluklanıp 

içerdeki toz ve beton yığınına baktı. Zihni allak bullaktı ama 

hatırladığı tek şey vardı: Kızı Duru… Yanında değildi, o da 

enkazda olmalıydı. Ona seslenip durdu. Dakikalar ve saniye-

ler birbirine karışmışken küçük bir çocuğun ağlamasını  

duydu. Betonu yumrukladı, bulunduğu durumdan ayaklarıy-

la taş yığınını tekmeledi. Duru henüz bir yaşındaydı .Ahmet, 

Duru'nun annesi Firuze'yi kızının doğumunda kaybetmişti. 

Oradan çıkmak zorundaydı. Çünkü o bir babaydı; güçlü 

olmalı, kızını kurtarmalıydı. 

Biraz soluklandı, etrafına bakındı; küçük bir delik 

gördü sağ üst köşesinde. Umutsuzluğu bir kenara bırakıp 

içeri sızan gün ışığına yöneldi, kendini çaresiz hisseden her 

insan için bir umut kapısı vardır diye geçirdi içinden. Hele 

bir de babaysanız. Küçük deliği elleriyle araladı, tekmele-

yemeyeceği kadar yüksekte olduğundan büyük bir taş alıp 

boşluğu büyüttü. Çıkabileceği kadar geniş değildi ama yar-

dım isteyebilirdi. Yanından aldığı küçük taşı delikten dışarı 

fırlatıp bağırmaya başladı. Yaklaşık bir saat boyunca yakın-

lardaki Duru’ya seslenerek onu kontrol etmeyi ihmal etme-

den yardım isteyip durdu. Sol ayağının yanındaki taşı aldı 

eline, oldukça yorulmuştu ve bağırmaktan sesi kısılmıştı, 

susamıştı. Buna rağmen tuttuğu küçük beton parçasını dışarı 

fırlattı. Bir ses duydu: “Ah ayağım!” Komşusu Yunus’tu 
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konuşan kişi. Avazı çıktığınca bağırarak : “Yunus, sen mi-

sin? Yardım et, Ahmet ben!” “Enkazın içinde kaldık.” Sesi 

duyan Yunus, Duru’nun da durumunu öğrendikten sonra 

hemen yardım çağırmaya gitti. Ahmet oldukça yorgundu, 

dizlerini kırıp yere oturdu, uyumamak için zor direniyordu. 

Yaklaşık yarım saat sonra onları buldular ve bir saat içinde 

enkazdan Duru’yu da Ahmet'i da çıkarmayı başardılar. 

Oldukça yorgun olan adamın yaptığı ilk şey kızını 

kucağına almak oldu. Kendisinden önce kızına suyunu içirip 

bir şeyler yedirdi. Kendisi de karnını doyurduktan sonra bir 

süre çadırda dinlendiler. Ahmet dönüp Yunus'a: “Gördün mü 

Yunus? Daha bir gün önce kızımla evimde oturuyordum, şu 

anda ise sadece ben ve kızım varız.” dedi. Evli ve bir çocuk 

babası olan Yunus yüzünü arkadaşına çevirdi. Ahmet ekledi: 

“Ama binlerce kez şükürler olsun, ne kadar da şanslıyız. Biz 

babayız, Yunus. Çocuklarımız var, mutluyuz, sağlığımız 

sıhhatimiz yerinde. Evimiz maddeten yıkılmış olabilir ama 

biz babayız; evimiz, biz ve ailemiz neredeyse oradadır.” 

dedi. Beraber ayağa kalktılar, yapacakları şeyi Yunus'un eşi 

Ayşe'ye anlatıp çocuklara göz kulak olmasını ondan rica 

ettiler. Ayşe de bunu seve seve kabul etti. Bugün onlar kur-

tulmuştu ama enkaz altında bir sürü insan vardı ve iki arka-

daşın yapacağı şey o insanlara yardım etmek olacaktı. Ah-

met konuştu: “Baba… İki hece, dört harf… Kelime anlamına 

hayat kaynağı diyebiliriz. Hayatınız boyunca, ömrü yettikçe 

yanınızda olan insanlar… Zorluklara göğüs geren, maddi 

manevi destek olan kişi… Bana kalırsa, birinin babanız ol-

ması için biyolojik olmasına gerek yoktur. Beni amcam bü-

yüttü, babamı çok küçükken kaybettim ve amcama hep baba 

dedim. Onu öyle bildim. Zaman buldukça mezarını ziyarete 

giderim. Baba olmak çok güzeldir, değerlidir, zordur ama bir 

o kadar da huzurludur. Depremde, savaşta, iyi günde, kötü 

günde ne olursa olsun ailesinin yanında olmaktır, dedi. 

İki arkadaş, sadece kendi çocuklarına değil birçok 

insana hayat olmak için yola çıktı. 

 

*İkra Nur Tuncel-TOBB Fen Lisesi  

Danışman Öğretmen: Mehmet Nacar 
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Görünmeyen Fedakârlıklar  
 Merve Su Kara* 

 

 

 
Herkesin hayalidir iyi bir babaya sahip olmak. Ben 

zaten öyle bir babaya sahiptim ama sonradan bunun farkına 

vardım. Neden mi? 

Annesi vefat etmiş ve bütün sorumlulukları babası 

üstlenmiş bir babanın kızıyım ben. Babamın mesleğinden 

dolayı küçüklüğümden beri çok dışlanan bir çocuktum. O 

yaşlarda hiç arkadaşım olmadığı için bunun sebebinin baba-

mın mesleği olduğunu düşünüp ondan nefret ederdim. Yine 

o günlerden bir gün veli toplantısı oldu ve babam okula gel-

di. Gelmesinden rahatsızlık duyuyordum çünkü hayatımdaki 

tüm olumsuzlukların nedeninin babam olduğunu düşünüyor-

dum. Yine bir sıkıntı çıkacağından ve beni rezil edeceğinden 

korkuyordum. Korktuğum şey başıma gelmişti. Babam işten 

geldiği için çöpçü kıyafetleri ile tam karşımda duruyordu. 

Babamın yanına gitmek istemiyordum. Arkadaşlarım baba-

mı gördükten sonra aralarında gülmeye başladılar. Babamın 

yanına gitmek zorundaydım. O sırada öğretmenim babamı 

konuşmak için yanına çağırdı. Ben de yanında bulunmak 

istemediğim için lavaboya gittim. Lavaboda bir müddet dur-

duktan sonra öğretmenimin benim hakkımda babama ne 

anlattığını merak ettiğim için sınıfa doğru yürümeye başla-

dım. Tam içeri girecektim ki babamın titreyen bir ses tonu 

ile öğretmenime bir şeyler anlattığını duydum ve dinlemeye 

karar verdim:  

Babam bana hiç yansıtmadığı aile durumumuz hak-

kında konuşuyordu. Maddi olarak ne kadar kötü durumda 

olduğumuzu ama benim eğitimim için kazandığı paranın 

büyük bir miktarını harcadığını söylüyordu. Maddi duru-
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mumuz yetmezmiş gibi bir de annemin vefatının beni kötü 

etkilediğini; ona beni teselli etmesi için bile yaklaşmasına 

izin vermediğimi anlatıyordu. Daha fazla dinlemeye daya-

namayıp gözyaşları içinde babama doğru koşup sarıldım. 

Babam benden böyle bir hareket beklemediği için şaşkınlık 

içinde o da bana sarıldı. Ben orda kendime bir söz verdim. 

Artık onun için çalışacaktım. Onu bu zorlu hayattan kurtarıp 

rahat bir yaşam sunacaktım.  

Dersler konusunda pek başarılı olamadığım için 

okuldan mezun olduktan sonra bir iş yeri açmak istiyordum. 

Aslında ne dükkânı açacağımı da tam bilmiyordum. Babam 

evde yaptığım tatlıları çok beğenirdi ve her zaman elimin bu 

konularda lezzetli olduğunu söylerdi. Okulu bitirince bir 

pastane açmaya karar verdim. Maddi durumumuz iyi olma-

dığı için bir yakınımızdan borç istemeyi düşünüyordum o 

sırada aklıma annemin bana zor zamanlar için yadigâr bırak-

tığı bilezikler aklıma geldi ve onları sakladığım yerden çı-

kardım ve sattım.  

Artık küçük de olsa bir iş yerimiz kazanç kapımız 

yani pastanemiz vardı. O sırada babam da emekli olduğu 

için bana dükkânda yardım ediyordu. Beraber çalışmak onu 

çok mutlu ediyordu. Belki de hayatım boyunca babamın bu 

kadar mutlu olduğunun yeni fakına varıyordum ve o ne za-

man mutlu olursa ben de mutlu oluyordum. Bana her baktı-

ğında gözlerindeki gururu görüyordum. Benim ona karşı 

olan nefretime rağmen onun hâlâ benim yanımda durarak 

beni desteklediği için gurur duyuyordum.  

Artık gururlu bir babanın gururlu bir kızıydım. 

 
*Merve Su Kara-Karaköprü Hatice Kübra Kız AİHL  

Danışman Öğretmen: Zeynep Avcı 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

135 
 

 

 

 

 

 

Sevginin Timsali  
 Yasemin Deveci* 

 

 
 

 Bir babanın görevi sadece çocuklarına hakikati öğ-

retmek değildir. Baba demek çocukların dalına tutunduğu, 

gölgesine yaslandığı koca bir çınar demektir. Çocukların 

hayatı boyunca rol model aldığı kişi demektir. Tıpkı Zey-

nep’in babasını rol model aldığı gibi. 

  Sıcak ve yoğun geçen bir günün ardından sonunda 

okuldan çıkmıştı. Birden karşısında babasını görünce şaşkın-

lıkla ona doğru yöneldi. Tatlı bir tebessümle “babacığım” 

diyerek ona sıkıca sarıldı. Babası; “canım kızım seni bugün 

okuldan ben almak istedim, sana anlatacağım şeyler var” 

deyince Zeynep şaşkın bir ifadeyle “peki babacığım” dedi ve 

ardından yola koyuldular. Yolda giderken, babası Zeynep’e 

“okulun nasıl geçti?” diye sordu. Zeynep ise yorucu ama 

güzel bir gündü diye cevap verdi. Usul usul yolda ilerlerken 

önlerine kocaman ve uzun merdivenli bir yokuş çıktı. Babası 

Zeynep’e bakarak “işte sana göstermek istediğim şey buy-

du.” deyince Zeynep şaşkın şaşkın babasını izlemeye başla-

dı. Babası; “Zeynep ’cim şimdi beni can kulağıyla dinlemeni 

istiyorum” dedi. Ardından konuşmasına devam etti. “Bak 

canım bu merdivenler hayatta karşılaşacağın her bir zorluğu 

ve mücadeleyi simgeliyor. Sen her bir basamağı çıktığında 

bir zorluğun daha üstesinden geleceksin ve bu çıktığın her 

basamakta hayatına yeni şeyler katarak ve kendini geliştire-

rek yoluna devam edeceksin” diyordu. “Eğer bu karşılaştığın 

zorlu basamaklarda vazgeçip pes edersen merdivende tekrar 

en alt noktaya gelirsin ve bu senin için hiç de iyi olmaz. İşte 

hayatını da bu merdivene benzetmeni istiyorum diye devam 

etti. Zeynep babasına doğru dönerek “babacığım anlattığın 
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şeyleri anladım fakat neden şu an anlattığını anlayamadım” 

dedi. Babası Zeynep ‘e dönerek “babalar her zaman çocukla-

rının iyiliklerini isterler. Onların her yaşta ve nasıl olursa 

olsun hayatta hep mutlu olmalarını isterler. Benim şu an 

anlattığım şeyleri biraz daha büyüdüğünde anlayacaksın 

canım” diyerek eve doğru yola koyuldular. Eve dönüş yo-

lunda Zeynep babasının anlattıklarını dinlerken eve nasıl 

vardıklarını anlayamadı bile. Vardıkarında  yorgundu.  Din-

lenmek maksadıyla odasına doğru yöneldi. Ödevlerini yap-

tıktan sonra saatin geç olduğunu fark edip yatağına geçti. 

Babasının bugün anlattıklarını can kulağıyla dinlemiş fakat 

bir anlam verememişti. Odasından çıkıp salona doğru sessiz-

ce  ilerledei. Babası oturmuş kitap okuyordu. 

 -“Babacığım” dedi sessizce. “Bugün anlatmak iste-

diklerini çok iyi dinledim fakat hala neden bir anda bunları 

anlattığını anlayamadım” dedi. Babası sıcak bir tebessümle 

olduğu yerden doğrularak bak canım kızım hayatta her za-

man biz annen ve baban olarak yanında bulunmayabiliriz. 

Senin karşılaşacağın zorlukların üstesinden gelebilmen için 

sana bugün bu durumu biraz daha somutlaştırarak anlatmak 

istedim” dedi. Zeynep, sıcak ve sessiz bir gülümsemeyle 

babasına sıkıca sarılarak “işte şimdi anladım, anlatmak iste-

diklerini” dedi ve “iyi geceler” babacığım diyerek tekrar 

odasına döndü. Gece yarısı bağrışmalar ve çığlıklar arasında 

derin bir uğultuyla uykusundan uyanmış ne yapacağını şa-

şırmış bir şekilde etrafa bakınıyordu. Evet, o gece büyük bir 

deprem olmuştu. Belki de ailesini gördüğü son gündü. O 

gece babasının ne dediğini şimdi çok iyi anlıyordu. 

  Bir kız çocuğu için hayatta örnek alacağı ilk kişi 

şüphesiz ki babasıdır. Babalar çocuklarının gözlerinde onla-

rın kurtarıcı melekleridir. Bu meleklerin anlatmak istedikle-

rini bazen anlamlandıramasak da onlar her zaman ne olursa 

olsun her şekilde dimdik ayakta durarak çevrelerine örnek ve 

model olmak isterler. Babanın anlamı fedakârlık, sevgi, sabır 

ve güzelliktir aslında. Yüreği güzel tüm babalara… 

 
*Yasemin Deveci- Karaköprü-Kübra Kız AİHL 

 Danışman Öğretmen: Sultan Kanlıpıçak   
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Eylül'ün Dramı  
Zühre Bayram* 

 

 
 

  Kaç ölü var diye bir ses duydum. Uyandığımda beni 

sedye ile ambulansa taşıyorlardı. Bana ne olmuştu? Annem 

ve babam neredeydi? ‘Etrafımızdaki kişiler de kimdi? Ak-

lımda tek soru vardı. “Ne olmuştu?” Ne olmuştu da bu in-

sanlar tuhaf tuhaf bana bakıyordu. Sanki biri ölmüş gibi 

telaşlıydılar?  

İçlerinden birisi “ iki kişi efendim” diyerek konuşu-

yordu. İki kişi kimdi? Sonra konuşmaya devam etmişlerdi. 

Başka birisi “yazık, kız on altı yaşında öksüz ve yetim kal-

dı.” Kimden bahsediyorlardı. Acaba benden mi bahsediyor-

lardı. Ben mi hem yetim hem öksüz kalmıştım. Pek emin 

değildim, şu an aklımdaki tek şey neden bacağımın acıdığı 

idi. Sağlık görevlisi olacak birisi yüksek sesle “ kızın baca-

ğına çabuk müdahale edin, yoksa kesilebilir.” demişti. Am-

bulans görevlisi “ hastahaneye, hastahaneye… Hadi çabuk 

olun.” diyordu. Eminim bu sefer benden bahsediyorlardı. 

Çünkü bacağımın ağrısı gittikçe ağrıyordu ve  kesilecekti…  

 Kafamda bir ton soru ve halen olayı kavrayamamış-

tım. Peki, neden bunları duymama rağmen konuşamıyor-

dum. Niçin gözümü açamıyordum. Doktor olduğunu tahmin 

ettiğim birisi, “ameliyathaneyi hazırlayın.” deyip yanıma 

gelmişti. Bana bir şeyler söylüyordu. Uyanıktım, ona öylece 

baktım. En son “iyi misin” deyince ağzım çözüldü. Doktora, 

odadakilere ve oradaki herkese “Ne oldu, neden burada-

yım?” dedim. “Hastanedesin canım, büyük bir kaza geçirdin, 

seni hastaneye kaldırdık. Ne yazık ki bacağın” dedi ve sustu 

doktor. “Evet bacağım” dedim sesimi yükselterek. O sustu. 
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Evet evet söyleyin bacağım ne oldu? “ Canım yanı-

yordu ve bağıramıyordum. Tam kalkmak isterken yine ca-

nım şiddetli yandı ve yatağımdan birden geriye döndüm. 

Çünkü kalkmayacaktım. Konuşmaya başladım “Bacağın felç 

kaldı” ama geçecek dedi. Öylece kaldım. O anda hayatımın 

şokunu yaşadım. Sonra gözümden bir damla yaş akıp gitti. 

Üzülme, dedi. Ben varım yanında, annen baban öldü ama 

ben varım.” Ne ne! Ne dedin sen. Annem babam öldü mü” 

dedin, bağırarak “annem babam ölmüş. Olamaz, yalan söy-

leme, yalan söylüyorsun, yalancı!!! 

Hemşire çok acımasızdı. Daha olayı anlamamışken, 

kavramamışken... Nasıl da bana yalan söyleyebilirdi. Nasıl 

“ne yazık yavrum! Annen baban kazada öldü. Biliyorum 

yalan söylediğimi sanıyorsun ama yalan söylemiyorum. Ne 

olur bana kızma. “Ne diyordu anlamıyor, asla anlamıyor-

dum. Daha bacağım kesilmesi olayını kavramamışken. Bu 

yalanı niye söylüyordu” “ ünlem! diye bağırdım” yalan söy-

lüyorsun ve odaya bir doktor girdi. Beyaz saçlı, kırışık yüz-

lü, yüzünde eskiden kalma yara izleri vardı. Ardından iki 

hemşire daha içeri girdi. Beni tutmaya çalıştılar. Sinirliydim, 

hem de çok sinirliydim. Bana nasıl yalan söylerlerdi. An-

nemler diğer odadaydı biliyordum.“ yalancılar“ diyerek on-

ların elinden kendimi kurtarmaya çalışıyordum. O esnada 

doktor serumuma bir ilaç enjekte etmişti. Ondan sonra yavaş 

yavaş gözüm kapanmaya başladı ve ondan sonrasını hatırla-

mıyordum, uyumuştum... 

Çok sonradan üçüncü şahsın anlatımıdır… 

Doktorlar ve hemşireler Eylül’ü zar zor sakinleştir-

meye çalışıyordu. Bu arada Eylül, annesi ve babasının öldü-

ğünü bilmiyordu. Önce ona, anne ve babanız felç kaldığını 

söylediler. Eylül, acı için sakinleşirken iki saat sonra uyan-

mıştı. Bu olanların hepsini bir anlığına unuttu ve annesini 

çağırdı“ Anne kahvaltıyı hazırladım“ dedi. Sonra gözünü 

tamamen açtı ve “hepsi gerçek miydi“ diye bağırdı. Ağlıyor-

du “Anne baba siz gerçekten öldünüz mü? Hani Almanya’ya 

gidecektik. Eylül ağlayarak konuşuyordu. Ama yavaş yavaş, 

her şey yerine oturacaktı. Ve Eylül intikamını alacaktı... 

Eylül’ün anlatımıyla olaydan bir gün önce… 
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“Eylül! Hadi kızım babanla bavulları aşağıya indi-

rin” tamam anne babamla birlikte indirdik, bugün çok mut-

luyum. Çünkü Almanya’ya gidecektik birkaç günlüğüne. 

Annem ve babamla ilk tatilimizdi. Annem de babam da po-

listi. Sürekli operasyonlarda olduğu için ben de komşularda 

kalıyordum. Keşke anneannem olsaydı da ben de onların 

yanında kalsaydım. Ama bugün bunları düşünmenin vakti 

değildi. Çünkü Almanya’ya gidecektik “sen mi araba süre-

ceksin yoksa ben mi süreyim.” Babam, “ben süreceğim tabii 

ki sen sürmeyi bilmezsin.” Annem “hadi oradan, ben daha 

iyi bilirim.” diyerek gülüşmüşlerdi. Her zaman kavga etme-

ye başladıkları zaman gülüşürlerdi. Sonra ben de gülüşmele-

rine katılırdım. “Arabayı ben süreceğim” laflarına katılmış, 

hepimiz kahkaha atmıştık. En son annem dayanamayıp “hadi 

o zaman gidelim şu Almanya’ya, kim sürecekse sürsün, de-

mişti. “ben …”  

Günümüz…  

Uyandığımda beş dakika sonra odaya hemşire gir-

diydi. Nedense bu hemşireden nefret etmiştim. Bana doğru-

ları söylemediği içindi galiba. Evet, hemşire artık nefret 

ettiğim kişilerdendi. Elinde yemek getirmişti yemeği “komi-

dinin üzerine koydu sonra o, büyük masalardan getirdi, ya-

tağımı düzeltti ve yemeğimi masanın üzerine koydu. Hemşi-

re yemeği bana yedirecekti. Sanırım kaşığı çorbanın içine 

koyup ağzıma koyacaktı. Ben ise onun beklemediği bir şey 

yapmıştım. Ani bir refleksle yemek tepsisini fırlatmış ve 

bana olan biten her şeyi anlat demiştim. O bağırmış ben de 

bağırmıştım. Daha sonra sakin ol,anlatacağım demişti. Ya-

nıma sandalyeyi çekti ve anlatmaya başladı” Eylül’cüğüm 

öncelikle bana kızma. Suçum yok, sadece anlatacağım.” 

dedi. “Tamam, anlat” dedim. 

 “Duyduğuma göre siz, tatil için Almanya’ya gidecekmişsi-

niz. Bunu duyunca gözümden bir damla yaş aktı. “Evet, 

biliyorum devam et. “Emin misin? Anlatırsam daha da kötü 

olabilirsin, dediydi. Gözyaşlarım giderek artıyordu. Hayır, 

anlat dedim. Yüksek sesle sona kadar devam etti. “Tam Tür-

kiye sınırından uzak bir yere varmıştınız ki bir kamyonet 

arabanıza arkadan çarpmış. Kamyonet sürücüsü size çarptık-
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tan sonra ortalıktan kaybolmuştu. Şimdi polisler her yerde 

onu arıyor. Hatta polisler senden birkaç bilgi almak için 

buraya gelmişti. Ama biz senin iyi olmadığını söyledik. İki 

saat sonra tekrar geleceklerini söylediler. Birazdan gelirler, 

dedi. Hemşire, Eylül’le konuşurken kapı açıldı, polisler gel-

mişti. Hemşire odadan çıktı ve polisler için bir sandalye 

daha getirdi. Polisler, Eylül’ün yanında oturdular. “Nasılsın 

Eylül” demişti polislerden kadın olanı.  

“Nasıl olabilirim, çok kötüyüm. Annem ve babam 

ölmüş. Bana nasıl olduğumu mu soruyorsunuz.” Cevabını 

vermişti polislere. Çocukluktan gençliğe adım atığı bir za-

manda anne babanın kaybı onu çaresiz bırakmıştı. Eylül’ü 

sormaya gelen polisler de hem meslektaşlarını kaybetmişler-

di hem de Eylül için aynı anda anne babasını kaybetmenin 

empatisini kurmuşlardı.  

 “Olay nasıl gerçekleşti bize anlatabilir misin?” ve annemle 

ve babamla Almanya’ya gidecektik.” Dedim. Bir anda lafımı 

bölüp başka soru sordu “babam ve a…” 

Adam, oysa onun ölümü de benim elimden olacak, 

demişti Eylül. Polislere adamın yüzünü de hatırlamadığını 

söylemişti. Hâlbuki yüzünü hatırlıyordu. O anki kızgınlık ve 

sinirle Eylül kendi içinde intikam ateşi harlıyordu. Ama 

polislere de yeter ki bana anne babamın katilini bulun, onun 

cezasını ben vereceğim, demişti. O adam, Eylül’ü kimsesiz 

bıraktığından beri hayatının baharı sonbahar olmuştu. Eylül 

için sadece şu kelime kutsaldı. “İntikam, intikam.” 

 
*Zühre Bayram-Bozova Atatürk Barajı ÇPAL.    

Danışman Öğretmen: Fethiye Çetiner  
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Cehalet ve Feraset 
 Özlem Kılıç*  

 

 

 

 

1977 yılıydı. Urfa'yı zifiri bir karanlık gibi cehalet 

bulutu sarmıştı. “Töre” adı altında kızları hor görüyorlar, 

erkeklerin omuzlarına küçük yaşta tonlarca yük bindiriyor-

lardı. O zamanlarda yaşamını sürdüren, gelir kaynağını hay-

vancılık ve tarımla elde eden Zeyniler  köyü mensupları da 

bu cehalete gömülmüştü. Kızlarını gömmüyorlar fakat hiz-

metçi gibi kullanıyorlardı. Erkekleri ise daha küçük yaştan 

itibaren kendi yaptıkları işlerin bir bölümünü yapmakla gö-

revlendiriyorlardı. Her iki cinsiyetin de ortak yönü, belli bir 

yaştan sonra evlendirilmeleriydi. Keza bu yaş sınırı kızlarda 

daha on beş, on yedi, erkeklerde ise on dokuz yirmi üç yaş 

aralığında değişiyordu. Kaldı ki bu yaşta evlenen kızların 

evlendikleri kişiler çoğu zaman onlarla aynı yaşta olmuyor-

du. Sevdikleri olsa bunu söyleyemez, ailelerine ise itiraz 

etmeye cesaret edemezlerdi. İşte bu sistemde yüzyıllardır 

süre gelen cehalet, töre adı altında normalleştirilmişti. 

Urfa'nın Zeyniler köyünde yaşamını devam ettiren 

Mustafa Çetin’in ailesi de bu cehalete mahkûmdu. Çetin 

ailesi beş kişilik çekirdek aileden oluşuyordu. Mustafa or-

tanca çocuktu. Henüz sekiz yaşındayken çobanlıkla görev-

lendirilmişti. Dedesi, amcası, dayısı ve babası ne derse onu 

yapıyordu, yapmak zorundaydı. Sabahtan akşama kadar 

koyun ve keçileri otlatıyordu. Zeyniler köyünde her erkek 

çocuğun hayatı böyleydi.  

Okul hayatı iki yıl sürmüştü. Lakin bu iki yıllık eği-

timinde çok başarılı bir öğrenciydi. Hele ki Matematik ve 

Türkçe derslerinde. İkinci yılın sonunda babası, “Artık bü-

yüdün, işlerin bir ucundan tutmanın zamanı geldi.” Diyerek 
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onun eğitimine son vermişti. Ablası Sena ve kardeşi Zeynep 

de böyleydi. Her biri çok başarılı birer öğrenciydiler ama 

babalarına karşı gelemedikleri için okul hayatları çok kısa 

sürmüştü. 

Babası Bekir Bey ve muhtarın arası çok iyiydi. Muh-

tarın kızı evleniyordu ve ne olursa olsun babaları o düğüne 

gidecek, ailesini de götürecekti. Gittiklerinde kız kardeşleri-

nin evde hizmetçi muamelesi görmesi yetmezmiş gibi ora-

daki herkese kendileri de hizmetçilik ediyorlardı. Tüm köy 

halkı oradaydı. Ablası Sena oradan oraya koşuşturuyor, her-

kese ikramlardan buyuruyordu. Zeynep ise geline nedimelik 

yapıyor, onunla yakından ilgileniyordu. Düğün zamanı tüm 

köy ahalisi çok mutluydu. Düğün bittikten sonra herkes evi-

ne dağılmıştı. Kızlar kadar Mustafa da çok yorulmuştu. Tüm 

köylülerle ve damat tarafıyla haftayı gezerek geçirmişti. Eve 

gelir gelmez herkes uykuya dalmıştı. Ertesi sabah babaların-

da bir tuhaflık vardı. Hiç olmadığı kadar sakin ve neşeliydi. 

Mustafa dayanamayıp sordu: “Bu güler yüzünüzü neye borç-

luyuz baba?” 

-Ne olsun, bizim muhtarın kızının düğününde muh-

tarın akrabalarından biri bizim kızlardan birine görücü gel-

mek istiyor.  

-Kimmiş bu akrabalar?  

-Muhtar Bey'in abisi ve kardeşi. 

-Ne? Abisi ve kardeşi mi? İyi de baba, onlar benden 

bile büyükler. Nasıl…?  

-Sana sormadım, dedi.  

Her zamanki gibi son derece aksi ve huysuz bir tavır 

takınarak: 

-Benim kızlarım istediğim kişiyle evlenecekler!  

Mustafa, epey sinirlenmişti. Ama elinden bir şey 

gelmiyordu. Ablası henüz yirmi iki, kardeşi ise on sekiz 

yaşındaydı. Onları isteyenlerin biri kırk diğeriyse otuz sekiz 

yaşındaydı. Kızlar haberi alınca deliye döndüler ve çok 

üzüldüler. Babaları neden böylesine düşüncesizdi. Babaları 

kızlarına sormasa da kızlar ilk kez “Biz evlenmeyeceğiz 

baba.” demeye cesaret ettiler. Babaları bu saygısızlığa karşı 

eline ilk gelen şeyi fırlattı. Zavallı kızları akşama kadar döv-
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dü. Mustafa ve annesi ne yaparlarsa yapsınlar elinden alamı-

yorlardı. Kızlar bu işkenceye daha fazla dayanamayıp kabul 

ettiler. Çünkü babaları az daha dövmeye devam etseydi öle-

ceklerdi. 

Aradan on yedi yıl geçmişti. Kızlar evlenip yuva 

kurmuşlardı. Babaları bu süre zarfında ölmüştü. Mustafa ise 

o gece babaları kız kardeşlerini acımasızca döverken, kızla-

rın evlenmeyi kabul etmesi üzerine bu “töre” saçmalığına 

dayanamayıp köyü terk etmişti. Anneleri bu üzüntüye daya-

namamış vefat etmişti. Mustafa şehre yerleşmiş, eğitim alıp 

üniversite okumuştu. Öncelikle kendine iyi bir kariyer yap-

mış sonra âşık olduğu kızla evlenmişti. Üç kız çocuğu ol-

muştu. Onlara çok değer veriyor, her zaman şefkat gösteri-

yordu. Mustafa, çocuklarının geleceğinin kız kardeşlerinin 

geçmişi gibi olmaması için çok çabalıyordu. Cehaletten uzak 

durmaları için hem o hem karısı ellerinden geleni yapıyor-

lardı. Onları her konuda eğitiyor, doğruyu yanlıştan, helali 

haramdan ayırma kabiliyeti kazandırmak için hiçbir şeyden 

kaçınmıyorlardı. O hiçbir zaman babası gibi cani olmadı. 

Töreye kurban edilecek başka bir kızın olmadığını kendisine 

her zaman hatırlattı.  

 

*Özlem Kılıç- Eyyübiye Anadolu Lisesi 

Danışman Öğretmen: Ömer Karadeniz  
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Baba  
Songül İlingi*  

 

 
 

 

Soğuk bir kış sabahıydı. Nisa, yarım saat önce uyan-

sa henüz kendine gelememişti.İliklerine kadar işlenen  so-

ğuktan yorganına sıkı sıkı sarılmıştı. Geceleri rahat uyuya-

mıyordu. Her an bir korku ve endişe ile uykusu bölünüyor-

du. Nisa ne yaşamıştı böyle? Hemen söyleyeyim. Üzerinden 

“6 Şubat Depremi” geçti; yani “Asrın Felaketi”.  O,  tüm 

ailesini kaybettiği için şu an bir yetimhanede kalıyor. Zor 

olsa da hayatına devam ediyordu.  

Görevlilerin uyarmasıyla Nisa apar topar yataktan 

çıktı, elini yüzünü yıkadı. Daha sonra kahvaltı için yemek-

haneye indi. Her gün farklı kişiler geliyordu oraya. Kimisi 

ondan küçüktü. Gelenleri gördükçe daha da çok üzülüyor, 

içinde tarif edilemez bir hüzün birikiyordu. Kahvaltısını 

yaptıktan sonra battaniyesine sarılarak hava almak için dışarı 

çıktı. En köşedeki kamelyada tek başına oturan bir kız çocu-

ğunu gördü. Arkadaş canlısı olmasa da  yanına oturdu. 

 -Merhaba, diye seslendi ona. 

 -Merhaba, diye cevap verdi kamelyadaki küçük kız. 

 - Adın ne? dedi. Nisa, küçük kızın gözlerinin içine bakarak. 

 -Lidya, dedi küçük kız. 

 Nisa kendinden küçük olan bu kıza uzun uzun baktı. Ko-

nuşmasını sürdürmek istedi ama söze nasıl başlayacağını 

bilemedi. Burada olmasının sebebi belliydi. Kendisi gibi 

onun da bir ailesi yoktu. Buraya nasıl geldiğini merak edi-

yordu cesareti toplayıp sordu:  

         -Neden buradasın? 

         -Trafik kazasında bütün ailemi kaybettim, dedi Lidya. 

 Nisa, Lidya’nın depremi yaşamamış olmasına içten içe se-

vindi. Çünkü kendisi ailesinin ölü bedenleriyle saatler ge-

çirmişti. Kurtarılmayı bekleyen bir depremzedeydi. Kendisi 

kırk sekiz saat sonra gelen bir mucizeydi. Haberlerde öyle 
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bahsedilmişti kendisinden. Ama ailesinin kurtarılamamış 

olması, hayatına onlar olmadan devam edecek olması, onun 

için en zor şeydi. İki kız bir müddet uzun bir sessizlik içeri-

sinde kamelyada oturmaya devam etti. Sonra birden Lidya, 

Nisa’ya dönerek: 

 -Sen neden buradasın? diye sordu. 

 -Ben de depremde bütün ailemi kaybettim, diye ce-

vap verdi Nisa. 

 Lidya, haberleri çok takip etmese de konuşulanları duyu-

yordu. Nisa’yı teselli etmeyi düşündü ama bunun bir yolu 

olmadığını biliyordu. Sözcükler, etkisiz kalırdı çünkü böyle 

durumlar için. Bundandır ki bir şey söylemedi. Sadece elini 

Nisa’nın elinin üzerine koydu. Sonra bir anda Nisa’ya döne-

rek babasından bahsetmeye başladı. 

 -Sen de babanla çok iyi anlaşır mıydın? dedi. 

  Nisa, böyle bir soru beklemiyordu. Nisa için kardeşleri ve 

annesi bir yana babası bir yanaydı. Çünkü babasının en kıy-

metlisi oydu. Üç erkek kardeşten sonra tek kız çocuğuydu 

ailesinin. Babasının prensesiydi o. Deprem gecesi babası 

onun yanına gelerek saçlarını okşamış ve yeni eğitim- öğre-

tim dönemi için başarılar dilemiş ve cebinden çıkardığı okul 

harçlığını sehpasının üzerine bırakmıştı. Ama Nisa o sabah 

sarsıntıyla uyanmış ve okula gidememişti. Babasının ona:  

-“Nisa, kızım iyi misin?” diye koşar adımlarla geli-

şini ve sımsıkı sarılışını üstüne düşecek olan beton parçası-

nın babasına gelerek onu kurtarışını asla unutmayacaktı. 

Nisa o karanlık yerden bir yandan da çıkmak istemiyordu. 

Çünkü biliyordu bu babasıyla geçirdiği son dakika ve saat-

lerdi. Her kız çocuğu için babası bir kahramandır. Nisa için 

bu gerçekten böyleydi. Onun hayatını kurtaran babasının 

fedakârlığıydı. Nisa bu soru karşısında aklından geçen bu 

olaylar üzerine uzun bir süre cevap veremedi. Cümlelerini 

toparlamaya çalıştı ve Lidya’ya dönerek: 

  -Evet, diyebildi güçlükle. 

 -Peki sen, dedi? 

 Lidya anlatmaya başladı. Annesi onu doğururken vefat et-

mişti. Annesini hiç tanımamıştı. Bu yüzden Lidya için baba-

sı bir babadan fazlaydı. Babası yokken ona babaannesi bakı-
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yordu. Kaza günü aklına geldi birden. Önde babaannesi otu-

ruyordu. Babası maaşını yeni almıştı ve onu çarşıya alışveri-

şe götürüyordu. Sonrasında freni tutmayan bir tırın üstlerine 

geldiğini fark eden babası direksiyon hâkimiyetini kaybede-

rek yolda savrulmuştu. Kendisi arkada olduğu için çok zarar 

görmemişti. Ama babaannesi ve babası ağır yaralıydı. Baba-

annesi nefes almıyordu. Babası ise kesik kesik bir şeyler 

söylemeye çalışıyordu. Nisa bunları duyduğu zaman Lid-

ya’nın annesiz büyümesine çok üzüldü. Zaten anne sevgisi 

ile büyümemiş birinin babasını da kaybetmesi çok büyük bir 

kayıptı. Babasının son sözleri şu olmuştu Lidya’ya: 

 -“Sen çok güçlü bir kızsın, ben olmasam da hayatta 

her şeyi başarabilirsin. Sana inanıyorum ve seni çok seviyo-

rum,” demişti. 

İki kız kamelyanın soğuğunda bunları konuşmuştu 

ve birbirlerinin acılarına ortak olmuşlardı. Lidya ve Nisa 

yetimhane yönetimiyle konuşarak aynı odada kalmak iste-

diklerini söyleyip birbirlerine arkadaş olmuşlardı. Artık Lid-

ya için hayata tutunabileceği bir arkadaşı vardı. Kendinden 

küçük olan Lidya’ya bir abla gibi yaklaşmıştı Nisa. Sabahla-

rı beraber kahvaltı yapıp yine o kamelyada oturup saatlerce 

sohbet ediyorlardı. Bazen birlikte geziyorlar ve mutlu olabi-

lecekleri etkinlikler yapıyorlardı. Hayat yine de devam edi-

yordu onlar için. Ama ne zaman bir baba ve kız görseler el 

ele, ikisi de aynı anda birbirlerinin ellerini tutuyor ve bu 

acıya her gün daha güçlü bir şekilde göğüs gererek hayata 

tutunmaya çalışıyorlardı. 
  

*Songül İlingi -Ceylanpınar Muratlı ÇPAL  

Danışman Öğretmen: Nuran Demirkaya   
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Asker  

Muhammed Batur* 

 

 
 

Zengin bir ailenin çocuğu olan Mehmet, bir gün te-

levizyonda bir asker dizisine denk gelmişti. Bu asker dizi-

sinden çok keyif alan Mehmet dizi bitince asker olmayı ha-

yal etmişti. Bu hayaliyle yatıp kalkan Mehmet zamanla gele-

cekteki mesleğinin asker olacağına karar vermişti. 

Bu kararından dolayı  annesi ona kızıyormuş. Ama  

Mehmet annesinin uyarılarına karşı duyarsız kalmıştı. 

 

Bir akşam ailesi ile yemekteyken babasına: 

-Baba ben asker olmak istiyorum. 

 Babası: 

 -Oğlum ne işin var senin askerlikle? 

 Mehmet: 

-Baba ne olur izin ver, ben hem vatanıma hizmet 

etmek istiyorum. Ben askerliği çok seviyorum. 

Babası Mehmet’in bu ısrarlarına çok kızmış. Oğlunu 

yersiz bir ısrar ve çocukça bir düşünce içinde olduğunu dü-

şünüp sinirlenmiş. Oğluna dönüp: 

-Oğlum biz varlıklı bir aileyiz, otur işte oturduğun 

yerde, ne yapacaksın askerliği? 

Mehmet ağlayarak yemek masasından kalkıp odası-

na gitti. Askerlik hayalleri kurarak uykuya daldı. Sabah 

uyandığında okul için hazırlanmaya başladı. Dizide gördüğü 

askerlerin düzen ve tertibini taklit ederek tüm işlerini nizami 

bir şekilde yapmaya çalışıyordu. Mehmet, babasının onay 

vermemesinden dolayı konuyu iyi bilen birisine açmayı ve 

ondan fikir almayı düşündü. “Bunu bilse bilse öğretmenim 

bilir” diyerek öğretmenine sordu. 

-Öğretmenim asker olabilmek için ne yapmalıyım?  

Öğretmen: 
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-Mehmet; senin MSÜ adında bir askeri okul sınavına 

girmen lazım. Sınavı kazandığında Milli Savunma Üniversi-

tesine yerleşip eğitimini alacaksın. Daha sonra asker olarak 

mezun olur ve görevine başlarsın.  

Mehmet: 

-Öğretmenim ben MSÜ sınavına ne zaman girebili-

rim?  

Öğretmen: 

-Bu sınav her yıl yapılır ve on ikinci sınıfa giden 

yirmi bir yaşın altındaki öğrenciler girebilir. 

 Mehmet: 

-Sağ olun öğretmenim verdiğiniz bilgi için.  

Okul zili çalıp eve doğru yola koyulan Mehmet yol-

da bir askerle karşılaşır. Yanına gidip:  

-Asker abi sana bir sorum olacak. Asker olmak güzel 

mi?       

 Asker: 

-Bak delikanlı asker olabilmen için güçlü olmalısın. 

Bu güç sadece fiziksel güç değil zihinsel, bedensel ve ruhsal 

olarak güçlü olmak. Bunun yanında vatanını herşeyden çok 

sevmelisin. Asker olmak güzeldir, gurur vericidir. Yani va-

tanını seven herkes asker olabilir.  

Mehmet:  

-Sağ ol abi iyi günler. 

Eve varınca babasıyla yine konuşan Mehmet; Baba 

neden benim asker olmama izin vermiyorsun? Diye sordu. 

Babası;  

-Oğlum ben senin zarar görmeni istemiyorum, kor-

kuyorum Asker olup şehit olmana dayanamam. Lütfen başka 

bir hedef seç kendine ve bırak artık bu asker olma hevesini. 

Mehmet, babasına şöyle cevap verdi;  

-Baba ben çok istiyorum asker olmayı. Kaderimizde 

ne varsa onu yaşayacağız. Ben vatanıma asker olarak hizmet 

etmek istiyorum. 

 Babası; 

“Tamam Oğlum! Sen derslerine çalış, sınav zamanı 

geldiğinde o zaman düşünürüz.” diyerek geçiştirdi. 
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Mehmet’in sınavına henüz bir sene varmış. Mehmet 

bir sene boyunca çok çalışıp emek vermiş ve sınav zamanı 

gelince sınava girmiş ve sınavdan çok yüksek bir puan al-

mış. Sınavdan sonra eve gelmiş ve babasıyla yeniden ko-

nuşmuş Ancak babasının tepkisi önceki gibi yine sert olmuş. 

 Babası şöyle demiş;  

“Oğlum ben seni o kadar okutup büyüttüm. Senin 

askerde şehit olmanı göze alamam. Onun için askerlik mes-

leğini seçmene izin vermiyorum, demiş.  

Mehmet, babasının cevabı üzerine kızgın bir şekilde 

odasına geçip uyumuş. Bir gün babasından gizli bir şekilde 

askeriyeye başvuru yapmış ve başvurusu kabul edilmiş. An-

cak babasının haberi olmadığı için çok tedirgin olan Mehmet 

gideceği üniversitenin yöneticisiyle görüşüp babasını ikna 

etmesini istemiş. Yönetici, Mehmet’in bu teklifini kabul 

etmiş ve Mehmet in babasını arayarak; Merhaba ben Milli 

Savunma Üniversitesinin Yetkilisi; 

Sizinle yüz yüze görüşmemiz gerekiyor üniversite-

mize gelebilir misiniz? Oğlunuz Mehmet hakkında konuşa-

cağım sizinle, demiş.  

Mehmet'in babası durumu anlamış ve yetkiliyle gö-

rüşmek üzere Üniversite’ye gitmiş. Üniversite yetkilisi, 

Mehmet’in babasıyla oturup biraz sohbet etmiş ve daha son-

ra Mehmet'in asker olmak istediğini söylemiş. Ardından 

Mehmet'in babasına şöyle sormuş;  

-Neden oğlunuzun asker olmasına izin vermiyorsu-

nuz? Mehmet'in babası şöyle cevap vermiş;                                                                                                                      

-Komutanım; Ben oğlumun asker olup şehit olması-

nı göze alamam. Ben oğluma da söyledim bunu ama o aldırış 

bile etmedi. Yönetici şöyle dedi; 

Bakın bir insan sevdiği mesleği yapmalı eğer sev-

mediği bir mesleği seçerse o meslekte başarılı olamaz. Beni 

dinlerseniz oğlunuzun asker olmasına izin verin. Çünkü 

oğlunuz asker olmayı hep hayal etmiş. Ve bunu çok istiyor. 

Mehmet'in babası biraz düşündükten sonra; artık ne yapalım 

mecbur asker olmasına izin vereceğim. Bu saatten sonra ne 

yapsam da zaten o kararını çoktan vermiş. Vatana, millete 

hayırlı olsun. 
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Mehmet’in babasının bu kararına yönetici çok se-

vinmiş. En çok da Mehmet’in sevinecek olmasına mutlu 

olmuş. Mehmet babasının ikna olmasından dolayı çok mutlu 

oldu ve hazırlıklarını yapıp üniversiteye gitti. Birkaç yıl 

sonra mezun olup asker oldu ve babası da pişman değildi bu 

duruma. Oğluyla çok gurur duyuyordu. Çünkü artık oğlu 

vatana ve millete hizmet eden bir Mehmetçikti. Aynı şekilde 

Mehmet de kendisiyle gurur duyuyordu. Artık o sadece 

Mehmet değil, Komutan Mehmet’ti. 

 

*Muhammed Batur-Prof. Dr. Necmettin Erbakan Anadolu İHL 

Danışman Öğretmen: İbrahim Mol  
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Gazze'de Baba Olmak  

 Gazel Öşme*  
 

 

 

 

Saat 05.00 civarıydı. Kalkıp, abdestimi alıp nama-

zımı kıldım. Sonra eşimi uyandırdım. Kalkıp kahvaltıyı ha-

zırlasın diye. Çünkü çocukların okula benim de işe gitmem 

lazım. Benim beş çocuğum var. Dört tanesi okula gidiyor. 

Diğeri de küçük olduğu için okula gitmiyor. En büyük çocu-

ğum liseye gittiği için yurtta kalıyor. Diğer üçü ise gidiş 

geliş yapıyor. 

Çocuklar kahvaltı yaptılar ben de onları izledim. 

Bilmiyorum herhalde içime doğdu onları son kez göreceğim. 

İşte tam da onlar yemek yerken çok büyük bir ses geldi. 

Sonrası ise dehşet: Ev üstümüze yıkıldı. Evimize füze atıldı. 

Evde ben hariç herkes olay anında vefat etti. Bense ağır ya-

ralıyım. Bir anda ses duymaya başladım. Enkazın yanında 

komşularımız toplanmış bizi kurtarmaya çalışıyorlar. Bense 

o acıdan sesimi çıkaramıyorum. En sonunda beni buldular. 

Aynı zamanda eşimi ve çocuklarımı da. Gözlerimi açtığımda 

hastanedeydim. İlk söylediğim şey  “Çocuklarım nerede?’’  

Doktor hiçbir şekilde sesini çıkarmadı. Bense şüphe-

lenmeye başladım. Bir şey mi oldu diye. Sonra doktor başını 

eğerek “Başınız sağ olsun. Elimizden gelen her şeyi yaptık 

ama.’’ O sırada bağırmaya başladım. “HAYIR! HAYIR!’’ 

diye. Sonra “Maalesef eşinizi de kaybettik. ’’İşte benim için 

hayat bitti o an. Hiçbir şey düşünemiyordum. Beynim dur-

muştu. Sanki her şey kâbusmuş gibi geliyordu. Kapı açıldı-

ğında gözyaşlarımı silmeye başladım. Çünkü liseye giden 

kızım gelmişti. O da berbat haldeydi. Burada olduğumu 

öğrenmiş olmalıydı. Koşarak bana sarıldı. ”Ne yapacağız 

baba?’’ dedi. Artık benim güçlü olmam gerekiyordu. Bana 

muhtaç, benim yardımıma ihtiyacı olan biri vardı. Kızım 
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bana sığınmıştı. “Hayatımıza kaldığı yerden devam edeceğiz 

kızım.” dedim. “İlk olarak ağlamayacağız. Çünkü o vicdan-

sız Siyonistlerin karşısında ağlarsak çok sevinecekler. Bizim 

üzülüp yıkılmamız için bunları yapıyorlar. Biz ise onlara 

karşı güçlü olacağız. Güçlü olacağız ki bizi yıkamasınlar. 

Biz üzüldükçe, biz ağladıkça onlar daha da güçlü olacaklar. 

Onların güçlenmesine izin vermeyeceğiz.  

''Biz direneceğiz.’’ “Baba’’ dedi kızım. “bizim 

apartmanda kimse sağ kalmamış. Senin için mucize diyorlar. 

Komşularımız, ailelerimiz dağıldı. ’’O sırada sanki hiç gü-

cüm kalmamış gibi dalgın dalgın yere baktım. Sesimi çıka-

ramadım. Sonra kızım neler oluyor diye haberleri açtı. Ha-

berlerde İsrail çoktan yüz füze atmıştı. Birçok insan ölmüştü. 

Tam dehşetin ortasındaydık ki aniden bir ses geldi. 

Bu ses çok tanıdıktı. Çünkü bu ses benim ailemi benden aldı 

ve o sırada elektrikler gitti. Çığlıklar bağrışmalar her şey üst 

üste. Ama bu sefer tam olarak hastaneye isabet etmedi. Bah-

çesine isabet etti ama neyse ki bahçede kimse yoktu. Kimse-

ye bir şey olmadı. Sonra tekrar elektrik geldiğinde bu hasta-

nenin tehlikede olduğunu söylediler ve hemen işlemlerimizi 

halledip bizi bıraktılar. Dışarı çıktığımızda şok içindeydim. 

Her yer enkaz, her yer yıkık, her yer üzüntü… İlk gittiğimiz 

yer evimizdi. Artık evimizden geriye sadece bir enkaz kal-

mıştı. Neyse öyle böyle bir hafta geçti. 

Tabi İsrail durmuyor, savaşa devam ediyor. Aslında 

bunun adı cinayetti. Artık bir sorunumuz daha ortaya çıktı. 

Açlık, susuzluk yani kıtlık… İsrail diğer ülkelerden de yar-

dım gelmesine izin vermiyordu. Çoğu çocuk öksüz ve yetim 

kalmıştı. Hatta o gün öyle bir olaya şahit oldum ki tüylerim 

diken diken oldu. Çocukların kollarına adlarını yazıyorlardı. 

Çünkü Allah korusun ölürlerse kimlikleri belli olsun diye. 

Bu olan olaylar arasında en masumu. Daha ötesini hayal bile 

edemezsiniz ama biz yaşıyoruz. Bugün ise şahit olduğum 

olay: Bir kız çocuğunun annesi bağırarak ağlıyordu. Çünkü 

bugün onun hem doğum günü hem de ölüm günü. Bugün on 

iki yaşına girecekti ama gireceği gün onu katiller öldürdü. 

İsrailliler çok büyük bir yıkıntı bıraktı. Herkes aç susuz da-

yanmaya çalışıyor. Dünya ise hiçbir şey yapamıyor. Bütün 
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dünya susmuş Gazze’nin yok olmasına seyirci kalıyordu. 

İnsanlar ne zamandan beri bu kadar vicdansız olabiliyordu? 

Ölen masum çocuklar, yıkılan evler, evlerin içindeki umut-

lar, hayaller… Eğer insanoğlu seyirci kalmaya devam ederse 

insanlığın sonu yakındır. 

Dün ise mutluluğumun en güzel anıydı. Haberleri 

takip ederken karşıma çok müjdeli bir haber çıktı. Eğer biz 

İsrailli esirleri bırakırsak onlarda Gazzeli esirleri bırakacak-

larmış. On iki gün sonra hem biz esirleri bıraktık hem onlar. 

Ben ve kızım Gazzeli esirleri karşılamaya gittik. Gittiğimiz-

de herkes çok mutlu ama benim yüreğim darmadağın aynı 

anda hem çocuklarımı hem de eşimi kaybettim. Ama esirle-

rimiz için mutluydum. Böyle bir on beş dakika sonra sanki 

birinin beni çağırdığını hissettim. Bu ses bana çok tanıdık 

geliyordu. Arkamı döndüğümde şok içinde kala kaldım. 

Çünkü karşımda çocuklarım ve eşim vardı. Meğerse benim 

ailemi de esir almışlar. Ama artık bende aileme kavuştum. 

Ve savaş bir süreliğine de olsa bitti. 
 

*Gazel Öşme- Birecik Türkan -Halit Aykılıç Fen Lisesi 

Danışman Öğretmen: Sezer Kaya  
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Vişne Saçlı Kız ve Salıncak Babası  

Töre Serttaş*  

 

 

 
Çok uzaklarda, Kaf Dağının ardında insanların ya-

şamadığı, diğer canlıların yaşadığı ve nesnelerin bulunduğu 

Lalada Ülkesi varmış. Bu ülkenin yeryüzü şekilleri labirent 

şeklinde imiş. Bu ülkede nesneler, birbirlerine “sen çiçeksin, 

sen böceksin!” diyerek sataşmadıkları için sevgi, huzur ve 

mutluluk ta hüküm sürmeye devam etmiş. 

Bu ülkede bir de vişne saçlı sihirli bir gül yaşarmış. 

Bu kızın tatlı mı tatlı vişneli dondurma annesi ve eğlenceli 

mi eğlenceli bir salıncak babası varmış. Onlar da diğer tüm 

varlıklar gibi günlerini huzur içinde geçirirlermiş. Ama bir 

gün hiç beklemedikleri bir şey olmuş. Ülkelerine “insan” 

denen canlılar gelmiş. Ellerindeyse o ülkeyi yok edecek 

kadar çok bomba varmış. Hiçbir nesnenin gözünün yaşına 

bakmadan onlara sadece zarar veriyorlarmış. Çiçekleri ko-

parmışlar, hayvanları öldürmüşler, öldürmedikleri hayvanla-

rı ise kendilerine köle yapmışlar. Kalemleri kırmışlar, don-

durmaları yemişler, giysileri kesmişler.  

Bizim minik ailemizse bu katliamlar yaşanırken La-

lada’nın en güneyinde Godla’da saklanıyorlarmış. Vişne 

Saçlı Kız tüm bunlar olurken çok korkuyormuş. Öyle çok 

korkuyormuş ki kıpkırmızı olan gülleri birden solmuş. Baba-

sı ona sakin olması gerektiğini söylemiş. 

“Ben buradayım güzel kızım. Onlar size zarar vere-

mezler!” demiş. Küçük kız ise babası tüm bunları söylerken 

o hâlâ ikna olmamış bir şekilde babasına bakıyormuş. İçin-

den Babam o insan görünümündeki canavarları tek başına 

nasıl durdurabilir ki düşüncesini geçirmiş. İnsanların elinde 
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çok fazla bomba varmış. Bombalar olmasaymış bile onlara 

yine zarar verebilirlermiş. Çünkü insanlar onlardan kat be 

kat daha güçlüymüş. Oysa babası eğlenceli bir salıncakmış. 

“Onları nasıl durduracaksın baba? Onlar sana da za-

rar verebilirler.” demiş. Babası kızının bu sözlerine karşın 

buruk bir tebessüm etmiş: 

“Bak kızım, hayat da tıpkı benim gibi bir salıncaktır. 

Nasıl ki salıncak bir ileriye bir geriye doğru gidip geliyorsa 

insanlar da öyle gidip gelirler. Şu an bize çektirdikleri bu 

zulüm onların gözünde salıncağın ileri gitmesidir. Ama me-

rak etme onların salıncağı bugün ileriye gittiği gibi yarın da 

geriye gelecektir. O zaman tüm bu zulümler bitecek.” demiş.  

Vişne Saçlı Kız bir veda konuşması sezer gibi: 

“Neden bana veda eder gibi konuşuyorsun babacı-

ğım?” diye sormuş. 

“Biz salıncaklar sallanırken bir takım zorluklarla 

karşılaşırız. Bu bazen sert esen bir rüzgâr olur bazense biri-

sinin seni durdurması olur. Tüm bu zamanlarda ayağını yere 

sağlam basıp kendini ileriye götüreceksin ve döngüyü tekrar 

eski haline getireceksin. Tabi bu sırada ben seni gökyüzün-

den izliyor olacağım.” demiş. Vişne Saçlı Kız’ın gözleri 

dolmuş ve babasına sarılmış. 

“Seni çok seviyorum.” demişti. Babası onlarla veda-

laşmış ve insanların yanına gitmiş. İnsanlara artık bu katli-

amlara son vermeniz lazım demişti. Fakat değil onun dediği-

ni yapmak sözlerini dinlememişlerti bile. İnsanlar salıncağı 

kırmışlar. Salıncak baba oracıkta can vermiş. Tüm bu yaşa-

nanlara küçük kız şahit olmuş. Her ne kadar babasının ölü-

müne üzülse de onun bu cesur davranışıyla gurur duymuştu. 
 

*Töre Serttaş- Birecik Türkan-Halit Aykılıç Fen Lisesi-     

Danışman Öğretmen Yasemin Can 
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Günlerden perşembeydi. Rastgele bir kafeye otur-

dum. Bu kafe daha önceki gittiklerimden biraz farklıydı. 

Deniz manzaralıydı. Demirlerden sarkan çiçekler yol boyun-

ca sıralanmış, bu yere farklı bir hava katmıştı. Hava açık ve 

ferahtı. Deniz dalgalanıyor, rüzgârın serinliği yüzüme çarpı-

yordu. Kuşlar belli bir sırayla uçuyordu. Buranın havası 

farklıydı ve bunu çok sevmiştim. Kafenin dışında oturup 

manzaranın keyfini çıkarmak istiyordum. Garsondan bir 

kahve rica edip çantamı masanın üzerine koydum. Fermua-

rını açıp içinden bir deste kâğıt çıkardım. Okumam gereken 

hikâyeler vardı. Çocuklardan onlara bir resim verip o resimle 

ilgili bir hikâye kurgulamalarını istemiştim. Garsonun kah-

vemi getirmesiyle bir yudum aldım. Elime bir kağıt alıp 

okumaya koyuldum. Gayet etkileyici ve akıcıydı. Ben 

hikâyeyi okurken elinde bir bidon ve poşetle buraya doğru 

gelen bir çocuk gördüm. Nefes nefeseydi. Duraksayıp elin-

dekileri yere indirdi. Saatine baktı hızlıca. Yüzünde bir hü-

zün belirdi. Yavaş adımlarla denizin karşısına geçti ve elle-

rini cebine koydu. Sonra poşetinden bir simit çıkarıp parça-

lamaya başladı. Martılar çocuğun etrafında uçuşmaya baş-

lamıştı. Çocuk elindeki simit parçalarını martılara atmaya 

başladı. Hıçkırık sesleri duyuyordum. Dikkatimi çekmişti. 

Ağlıyor muydu yoksa? Yüzünü koluyla sildi. Elimdeki ka-

ğıtları masaya indirip, onu ürkütmeden yanına yaklaştım. 

Geldiğimi hissedince hemen yüzünü sildi. Simitleri atmaya 

devam etti. Ne olduğunu merak etmiştim.  

''Merhaba'' dedim uysal bir sesle.  
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''Merhaba'' diye karşılık verdi. ''Bir sorun mu var?'' 

Başını sallayarak ''Hayır,'' dedi.     

 Bir yabancıya açılmasının doğru olmadığını o da 

biliyordu ama onu böyle bırakamazdım.  

 ''Emin misin?''   

Biraz durdu ve sonunda konuşmaya başladı. 

  ''Kaçırdım.'' Kaşlarımı çattım. ''Neyi?'' ''Saati,'' dedi.  

Sesi titremişti. ''Ne saati peki?'' ''Bana verdiği saati 

kaçırdım. Sözümü tutamadım.'' Bunu dedikten sonra ağla-

maya devam etti. Onu kendime döndürdüm. ''Ağlama. Bana 

anlatır mısın lütfen?'' Onun bu halini görünce çok üzülmüş-

tüm. Onu bu kadar içten ağlatacak ne vardı? Burnunu çekti 

ve yutkundu. ''Benim bir ustam vardı. Onun yanında çalışır-

dım. Bana çok iyi bakardı. Ailem olmadığı için her ihtiyacı-

mı karşılardı. Ama……. sustu birden. Yanağından akan 

gözyaşını usulca sildi. ''Geçen hafta öldü. Çok yaşlı ve hasta 

olduğu için.'' Sesi ağlamaklı çıkıyor ve titriyordu. Üzüntüyle 

kaşlarımı kaldırdım. Şimdi anlamıştım biraz. ''Her zaman 

buradaki çiçekleri sular, martılara simit atardı'' deyip eli ile 

çiçekleri gösterdi. ''Buna özel bir saati vardı. 09.40'' Yüzün-

de gülümseme belirdi. ''Ölürken de benden vasiyeti olarak 

her gün bu çiçekleri sulayıp martılara simit vermek ve'' Yine 

sustu. Parmaklarıyla oynamaya başladı. ''Ve?'' dedim deva-

mını getirmesini bekleyerek. ''Ve okumamı istiyordu'' diye 

nefesini verdi. ''Ama ben yalnızım ve durumum buna el 

vermiyor. Ne yapacağım bilmiyorum.'' O kadar masumdu ki 

elinden ağlamaktan başka bir şey gelmiyordu. Çok üzülmüş-

tüm. Böyle olmamalıydı. Onun da herkes gibi okuluna git-

mesi lazım, kendi hayatını kurması gerekiyordu. ''Peki, şuan 

ne yapıyorsun?'' diye sordum. ''Ustamın küçük dükkânında 

çalışmaya devam ediyorum. Onun sözü benim için çok de-

ğerli ve ben bugün saatini kaçırıp sözünü tutamadım.'' Yü-

zünü diğer tarafa çevirdi. Onu böyle görünce çok kötü ol-

muştum. Ona yardım etmeliydim. ''Olsun. Sen en azından 

onun sözünü tutmaya çabalıyorsun. Ayrıca o senin niyetini 

gayet iyi biliyor, değil mi?'' Başını sallayarak beni onayladı. 

''O zaman sen de her zamanki saatinde gelip istediklerini 
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yapacaksın.'' ''Peki, nasıl okuyacağım?'' Başımı hafifçe salla-

yarak ''Onu bana bırak'' dedim.  

''Nasıl?'' ''Ben karşılayacağım tüm masraflarını.'' 

Gözlerindeki hüzün birden umuda dönüvermişti. ''Gerçekten 

mi?'' dedi heyecanla. ''Evet, ama sen de bana gerçekten oku-

yup çok iyi yerlere geleceğine söz vereceksin.'' ''Söz, söz, 

söz!'' diye bağırdı. Hemen boynuma sarıldı. Onun bu mutlu-

luğu görülmeye değerdi. 

  
*Yeter DAĞ -Şanlıurfa Kız Anadolu Lisesi 

Danışman Öğretmen : Sevgi İleşmek 
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