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Takdim

Sanlurfa, bereketli topraklari, on iki bin yillik gec-
misi ve peygamberlerin maneviyatiyla sayisiz medeniyete ev
sahipligi yapmistir. Gegmiste bu sehirde yasamis insanlar
ilim, kiiltiir ve edebiyat alaninda derin izler birakmistir. Biz
de atalarimizin hatirasina sadik kalarak bu kadim sehre, sos-
yal ve kiiltiirel alanda yaptigimiz ¢alismalar ve hazirladigi-
miz yayinlarla katki sunmaya devam ediyoruz.

Egitim, 6gretim ve ayn1 zamanda kiiltiiriin tasiyici
unsurlar1 olan dgretmenlerimizle gectigimiz yil igerisinde
toplantilar yaptik. Yazar, aragtirmaci, musikiginas, ressam,
hattat, sair Ogretmenlerimizin caligsmalarma yakin bir ilgi
gosterdik. i1 Milli Egitim Miidiirliigii binasmin fuaye salo-
nunda gorsel sanatlar alaninda ¢alismasi olan Ggretmenleri-
mizin sergilerini agtik. Yazar O6gretmenler bulusmalarini
gerceklestirdik.

Gelecegin yazarlarini yetistirmek {izere yazar adayi
olan 6grencilerimizle de “Hikaye Mektebi” adi altinda bu-
lusmalar gerceklestirdik. Bu bulusmalarda; yazar 6gretmen-
lerimiz, yazar adayr Ogrencilerimiz i¢in “Hikaye Atdlye-
si”’nde ¢aligmalar yapti. Yazar O6gretmenlerimiz, bu atdlye
calismalarinda tecriibelerini bu 6grencilerle paylastilar. Og-
rencilerin yazmis olduklar1 hikayelere hafif dokunuslar ya-
parak onlara yazarlik yolunda yepyeni ufuklar agtilar. Yazar
hocalarimizin tecriibelerinden sadece ogrenciler degil 6g-
rencilerin danmigman 6gretmenleri de istifade ettiler. Biitiin
bunlarin neticesinde, bugiin elinizde olan “Baba Hikayeleri
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Antolojisi” ortaya ¢ikti. Simdi uzun bir emegin mahsulii olan
bu eseri sizlerle bulusturmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Hikaye Mektebi’nin calismalari; ileride “Edebiyat
Mektebi” olarak tasarladigimiz, biinyesinde masal mektebi,
siir mektebi, deneme mektebi de bulunan daha biiyiik bir
mektebin Onciisii niteligindedir.

Biitiin bu ¢alismalarla gecen yil 11 Milli Egitim Mii-
diirligimiiz tarafindan ¢ikarilan “Urfa’dan Dergisi’ne daha
kaliteli eserler vermeyi amagliyoruz. Urfa’dan dergisi, yeni
yayin doneminde yaz1 ¢cagrisina ¢ikarken bu mektepte ortaya
cikan edebi iirlinlerle beslensin istedik.

Hikaye Mektebi, ilk olarak “Baba Hikayeleri” ya-
rismasina gelen hikayelerle basladi. Baska yayinlarla ve
bagka hikayelerle okurun karsisina tekrar ¢ikmay1 umuyoruz.
Baba hikayelerinin satir aralarinda ¢ocuklarimizin bize an-
lattiklar1 ¢ok sey var. Onlarin her hikayesinde kiiltiirel mira-
sin yasatildigi, tanitildig1 ve bu mirasin yeni kusaklara akta-
rildig1 degerler var. Bu degerlerden en 6nemlisi de, Urfa’da
baba olmaktir.

Bu hikaye antolojisi; 6grencilere yonelik oldugu ka-
dar ozellikle yetiskinlere; anne ve babalara onerebilecegimiz
nefis bir hikdye seckisi olmus. Bu projeyi hayata geciren
Hikaye Mektebi’'ndeki yazar 6gretmenleri, hikdye yazmaya
tesvik eden danisman Ogretmenleri ve tabii ki kalemi eline
alip bu hikayeleri yazan Ogrencilerimizi tebrik ediyorum.

Gelecegin yazarlarini ortaya ¢ikaracak bu ¢aligmanin
bir kitaba donilismesi bizi ziyadesiyle heyecanlandirmistir.
Yazdiklar1 eserlerele kendilerini kesfeden c¢ocuklarimizin
duygularma terciiman olan bu kollektif eser, bir emek ve
bilincin iiriiniidiir. “Baba Hikayeleri Antolojisi” kitabiyla
sizleri selamlarken hikdyelerin biiyiilii diinyasinda yasa-
yacginiz nice giizel giinler dilerim.

Asim Sultanoglu
Sanhurfa il Milli Egitim Miidiirii



Onso6z Yerine

Giliniimiizde hikaye, edebiyatin bir subesi olarak ya-
zarin yasadiklari, gozlemledikleri, duyduklar1 ya da tama-
men kurguladiklarini konu alan bir diiz yazi bigimidir. Fakat
her diiz yaz1 hikaye degildir. Hikayenin var olabilmesi i¢in
bir kisi, bir olay ya da durum, kisinin olaylar1 yasadigi bir
mekan ve zaman dilimi, bir anlatic1 ve anlaticiya ait bir bakis
acist bulunmalidir. Tema ve olay orgiisii de iyi bir hikdyenin
onemli unsurlandir.

Klasik zamanlarda hikaye, edebiyatin en eski anlati
sanatlar1 arasinda kabul edilirdi. Bu nedenle hikaye, yasan-
mis veya yasanmasi miimkiin olaylarin okuyucuya haz vere-
cek sekilde anlatildigi kisa edebi yazilardir.

Edebiyat diinyasinda hikayenin yeri siirden hemen
sonra gelir. Siir, insanin duygu farkindaligini ortaya koyar-
ken hikaye de hayat denen biitiiniin i¢indeki olgular1 soyut-
layarak goriiniir kilar. Bazen hikaye siirle i¢ ice gegmistir.
Tipk klasik zamanlarda; koy odalarinda, sehirlerdeki konak-
larda anlatilan hikayeler, dilden dile nesilden nesile ulasil-
mast i¢in belli bir nazim ve kafiye marifetiyle destekleniyor-
du. Demek ki hikayelerin bir nazim gelenegi de vardi. Klasik
donem edebiyatinda bu hikaye tiirii.mesnevi tiirliniin i¢inden
dogmustu

Cok sonralar1 bu hikayeler mesnevi seklinde kaleme
alindi. Fuzlli, Leyla ile Mecnun hikéyesini mesnevi for-
munda kaleme alirken Nizami’nin aym isimli kitabindan
habersizdi. Leyla ile Mecnun’u okuyanlar dikkat etmislerdir.
Aralarda gazeller, kasideler vardir. Iste klasik zamanlarda
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mesnevinin i¢inde zikredilen gazeller ve kasideler siir olarak
kabul edilirdi. Mesnevi tarzi, Tanzimat doneminde manzum
hikéyeye doniistii. Bu tarz1 gelistiren edebiyat¢ilarin basinda
Mehmet Akif Ersoy gelir. Mahalle Mektebi, Seyfi Baba gibi
siirler modern edebiyatta siir kabul edilse de birer manzum
hikayedir...

Hikayelerle diisiiniir, diis goriiriiz. Hikayeler, bizim
diisiince yolculugu ¢ikmamiz i¢in bir aragtir. Hikayeler bizi
birbirimize baglar. Hikayeler zor zamanlarda bize yol goste-
rir, yoldas ve sirdas olur. Bu diinyay1 anlamamizda hikayeler
bize eslik eder. Hikayelerle varligimiz anlamlanir. Hikayede
kurgu, yazarin diisiincesidir.

Biitiin bunlarin 6tesinde hikdye yazarinda bir olaga-
niistiiliik vardir. Degisen diinyanin, degistirdigi felegin ele-
ginden gegirdigi bir kaybolusu irdeler. Okuru geriye gotiiriir,
kaybettigi ne varsa beraber aramaya koyulur.

Elinizdeki kitap, sadece bir hikaye antolojisi degil
bir yildir mesgalesi hikdye olan, hikdyeyi goren, yazan,
yazarak kayit altina alan, ayn1 zamanda hikayeye etki eden
Hikaye Mektebi 6grencilerinin tiriniidiir.

Sanliurfa genelinde liseli gengler, “Baba Hikayeleri”
yarismasina iki yiiz civarinda eserle basvurdular. Odiil alan
eserlerin yani sira hikaye seckisinde yayimlanmak iizere kirk
civarinda esere yer verdik. En baba hikdye mottosuyla hem
en iyi hikdye hem de en iyi rol-model baba olabilecek
hikayeler yazildi.

Hikaye mektebi ogrencileri, sanattan ruhi bir biling
egitimi Uretmek adina hayallerini katarak baba hikayesi
yazmaya karar verdiler. Bunun neticesinde baba temali
hikdye antolojisinde gen¢ yazarlarimizin muhayyilesinden
yazarlik heyecani bizlerle bulustu.

Eyyiip Azlal
Editor
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Yeni Bir Sayfada Baba Olmak

Saime Hatun Sar*

Havanin soguk kollarinda derin diisiincelere dalmis-
tim, karanlik ¢Okmiistii etrafima. Bir zamanlar dolu dolu
olan odayr simdi yalnizligin sesi doldurmustu. Gururum,
onlart kalbimden uzaklastirmama izin vermisti. Gurur mu?
Bu soru kafamda yankilantyordu. Esim ve kizimin ayrilma-
sinin ardindan dagimiklhigr goézlerimle incelerken, masay1
darmadagin etmistim. Dokundum, o dokunus bir utanci mu,
hiiznii mii simgeliyordu bilemiyordum. Egyalar arasinda
kaybolmus bir defter buldum. Siyah kapli. Sayfalarini ¢evir-
dim. "Gecenin karanlik saatlerindeyim su anda. Bir giin daha
bitti. Bu da bir sey mi? Giinler gibi geciyor yillar, bu kadar
hizl1, bu kadar ansizin. Bir zamanlar, 6mriimiiz daralan ¢em-
berlerle sarilip giinler batarken, acimasiz bir diinyada inatla
yasamaya calistyorduk. Inandigimiz tek sey, yasanmaz gibi
gorlinen hayati1 yasanabilir kilmak adina yaptigimiz inat.”

Sik sik bana "Neden inat¢isin?" diye sorarlar. Aslin-
da benim inadim "Babama." Evet, sadece ona inat ediyor-
dum. Ona yakindim ama bir o kadar da uzakta, bir evde, bir
arabada iki yabanci misali. Bagimi1 oksamasini, benimle dert-
lesmesini istedigimde her defasinda ayniydi. Denedim, de-
gistirmeye ¢alistim, olmadi. Bazen geceleri basimi yastiga
koydugumda babami seviyor muyum? diye soruyorum ken-
dime ama net bir cevap alamiyorum.

Arkadaslarim, Ogretmenim i¢in hep bir cevabim
olurdu ama yakinimdaki "babam" i¢in neden sessizdim?
Bilemiyorum. Bugiin, kendi ellerimle umutsuzlugu ve aciy1
yasamimin igine naksetmistim. Okul hayatim sona ermis,
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dort duvarin i¢inde bir hiizne ve geceye terk edilmistim.
Belki de bu gece kalbim kirik halde uyuyacagimi bile bile
yanima gelmemisti. Belki bir giin anlarim, belki de bir giin o
da degisir.

Gecenin sessizliginde hayatin bu karmasikligimi dii-
stindiim. Annemin yillarca nasil dayandigini anlamaya ¢alis-
tim. Kendim bile bu anilarin altinda ezilirken annem nasil
katlanmist1? Ama annem kabullenmisti. Belki de onun yo-
luyla hayatimin zorluklarina gogiis germeye calistyordum.

Bir giin babama, arkadasim ve babasinin iki yabanci
gibi olmaktan 6te bir sey olmadiklarini sdyledigimde, babam
"Babalar mesafeli davranir, ¢gocuklar simarik olmasin diye"
dediginde bu sozler zihnime kazindi. Oysa herkes beni sima-
rik olarak tanirdi, ancak ben yalan soyledigimde dudaklarimi
1sirirdim, yalan soyleyemezdim.

Cografyanin kader oldugu bu diinyada, kendimi ce-
zaevi mahkumu gibi hissettim. Okuyamaz, gezemez, seve-
mez ve konusamaz. Her ililke bir cezaevi, zalim diktatorler
gardiyan, bizlerin ise mahkum oldugu bir diinyada yastyor-
mus gibiyiz. Bu ev de kendi kogusum, babam gardiyan, ben
mahkumum.

Cesaretlerimizin kanatlar1 dogustan sakatlanmigti ancak bir
umutla hayata tutunmustum. Vesselam..."

-Yorgun Yiirek-

13.10.2016 - Pazar

Kizimin siyah kapli defterini okuduktan sonra bag-
rima bir tag oturdu. Sanki ne hissettigimi bilmiyordum. Belki
dogup biiylidiigim cografya bu soguklugu icime islemisti.
Belki de kendi babamdan gordiiklerimi tekrarliyordum.
Evet, ayni c¢ati altinda yasarken bile iki yabanci gibiydik.
Farkinda bile degildim, ¢agin karanlig1 yliregimi paramparca
ederken...

Baba olmak, cebine paray1 koyup bir seye ihtiyacin
olup olmadigini sormakla m1 6l¢iiliirdi? Okulda "galigkan
ol, uslu ol" demekle her sey olmuyordu. Farkina vartyor-
dum. Sevgisiz bir kalp, soguk havada iisiiyen kiigiik bir ¢o-
cuga benziyordu. Ancak ben, ince diisiinceli, giizel bir kalbi
sevgisiz birakiyordum. Yavasca yerimden kalkip kapiya
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dogru ilerledim, hi¢bir ses yoktu. Merdivenlerden asagi
inerken digarida deli bir riizgar esiyordu. Uzun siire yiirii-
diim. Hem yiiriidiim hem diisiindiim. Koca bir pismanlik
icinde, bdyle olmamaliydi. Bu kadar kor olmamaliydim.
Kafamin iginde hala o ciimle doniiyordu, "Bir evde, bir ara-
bada iki yabanci gibi..." Gozyaslarim kizimin masum yap-
raklarini 1slatirken o anin agirlig i¢inde bana dair unutulmaz
bir s6z aklima diistii. Kizim, gézlerimden siiziilen yaslar1 hi¢
gormemis olmanin saskinligiyla sormustu bir defasinda.
"Baba, senin agladigini hi¢ gérmedim. Babaannem vefat
ettiginde bile. Neden?" Yiiziine bakip sessizce sadece bagimi
sallamistim. Hi¢ aglamamistim, dogruydu. Ama simdi, Usii-
yen kalbini sevgi ve ilgiyle 1sitma vaktiydi. Aklim basim-
daydi. Gozyaslarim sildim, silkelenmistim. Derin bir uyku-
dan uyanmig gibiydim. Ulu Camii’den ¢ikip karanlik kapinin
tarihi sokaklarinda yagmur altinda ilerlerken diislincelerim-
den styrilip hizli adimlarla eve dogru ilerledim. Islak kiyafet-
lerim, her adimda yere damlayan gozyaslar1 gibiydi. Eve
ulastigimda hemen esimi aradim, defalarca caldirdim. En
sonunda esimin annesini aradim... Diinyam basima yikilmis-
t1. Gitmiglerdi, iz birakmadan, sessizce gitmislerdi. Yorgun
bir halde asag1 indim, her zaman nefret ettigim o mahallede-
ki eski elektrik direginin altina oturdum.

Geride kalan koca iki hayat1 mahvetmis, cografyanin
kader oldugunu kabullenmistim. Baba olmay1 becerememis-
tim. Belki de bu hiiziinlii yagmur altinda geg¢misin izlerini
silip yarinlar1 yeniden inga etme sansim olabilirdi. Yiiregim-
deki aciy1 paylagsmak, sevgiyi hissettirmek ve bir babanin
gercek anlamini kesfetmek icin belki de bu karanlik giinlerin
ardinda bir umut 15181 parlayabilirdi. Gozlerimi kapadim.
Yagmurun melodisiyle birlikte gecmisin agirligini silmek
istiyordum. Yagmur damlalar1 ylizime diiserken, i¢cimdeki
kararmig duvarlar adeta temizleniyormus gibi hissettim. Her
damla, gecmisin yiikiinii hafifletiyordu. Belki de bu zorlu
siiregte yasadiklarimizdan bir seyler 6grenmis, blyilimiis,
insan olmanin derinliklerine inmistik. Islak saglarimdan
damlayan su, ge¢misin acilarim yikayip gelecege dogru te-
miz bir sayfa agmama yardim ediyordu. Sokak lambalari,
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yagmurun altinda parliyor ve geceye bir tiir umut 15181 sagi-
yordu. Belki de yarinlar, yasamisg oldugumuz bu karanlik
geceden daha aydinlik olacakti. Aceleyle kapiyr kilitleyip
yasadigimiz evin sessiz odalarinda dolagsmaya basladim.
Esyalarin iizerindeki toz tabakasi, zamanin aci hatiralartyla
dolu odamizin sessizligini daha da vurguluyordu. Koltuga
oturup, yillar 6ncesine giderek hatiralarin labirentinde kay-
bolmaya basladim. Defterin sayfalarinda gezinirken, kizzimin
kiiciik elleriyle yazilmis olan mektuplari buldum. ilkokul
yillarindaki sevimli yazilari, renkli resimleri gordiikce, i¢im-
deki bosluk daha da derinlesti. Belki de babalik sorumlulu-
gumu yeterince yerine getirememis, sevgi ve ilgi eksikligiyle
bir ¢ocugun kalbini yaralamigtim. O an, bir baba olarak igsel
bir hesaplasma yasadim. Gec¢miste yapilan hatalar1 telafi
etme sansimin belki de kayboldugunu diisiindiim. Ancak bu
diisiincelerle sadece kendimi suglamak yerine, gelecekteki
adimlar1 daha bilingli atmaya karar verdim.

Yagmur hala camlarda ritmini siirdiiriirken, icimdeki
kararmig duvarlari aydinlatmak i¢in bir ¢ikis yolu aramaya
bagladim. Kizima olan sevgim ve eksik kalan bagimizi
onarmak adina adimlar atmam gerektigini anladim. Sabah
giinesi, yeni bir baglangicin miijdesini getirirken, kalbimdeki
yiikii hafifletme karar1 aldim. Kizimla iletisim kurmanin ve
gecmisteki hatalari telafi etmenin bir yolunu bulmaliydim.

Gunesin dogusuyla birlikte, igimdeki kararmis du-
varlar1 aydinlatmak ve yarinlar i¢in umut dolu bir sayfa ac-
mak adina adimlar atmaya kararl bir sekilde giine bagladim.
Gece boyunca yasadigim diis kirikliklari, acilar ve pisman-
liklar, beni giiglendirmek ve daha iyi bir baba olmam i¢in bir
firsata dontigmiistii. Belki de hayat, karanlik giinlerle dolu
olsa da her an yeni bir baslangica gebe olabilir. Yagmurun
temizleyici etkisi gibi, igsel bir temizlik yaparak, sevgiyle
dolu bir gelecegi insa etmek miimkiindii. Ve belki de bu
zorlu siirecte, gercek anlamda bir baba olmanin ne demek
oldugunu kesfetmek, en degerli 6gretiyi sunacakti.

*Baba Hikayeleri Birincisi-Saime Hatun Sari
Eyyiibiye Ayhan Sahenk MTAL
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Bu Diinyada Babam da Vardi
Rojin Acio8lu*

Sabahin erken saatinde disarindan gelen bir sesle
uyandim. Yash bir amca simit satiyordu. Her sabah ayni
saatte bu sesi duymasam da her sabah sokagimiza bu simitgi
gelirdi.

Bir miiddet sonra sesin sahibini hi¢ gérmedim. Daha
sonra simit¢i yasli amca benim igin uzunca bir siire sadece
sesten ibaret olmustu. Varligi sesinden ibaret olan biri, be-
nim diinyamda sadece sesi ile yer kaplayan insan...

Sabah sabah yatagimda bunu diistiniiyor olmak canimi
sikt1. Kiigiik bir cocukken de sagma seyler diistinlirdiim ben.
Miiezzin ezan okurken onu —hasa- Allah zannederdim.
Saskinlikla dinlerdim ezanin sesini, biraz da korkuyla. Ma-
nasini anlamaz, yaramazlik yapan biitiin ¢ocuklara uyari
olarak algilardim bu sesi. Ama ezan bitip aradan on bes-
yirmi dakika gegtikten sonra insana has unutkanlikla kaldi-
gim yerden baglardim yaramazliklara. Giinde tam dort kez
ayn1 korkuyu yasar, endisem gecene kadar bir siire oturur
kalirdim oldugum yerde. Sabah ezani saatinde zaten uyuyor
oldugum icin o saatteki uyaridan habersizdim. Tlkokul {igiin-
cii sinifta anladim durumun aslini, onca zaman yapamadigim
yaramazliklardan pismanlik duyarak. Clinkii ¢cocuktum ve
Allah cocuklar1 yaramazlikla yargilamaz. Allah c¢ocuklar
yargilamaz.
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Cocuklugum, diger ¢ocuklarinkinden biraz farkliydi.
“Diitman” isminde hayali bir arkadasim vardi. Ogle saatle-
rinde annem bizi 6glen uykusuna yatirmak isterdi. Fakat ben
uyumak istemezdim hi¢. Uyurken yasamin igerisindeki eg-
lenceli oyunlar1 kagirmaktan korkardim. Aklim hep
Diitman’da, bahgedeki kedimiz Cing6z’de kalirdi. Babam,
anneme gore daha serbestti. Babamin kat1 kurallar1 yoktu
hi¢c. Hatta annemin evde olmadig1 zamanlarda oda kapilarin-
dan birini sokerek bize salincak yapar, annem gelene kadar
evi oyun parkina ¢evirirdi.

Uzun yol soforiiydii babam. Kocaman tir1 ile iilke
disina, cogunlukla da Ortadogu iilkelerine giderdi. Gittigi
zaman aylarca gelmedigi olurdu. Babam, yola gittiginde
annem bizi tembihlerdi: “Sokakta oynadiginiz arkadaslarini-
za babanizin evde olmadigini sakin sdylemeyin!’’> Annemin
bu uyaris1 beni ¢ok korkuturdu. Babamin yoklugu ve 6zlemi
yeterince iiziicli olurken bir de iizerine bu korku eklenirdi.
Onu o kadar ¢ok 6zlerdim ki dolaptan kazaklarini alip kok-
lardim. Ne kadar yikanmis olsalar da babam kokarlardi. Son-
ra bir glin biz sokakta oynarken ansizin, habersizce sokagin
bagina babamin tir1 goriiniirdii. O anlardaki duydugum se-
vinci su an tarif edecek olsam, uzun zamandir gri bulutlarla
kaplh gokyiiziinde bir yagmur sonrasi aniden rengarenk gok-
kusagi belirmis gibi hissederdim. Diger babalarin aksine
benim babam ¢ocuklarini gordigiinde kollarini iki yana aga-
rak ona dogru kosmamizi bekler, boynuna atladigimizda
etrafinda bir tur dondiiriirdii bizi. Arkadaslarimin babalar1 bu
sekilde sevgi gosterilerinde bulunmazlardi ¢ocuklarina. On-
larin babalar1 hep ciddiydi. Biz ii¢ kiz kardestik ve ben en
kiictikleriydim. Erkek gocugu olmadig: i¢in bazen kisa me-
safedeki yollara babam beni de yaninda gotiiriirdii. Birlikte
sarkilar sdyler, yol kenarlarindaki kamyoncu lokantalarinda
yemekler yer, gece olunca kocaman yatakli tirin igerisinde
uyurduk. Onun yan1 benim i¢in diinyanin en giivenli yeriydi.

Cocuklugumda gok giiriiltiisiinden ve diger ani ses-
lerden ¢ok korkardim. Bdyle bir ses duydugumda babam
yanimdaysa hemen onun gozlerinin igine bakardim. Eger
babamin goziinde bir endise yoksa korkacak bir sey olmadi-
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gin1 anlardim. Hayatim boyunca babamin gdzlerinin igine
baktim. Benim i¢in giivende oldugumun tek kaniti babamin
gozleriydi. Son giinlerinde kimseyi tanimadan, manasizca
bakan gozleri hari¢. O giinlerde bile bunu bilerek yaptigini,
her seyin hala iradesinde oldugunu diisiinmek isterdim. Ba-
bamin, benim giiglii dagimin, boylesine ¢aresiz kaligini gor-
mek biitlin aydinliklarimi karanliga ¢eviriyordu.

Onun rahatsizligini 6grendigimizde hastalik son ev-
resindeydi. Maalesef bu sinsi hastalik, kendini hi¢ belli et-
meden isgalci bir diigman gibi sarmistt babamin bedenini.
Doktor, sadece iki ay dmriiniin kaldigini sdylediginde annem
perisan bir halde, bense artik yasl bir ¢ocuk olarak ¢ikmig-
tim hastaneden. Babami hastaneye bile yatirmamislardi.
Ciinkii onun i¢in verecek bir ilaglari, yapacak bir igneleri
yoktu artik. O kadar ani oldu ki babamin yataga diismesi, alt1
ay Oncesinde bdyle olacagini sdyleseler asla inanmazdim.
Benim odamla yan yanaydi babamin odasi. Ben geceleri ders
calisirken ¢ektigi acinin seslerini duyardim. Kosar, yanina
giderdim. Bir miiddet elini tutar, gdzlerinin i¢ine bakardim,
endise edilecek bir durum var mi1 diye. Ama onun bana ba-
kan gozlerinde ne en ufak bir endise ne de bir nebze olsun
giiven pariltist gorebilirdim. Ben, her gece uyudugumda bir
sabah annemin yanima gelerek beni kétii bir haberle uyandi-
racagini diisiiniirdiim. Bu korkuyla hi¢ uyumak istemezdim.
Sanki ben uyumazsam babacigim gozlerini hi¢ sonsuzluga
kapatmayacak sanirdim. ki ablam da evliydi. Babamin ya-
ninda sadece ben vardim. Ve onun akli hep bendeydi. “Seni
asla birakmam, bagka sehre gitsen de bir giin evlensen de
ben de seninle gelecegim.”” derdi. “Ben de seni hi¢ birak-
mam babam, sensiz higbir yere gitmem ben.”’ derdim, bunu
sOylerken babamin yakin zamanda ¢ok uzak bir yere gidece-
gini bile bile. Ve bir sabah korktugum basima geldi. Annem
metanetle yanima gelip bana duymak istemedigim o kot
haberi verdi. Bu haberi duymay1 asla istemedigim halde
kulaklarim duydu. Babam o yatakta soluksuz yatarken gor-
mek istemedigim halde gozlerim gordii. Artik babam ya-
nimda degildi. Gozlerinin i¢i giilen, bizi ka¢ yasina gelirsek
gelelim dizine oturtup seven, tabagima baliklarin kilgiklarini
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ayiklayarak koyan ve lokma lokma yediren, annem evde
olmadig1 zamanlarda bize hazir yogurt yedirmek yerine yo-
gurdumuzu elleriyle mayalayan, kocaman tirin igerisinde
giilerek sarkilar soyledigim, anneme anlatamadigim dertle-
rimi anlatabildigim babam gitmisti. Su hayatta en gilivendi-
gim, kocaman dagim bir battaniye ile indirdiler cenaze ara-
basina. O giine dair hatirladigim en net olay bu. Babami, kim
olduklarini bilmedigim birka¢ adam battaniye ile galiba yi-
kamaya gdtiirdiiler. Sonra da ebediyen uyuyacagi yere...

Aradan dort yil gecti. Dort yildir neyden korkmali-
yim, kime giivenmeliyim ¢ogu zaman emin olamiyorum.
Onu o kadar ¢ok 6zlityorum ki tarifi miimkiin degil.

Birlikte gecirdigimiz giizel zamanlarla hatirlamak is-
tiyorum babami hep. Sanki hi¢ o kadar zayiflamamis, o ya-
taga hi¢ diismemis, caresizce o acilari hi¢ ¢ekmemis, bana
hep giilen gozlerle bakan, annemin izin vermedigi bazi du-
rumlarda, caktirmadan bana goz kirparak “’Uziilme, ben
konusup hallederim.”” dercesine hep giilen yiizii, sicacik
kalbiyle babami hatirliyorum .

Mezarna gidiyorum, orada kurumus otlar1 temizli-
yorum. Sar1 kirmizi cicekler birakiyorum iizerine. flk giin
basucuna koydugum kiigiik oyuncak ayicigim yikiyor, tek-
rar yerine birakiyorum. Ciinkii orada bir pargam onunla kal-
sin istiyordum.

Babam, beni hi¢ unutmasin istiyorum. Ben, onu hig
unutmuyorum. Babami hep sonsuz bir 6zlemle diisliiyorum,
diisleyecegim...

*Rojin Acioglu-Bozova-Yaylak Anadolu IHL
Damisman Ogrt. Cansel Candemir
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Memleket Sevgisi
Helin Sahin*

Dostane iliskilerin kuruldugu, hos muhabbetlerin ge-
listigi, Oniinden gegenlerin bu samimi havay1 hissettigi bir
simit¢iydi. Sabah vakitleri yumusak bir susam kokusu kap-
lard1 biitiin sokag1. Ibrahim, bazen durup dururken sitemkar
olurdu. “Kim demis simidin has1 izmir’de, Istanbul’da yenir
diye; kim demis Urfalilar simit yapmaktan anlamaz diye.”
seklinde ettigi sitemler komsu esnaftan duyulurdu. Komsular
Ibrahim’in kalbini bilirlerdi. Ibrahim’den simit alanlar simi-
din ve Ibrahim’in sohbetine hayran kalir, her sabah onun
sirin firmindan baska adrese gitmezlerdi. “Ustii kalsin” di-
yenlere bir simit de fazladan koyardi pakete. Neticede kendi
isminin hakkini vermeliydi.

Bir elin verdigini diger elin gérmemesine 6zen gos-
teren Ibrahim’in cebi hak ettigi parayr neredeyse hi¢ bula-
mazdi. Sadece simitcilik yaparak dort cocugun bakimini
saglamak olduk¢a zordu. Giiniin aydinlanmasiyla beraber ise
kosan insanlarin yiiziindeki din¢lik onun hayata tutunma
sebeplerinden biriydi. Her seyin tiiketildigi bu cagda ti¢c-bes
samimi dostluk kurmak onu ayakta tutuyordu. Cay ocaginda
durup misafirine ¢ay ikram etmekle ¢ok mutlu oluyordu.
“Simit fakirin yiyecegidir ibrahim, simit satarak zengin ola-
mazsin. Bu hiinerini daha biiyiik sehirlerde goster. Kocaman
bir simit firm1 ag. Istanbul’un ortasina, paraya para demez-
sin.” diyenlere verdigi yanit “’Ya memleketim, anne ve baba
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topragim, onlardan uzak nasil yasarim ben yaban elde?”
derdi.

Babasi sehrin manevi zenginligine olan sevgisinden
dolay1 ona bir peygamber ismi vermisti. Ibrahim, babastyla
ayn1 huylara sahipti. Memleketini seviyordu. Biiyiik sehirle-
rin adami degildi. Cocukken okuldan ¢ikar ¢ikmaz yardim
etmek i¢in babasinin yanina kosuyordu. Kalbinde cosan
merhamet denizinin etkisiyle babasinin yiikiinii paylagsmak-
tan onur duyardi. Babasinin yiiziinde hicbir dilde 6gretilme-
yen bir mahcubiyet okuyordu. Ailesine yetememe mahcubi-
yeti... Bu mahcubiyet aym sekilde ibrahim’in yiiziine de
sirayet etmisti. Zaten kendisinin en biiyiikk hayali zengin
olmak, kdseyi donmek, likks yasamak degildi. En biiyiik
hayali babasi gibi olmakti. Onun gibi yemek, onun gibi ic-
mek, onun gibi bir es, bir baba ve bir dost olmakti.

Heniiz on dort yasindayken hayatinin pusulasi olan
babasini kanserden kaybetmisti. Bu, hayatinin baharinda
yasadig1 en zor sinavdi. Babasinin vefati {izerine giinler sii-
ren derin bir lizliintliye gomiildii. Yaptig1 simitler bir miiddet
eski lezzetini kaybetti. Evin biiyiligii olmasi nedeniyle ailenin
babast vasfim kusanmak zorunda kalmisti. Baba olmanin
sorumlulugunu heniiz ¢ok kiigiik yastayken sirtlanmisti. Her
yasinda yasitlarindan daha farkliydi. Babasimnin 6liimiiyle bir
usta edasiyla tezgahin basina gecti ve baba meslegi olan
simit¢iligi yapmaya devam etti.

Devrin vebasi gibi yayilan her geng erkegin biiyiik-
sehir sevdasi bir giin onun da yiireginde kok saldi. Cocuklar
biiyiidii, artik bu sehir bana az gelir diisiincesiyle kepenkleri
indirdi, atladr gitti Istanbul’a. Usta olarak calisabilecegi bir
simit¢ide ise basladi. Bu, Omriinde attig1 en cesur adimdi.
Her sey liikstii bu sehirde evler, kiyafetler, otomobiller...
Ama bir sey eksikti, Urfa’da gokyiizii olabildigince agikti
tepesinde; Istanbul, bir apartman ormani halindeydi. Her
sabah simit sattig1 sicak yiizler yerine daha ciddi ve soguk
yiizler goriiyordu. Gitgide i¢indeki bosluk biiyiimeye basla-
di. Cocuklugunu, ¢ocuklarmi, karisini, ihtiyar anasini, baba-
simin mezar topragini bile 6zliiyordu.
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Cocuklugunda oynadig1 oyunlari Istanbul ¢ocuklari-
nin oynadigim hi¢ gérmemisti. Koca adam olmustu ama
topag cevirmeyi, celik comak oynamayir hala seviyordu.
Yazin salca kokan sokaklar1 diisiiniip duruyordu. Burada
“listii kalsin” diyenlere fazladan birka¢ simit veremiyordu.
Ciinkii simitler ve paralar her zaman sayiliydi. Babasiyla
calistig1 tezgahi, Aynizeliha Go6li’nii, koskoca bir akvaryu-
ma benzeyen golde birbirini kovalayan baliklar1 ¢ok 6zle-
misti.

Istanbul ¢ok biiyiik bir sehirdi ama ruhu soguktu.
Urfa ise kiiclik bir sehirdi ama ruhu simsicakti. Bir sabah
erkenden uyandi. Iginde biiyiiyen memleket sevgisine kars
koyamayip kendini bir otobiisiin i¢inde buldu. Urfa’ya varir
varmaz oyunlar oynadigi mahalleden babasinin mezarina
dogru yol aldi. Aksam anasiyla ve ailesiyle zaman gegirdi.
Sabah ezaninda otiisen kus seslerini duyabiliyordu. Aksam
diikkan1 kapattiginda cebine girecek paranin iki giin Oncesi
kadar olmayacagini bildigi halde mutluydu. Yola koyuldu ve
baba yadigari simit firininin kepenklerini agti. Tam karsisin-
da babasiyla Haliliirrahman Goéliinde gektikleri fotograf asi-
ltydi. Babasina vefasizlik etttigini diisiiniiyordu. Babas1 ha-
yattayken ondan s6z almisti. Ama kalbi firmciligin devamini
babasinin sessiz bir vasiyetiymis gibi algilamisti.

Simit kokusu o sabah daha beter yayillmist1 sokaga.
Ibrahim, artik istanbul simidi yapmanin inceliklerini de &g-
renmisti. “Istanbul simidi yapan Urfali usta” diyordu kendi-
sine séz arasnda. O giin Urfa’y1 ve Istanbul’u kiyas edip
durdu. Urfa, ¢ocuklugundaki Urfa degildi artik. O pazar
sehrin her yerini karig karis gezdi. Kiimbet evlerin serinli-
ginde oturdu, Gobeklitepe’ye gidip kumlu taslara dokundu.
Sanki Omriinlin son demlerini yasiyor gibi bir iz birakmak
istiyordu. Aksam namazini Dergah Camiisi’nde kildi. Om-
riinlin en derin namazini kildi. Dualarla camiden ¢ikmusti.
Giivercin dolu avluda dmriin gegiciligini diisiindii. Giiniin
sonunda kararmi vermisti: Olecekse burada dlecekti. Baska
bir sehre gitme diisiincesini gomdii. Bu sehrin en dar soka-
ginda 6lmek yaban ellerde 6lmekten yegdir, demisti.
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Kiiciik firminda 6zgiirdii. “Ustii kalsin” diyenlere bir
simit fazla koyardi. Sicak simit bekleyenlere tavsan kani
caydan ikram ederdi. Bu, comertlik babasinin nasihati idi.

: “Bu kapidan igeri girenleri bir miisteri olarak degil bir mi-
safir olarak agirlarsan parandaki bereket eksilmez.” demisti.
Az kazansa da ailesine iyi kotii bakabiliyordu.

Ibrahim, ¢ocuklarmi okutsa da icten ice Sliimiinden
sonra bu kapinin kapanmasini istemiyordu. Bir yaz aksami
cefakdr hanimima igini doktii: “Memleket hasretini ancak
¢eken bilir. Gilinde bilmem kag¢ defa “Ah memleketim!” der-
sin. Babam, bu topraklarda 6ldii. Ben de bu topraklarda 61-
mek ve babamin yanina gomiilmek istiyorum. Cocuklarimin
yurdu burasidir. Bu sehir anli sanli bir sehirdir. Hz. Ibra-
him’in yuvasi, Hz.Eyyub’un sabir evidir. Bu topraklara ¢ok
sey bor¢luyum. Kolay kolay “sanli” unvani almadi Urfa. On
Ikilerin yigitligini goz ardi edip de nasil terk ederim buray1?”
dedi ve pencereden gokyiiziinii izlerken uykuya daldi.

Ibrahim, sabah erkenden kus crviltilar1 arasinda kii-
ciik firmin yolunu tuttu. Kepenkleri kaldirdi. Babasini her
zamanki giiliimsemesiyle selamladi. Simit hamurunu yogur-
du ve susam kokusunu biitiin sokaga yaydi. Her sabah simit
almaya gelen baba dostu Abdullah, iki simit istedi. “Ustii
kalsin Ibrahim” dedi. Ibrahim giiliimseyerek iki simit fazla-
dan koydu paketine ve dedi ki Abdullah’a: “Bugiin babamin
bir y1l1 doldu, ona dua et Abdullah abi.” Abdullah, tizgiin bir
edayla “Mekan1 Cennet olsun ” demisti. Ibrahim, derin bir i¢
cekerek babasinin nasihatini animsadi: “Bu diikkana geleni
miisteri olarak degil misafir olarak belle. Ciinkii senin adina
bu yakisir.” Ibrahim, i¢inden: “Bu ad bana senden emanettir
babam. Goziin arkada kalmasin.” diyerek o giinii de aksam
etti. Glinilin sonunda cebine giren paray1 hesapladi babasinin
vasiyetini yerine getirdigi i¢in huzurlu ve mutluydu.

*Helin SAHIN-Eyyiibiye- Milli irade MTAL
Siikran Tasdelen Hekimoglu
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Baba
Havva Kili¢*

Yasarken de zaman durur muydu? Yelkovan ve ak-
rep oldugu yerde sabit kalabilir miydi? Peki ya zaman, geri
sarilabilir miydi? Akrep ve yelkovan ters yonde hareket edip
zamani geri alabilir miydi?

Benim kiiciikken tek dilegim zamanin durmasiydi
baba. Hep kiiciik kalayim, sen hep yanimda kal, bir yere
gitme, birlikte oyun oynayalim, gezelim, eglenelim, giile-
lim... Belli bir zamandan sonra oturup baba, kiz dertlese-
lim... Zaman hep o anlarda dursun isterdim. Zaman ilerleme-
sin ki sen hep yanimda kal. Kiigiik bir ¢cocuktan baska ne
beklenirdi ki?

Sabahin ilk 1s1klarinda gozlerimi biiyiik bir heyecan-
la agmigtim. Takvimler 11 Kasim 2006’y1 gosteriyordu. O
giin 7. yasimin bittigi, 8. yasima bastigim giindii. O giin
benim dogum giiniimdii. Her ¢cocuk dogum giiniinii kiigiik
bir partiyle de olsa kutlamak ister. Dahasi, her insan 6zel
giinlerini kendisi i¢in degerli olan kisiler ile gegirmek ister.
Ama sorun su ki her zaman istedigimiz gibi olmuyordu her
sey. Elbet bir yerde aksilikler hep ¢ikardi.

Kahvaltim1 yapip lizerime en giizel elbiselerimden
birini giymis, saglarimi da Ormiistim annemin yardimmyla.
Okul yoktu o giin, biliyorsun zaten. Hafta sonu tatilindeydik.
Senin gorevinden dolay1 is yerine yakin bir yerde yasiyor-
duk, yani sehir merkezinden uzak bir yerde. Bu yiizden ar-
kadaslarimla bulusamazdim... Hafta sonuna denk gelen do-
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gum giinii demek, aile arasinda kii¢iik bir kutlama demekti
bu yiizden. Sen, annem ve ben...

Oglen gibi annemle mutfaga girdik, bu benim ilk
mutfak deneyimimdi. Pasta yapacaktik, ben tezgahin {istiin-
de oturmus bir pozisyonda anneme yardim etmeye ¢alisiyor-
dum(!) Ama bak, altin1 ¢izerek soyliiyorum, sadece calisi-
yordum. Kiiciik bir ¢ocuk yaramazlik yapmadan duramaz
ki... Hep etrafi dagitiyordum. Bu kiiciiciik bir cocugun ken-
dince eglenme sekliydi. Annem hi¢ kizmamisti o zaman,
hatta bazi yaramazliklar1 birlikte yapmistik. Zamanin nasil
gectiginin farkinda bile degildik. Pastamiz hazir oldugunda
saat 13.56 idi. Pastay1 dolaba koyup daha fazla vakit kay-
betmeden seni aramistik annemle birlikte. Hatirliyor musun
o giinii baba?

-Efendim Sena'm?

-Babacigim!

Telefonu actiginda ¢ok heyecanlanmistim. Acgar ac-
maz annemin ismini sdylemistin, ¢ocuk oldugum icin biraz
bozulmustum ama o giin mutluydum bu yiizden bir sey de-
memistim.

-Prensesim! Ne yapiyorsun bakalim? Nasilsin?

-lyiyim babacigim, annemle birlikte pasta yaptik.
Biliyor musun? Anneme yardim ettim. Ciinkii ben artik 8
yasindayim.

-Benim prensesim ne kadarda ¢abuk biiylimiis 0yle?
Soyle bakalim baban eve gelince ne getirsin sana?

-Himm... Bana ¢ikolata getiirr...

- Tamam, prensesim, sana ¢ikolata getiricem.

-Baba?

-Sdyle bi'tanem?

- Bu giin eve gelecek misin?

Sana soru sordugumda Bilal Amcamin arkadan gelen sesi
aslinda sorumu cevaplamisti. Ama g¢ocuktum ben, baba.
Higbir seyi anlamayacak kadar kiigtiktiim.

-Ben sonra arayacagim prensesim seni ama simdilik
kapatmam gerekiyor.

-Tamam, babacigim, seni ¢cok seviyorum...

-Ben de seni seviyorum bi'tanem...
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Aksam olmustu ve sen ne aramistin ne de eve gel-
mistin. Odamda, pencerenin pervazinda oturmus senin gel-
meni beklemistim. Cocuklarin hayalleri neden gerceklesmez
ki? Ya da, neden ¢ocuklarin birgogu mutsuzluga mahkim
edilir? Bu sorularin cevabini biliyor musun baba?

O giin, Bilal Amca “Komutanim, Yarbay Soner Ars-
lanoglu sizinle goriismek istiyor...” dediginde bir sey anla-
mamistim. Ger¢i anlamis olsaydim da bir sey yapamazdim,
degil mi baba?

O telefon konusmasinin iistiinden saatler gegmis, ak-
sam ezani okunmustu. Sen, igin olmadigi zamanlar hep o
vakitlerde eve donerdin. Ama o giin gelmemistin. Ben, o giin
seni bekledim. Saatlerce... Saat 19.38°di, annem beni agagiya
cagirmisti.

-Miray! Annecigim, buraya gel!

Belki de, siirpriz yaptin diye diisiindiim. Dogum gii-
niimdii ya, belki siirpriz yaptin ve bana goriinmeden eve
girdin... Sevinmistim, heyecanlanmigtim... Odamdan kosarak
cikip asagi indigim ami hatirhyorum. Sevingle, heyecanla
indim ama hiiziin ve hayal kirikliklartyla bir sey yemeden
odama geri ¢iktim. Pencerenin karsisinda oturup, seni bek-
lemeye devam ettim...

Aradan ne kadar vakit gectiginin farkinda bile degil-
dim. Biiyiik bir sevingle giine baglayip pasta yapmigtim an-
nemle, sen gelirsin de bu gilinii birlikte kutlariz, egleniriz
diye. Ama o giinii hayal kirikligiyla bitirmistim. Sahi, neden
sonradan bir kerelik bile olsa arayip haber vermedin baba.
Cocuktum ben daha. Uziilmiistiim, aglamistim... Yildizlarla
konusmustum...

-Babam niye gelmedi sizce? Yoksa beni sevmiyor
mu artik? Ama gelicem demisti...

-Biliyor musunuz? Babami ¢ok 6zledim ben. O'da
0zlemis midir beni?

-Babama sarilmak istiyorum ben... Ama o burada
yokken nasil sarilabilirim ki ben ona? Oyle degil mi?
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Ben yildizlarla aglayarak dertlesirken annem gelip
yamma oturdu. Once pencereden gokyiiziine bakti ardindan
da bana. Onun da goézleri dolmustu, baba. Aglamadi ama o.

-Giizelim, neden agliyorsun burada?

-Babami 6zledim anne. Ne zaman gelecek babam?
Ona sarilmak, onunla uyumak istiyorum ben.

-Gelecek bi'tanem, gelecek. Ama sen bu sekilde ag-
lamaya devam edersen baban da iiziiliir. Benim giizel kizim
babasini lizmek istemez, degil mi?

-I-1, istemem...

Ben Miray Demirel... Anneme o giin seni iizmemek
icin aglamayacagina dair s6z veren kizn...

O giiniin tistiinden tam bir hafta gegmisti. Takvimler
19 Kasim 2006’y1 gosteriyordu o giin. Sen, beni gecen bir
hafta icerisinde sadece bir defa aramistin ama ben seninle
konugsamamistim.Ciinkii okuldaydim o zaman. Sen gitmistin.
Bu yiizden o hafta okula gitmek istememistim. Ama annem
senin liziilecegini sOyleyerek beni okula gotiirmiistii. Herke-
sin bir zaafi vardir derler ya hani... Iste, o kiigiik kizin en
bliyiik zaafi sendin, baba.

Evde gecen sikici bir giin daha... Ayni sekilde sen-
siz de gecen yeni bir giin. Biliyor musun baba? Eve geldigin
giin sana gostermek i¢in resimler g¢izerdim. Sensiz gecen
yeni bir giin, yeni bir resim demekti. Sana, seni ne kadar
0zledigimi o resimlerle anlatacaktim. Pazar giiniiniin sonuna
gelmistik... Ama... Megerse sadece giiniin degil aslinda bir-
¢ok seyin sonuna gelmistik farkinda olmadan. Son 6devle-
rimi de yapip, ¢antami yarin okul i¢in hazirladiktan sonra
yeni bir resim ¢izmistim. O resmim, diger resimlerime naza-
ran biraz farkliydi. Diger resimlerimde parkta, evde, disarda
her hangi bir yerde sen, ben, annem birlikte egleniyorduk.
Gecikmis bir kutlamanin telafisi, el ele bir aile, piknik yapan
bir aile. Ama o giinkii resmim onlar gibi degildi. Annem, bir
onceki giin senin bir kahraman oldugunu sdylemisti...

-Anne? Babam niye gelmedi hala? Ben onu ¢ok 6z-
ledim...
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-Melegim, babanin isi var ama gelecek.

-Babamin isi ne anne? Babam niye gelmiyor?

-Baban bir kahraman Miray'cigim. Onun ve onun
diger kahraman arkadaslarinin kétiilerden korumasi gereken
insanlar var.

-Babam ve arkadaslar1 kahraman mi?

- Evet, bi'tanem.

-Ama anne, babamin siiper giicii yok ki...

-Askerlerin de siiper giigleri vardir melegim.

-Babam hani kahramand1?

-Askerler, hepimizin kahramanidir melegim. Onlar
bizleri kotiilerden korurlar ¢iinkii.

Ben o giin ¢ok diisiinmiistiim baba. Kahraman olma-
nin nasil bir sey oldugunu ama anlamamistim, bilmiyordum
fakat bende senin gibi bir kahraman olmak istemistim o giin.
Cizdigim resimde de bunu dile getirmek istemistim. O re-
simde sen ve ben ay yildizl1 bayragin altinda, yan yana asker
tiniformasiyla duruyorduk. Annemi o giin biraz aglatmis
olabilirim, annemi aglattigim i¢in bana kizdiysan 6ziir dile-
rim baba.

-Resmin bitti mi glizelim?

-Evet, anne, bak. Nasil olmus?

-Cok giizel olmus kizim da, bu kiz kim?

-O, benim, annecigim. Yanimdaki de babam. Bende
bliyliylince babam gibi bir kahraman olacagim.

-Benim kahraman kizim...

-Neden agliyorsun anne? Olamaz miyim yoksa?

-Hayir, bi'tanem. Olabilirsin. Cok sevindim. Baban
da ¢ok sevinecektir.

Takvimler 20 Kasim 2006’y1 gosterdigi giiniin saba-
h1 annemin sesiyle actim gozlerimi. Aslinda o giin okula
gitmeyi hi¢ istememistim ¢iinkii o giin okulda bir etkinlik
diizenlenmisti ve o etkinlige O6grenciler babalartyla katila-
caktli. Ama sen o giin de yoktun baba. Annemle okula git-
mistim, o etkinlige annemle katilacaktim. Annemi istemedi-
gimden degildi o iiziintiim, senin yanimda olmayisindandi.
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Tium arkadaslarim babasiyla gelmisti baba, tiim arkadaslari-
min babasi gelmisti ama sen gelmemistin, yoktun... Ogret-
men gelmisti ve etkinlige baslamisti. Pencere tarafindaydim
ben annemle birlikte. Yiiziim asikti, tizglindiim, sinirliydim...
Sen beni hi¢ yalniz birakmazdin baba. O giin benim yanimda
yoktun ama...

Etkinligi yaparken arada bir disartya bakardim. Et-
kinlige katilmay1 hi¢ istememistim zaten. Aradan biraz vakit
gectikten sonra birkag arabanin okulun bahgesine girdigini
gordiim pencereden. Arabanin kapisi acildiginda Bilal Am-
cam arabadan indi. “Eger Bilal Amcam buradaysa o zaman
babam da buradadir...” diye diisiiniip sevingle anneme doniip
senin geldigini sOyledim ve kosarak asagiya indim.

-Anne! Babam geldi!

Kosarak asagiya indigimde Bilal Amcanin yanina gittim.
Etrafa baktim ama sen yoktun baba. Bana siirpriz yaptigini
diisiindiim. Bir yerlere saklandigini, birazdan g¢ikacagini,
yanima gelip bana sarilacagini diigiindiim.

-Bilal Amca, babam nerde? Gelmedi mi yoksa?

Bilal Amca bana iizgiin bir ifadeyle bakti ama ben
anlamadim, baba. Arkamdan gelen annem ve Ogretmenime
dondiim. Anneme baktiginda goziinde korku gormiistiim.
Bilal Amcaya senin nerde oldugunu sordu. Bilal Amca ise
cevap vermek yerine basini yere egdi. Bilal Amca’yla gelen
kisi anlatti her seyi baba...

-Avukat Sena Demirel?

-Buyurun, benim?

-Ben Yarbay Soner Arslanoglu, Yiizbasi Erhan De-
mirel'in komutaniyim...

-Kendisi nerde?

-Esiniz, ¢iktiklar1 operasyonda sehit oldu Sena Ha-
nim. Basiniz sag olsun...

Biliyor musun baba? Annemin sesi titriyordu Yar-
bay ile konusurken. Yarbay’in dedigi seylerden higbir sey
anlamamistim o zamanlar, Bilal Amcaya doniip tekrar seni
sordugumda annem aglayarak bana senin bir daha gelmeye-
cegini sOyledi. Sen beni birakmazdin ki baba, inanamazdim
ki ben onlara. Sen gelecegim demistin bana, ben o giin kim-
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seye inanmadim. Kimseyle de konusmamistim ¢iinkii herkes
bana senin gelmeyecegini soyliiyordu. Ama ben senin gele-
cegine inantyordum...

O giiniin stlinden iki giin gegmisti. Beni bir peda-
goga gotiirdiiler. Iste ben o zaman anladim senin bir daha
gelmeyecegini baba. Takvim yapraklar 21 Kasim 2006’y1
gosteriyordu. Toren yapilmistt geriye defin isi kalmisti. Ya-
nina geldim baba, duydun mu beni? Peki ya simdi, duyuyor
musun beni?

Bu toprak ile tizerini orttiikleri giinden sonra tek di-
legim, tek istegim, zamani geriye sarmak oldu, baba. Sana
sarilmak, sesini duymak, sacimi oksaman... Tek istegim
seninle olmak oldu, baba. Bir ¢ocugun, ruhunu tamamlayan
seyin aslinda babasi oldugunu biliyor muydun baba? Ben de
bilmiyordum aslinda ama deneyimleyerek 6grendim. Ruhum
yarim kalmig olabilir belki, belki etrafimdaki c¢ocuklarin
babalariyla giiliip eglendikleri anlara denk geldigimde iizii-
lityor olabilirim ama sunu unutma ki baba, kizin seninle her
zaman gurur duyacak. Son nefesini verene kadar... Bana
kizma olur mu {iiziildiiglim icin... Bu giin seni ziyarete son
gelisim belki...

Kizin senin yolunda ilerliyor baba...

*Havva Kilin¢ —Ceylanpinar Fen Lisesi
Danisman Ogretmen : Hiiseyin Citirge
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Hesap Vakti

Elif Eda Coban*

“Bana beni anlatir misin oglum?’’ diyen babama
baktim. Beni lizmiistii, kirmist1 ve hayatim boyunca hi¢ ka-
panmayacak yaralar agmisti. Ama ben ona nasil yapacaktim
bana yaptiklarimi?

Masal anlatacak halim yoktu ciinkii. Bizim diizgiin bir
baba ogul iliskimiz yoktu ama babamin bazi mutlak dogrula-
r1 vardi ve bunu tiim ¢ocuklarina asilamisti. Peki, ben ne
yapacaktim? Sordugu soruyu unutmasin1i mi bekleyecektim
yoksa her seyi anlatacak miydim?

“Anlatacak misin ?”’ dedi babam. Kendi gibi degildi de
sanki yeni dogmus bir bebek gibi bakiyordu bana.
Masum... Oysa bana yasattiklar1 hi¢c de masum degildi
ki.
> Sana yalanlar sdylememi mi istersin yoksa gercekleri mi
?7”> dedim. Kendimi daha fazla tutamamistim, kelimeler ag-
zimdan firar etmisti.

“Ben sana neyi nasil dgrettiysem, dyle yap.”” dedi.
“’Peki, anlattiklarim ya canimi yakarsa.”” dedim. Giilerek
kafasini saga sola salladi. “ Yaptiklarim neden canimi yak-
sin?”’ dedi. Bu lafi beni ikinci kez sarsmusti. Her zamanki
gibi zehrini etrafa salmisti. S6ziinde hakli olabilir lakin yas
ka¢ olursa olsun ¢ocuklugunda agilan yaralar giin gelince
tekrar oniine seriliyordu. Igimde firtinalar kopuyordu, tas tas
istiinde kalmiyordu. Yagmurum siddetlenmis ama kendi
coliime yagmiyordu. Kurak, ac1 ve eski bir toprak gibiydim.
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Derin bir nefes alarak kendimi toparlamak istedim.
Basarisiz oldum ama yapacaktim. Senin ¢ocuklugunu nasil
bilmem, ne sen bir giin bize ¢ocuklugundan bahsettin ne de
biz sana sorduk ¢iinkii bizim aramizda dyle bir iliski yoktu.
Ozellikle de benimle. Biz baba ogul degil adeta iki hasimdik.
Bu hasimlik ilk basta tek tarafliydi lakin benim aklim erme-
ye baglayinca bu hasimlik iki tarafli oldu. Belki en c¢ok be-
nim hatalarim vardi lakin sen hi¢ babalik yapip o kani deli
dolu akan gocuga yol gostermedin. Belki sen de babandan
boyle gérmedin ama bu bir sebep degildi. Ciinkii ben de
senden hicbir sey gormedim ama kendimi de gelistirmeye
calistyorum. Baba olmadan 6nce de bdyleydim, baba olduk-
tan sonra da ayniyim. Senden gormedigim, bilmedigim bir
sevgiye cocuguma aktarmaya caligmak bazen ¢ok zor olu-
yor. Sen, benim arkamda dag gibi durmak yerine Oniimde
sert bir kaya oldun her seferinde takilip diistiigiim. Belki bir
giin asarim, ‘’bizim babamiz ¢ok iyi bir babaydi’’ derlerse
ben kazanirim ve o engeli yok ederim.

Mesela gegenlerde kizim Eflin bana, -baba sirtindaki
yara ne- diye sordu ama ben hicbir sey diyemedim. Diyeme-
dim ki dedeniz yapti. Cilinkii sana diisman olsunlar isteme-
dim. Belki aptallikti yaptigim ama diismanin olsunlar iste-
medim. Ama her aynaya baktigimda “’o giin’’ aklima geliyor
ve beni sanki bos bir mezara koyuyorlar gibi. Yaralarimin
kabuk bagladigi yerler tekrardan kaniyor ve sanki biri iizeri-
ne durmadan tuz basiyor. Bir defter i¢in belimde sopa kir-
mistin. Sadece resim yapmistim diye. Eger ki aklin yerinde
olsaydi “’deger miydi’’ diye sorardim. Lanet olsun ki sora-
miyorum. Mesela ben simdi ¢ocuklarima resim yapsinlar
diye onlarca defter aliyorum, benim i¢gimde ukde kald1 onla-
rin iginde kalmasin diye.

Daha fazla dayanamamigtim sonunu getirmek isti-
yordum belki birka¢ dakikasi ya da birkag saati, birka¢ giinii
kalmigti ama bu hesaplasma tek tarafli olsa bile bitsin isti-
yordum. Ne yiiregimde kin kalsin ne de ¢ocuklugun o yil-
lanmis azabi kalsin istiyordum. Kendimi toparlayarak du-
daklarimi araladim.
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Evet, bir evimiz vardi. Disaridan bir ev gibi duruyor
olabilirdi ama i¢i bir ev gibi degildi. Ev demek sadece dort
duvar, cat1 ve esyalardan olusmuyordu ki. icinde bizi bagla-
yan bir sey olmayinca o ev degildi. Ben, evin kiigiigiiydiim
ve tek erkek ¢ocuguydum. Ablalarim sana dayanamayip
evlenmisti. Senden kagarcasina pes pese evlenmislerdi.
Kimse o evde kalmak istemiyordu. Tek bir kisi hari¢c o da
annemdi. Senin aksine herkesi etrafinda gérmek istiyordu.
Pazar kahvaltilarim1 upuzun olsun istiyordu ama sadece iste-
mekle kaliyordu. Ben de ¢ok durmadim o evde. Askerden
sonra bir daha gelmedim. Kaldim oralarda sonra da yeni bir
diizen, yeni bir hayat kurdum. Annem gegen yil 61di, simdi
de sira sende belki. Ama igimde bir pismanlik var, biliyor
musun?

Babam, burada oldugun igin mi, dedi. Gozyaslarimi
silip hayir anlaminda bagimi salladim. Ben evlatlik gorevimi
yapiyorum sadece annemin tek ve en biiyiik hayalini gercek-
lestiremedigim icin bu pismanlik. O sofray1 kurup annemi de
baskdseye oturtamadigim igin, diyerek bitirdim sozlerimi.
Basimi cevirip ona baktigimda, camdan disar1 bakiyordu.
Sanki bazi seyleri hatirlamak ister gibi ya da ge¢misi dii-
zeltmek ister gibiydi. Kafasini bana ¢evirip “’Ben senin ye-
rinde olsam su an burada olmazdim belki ama sen su an
buradasin. Anneni hatirlamiyorum ama ona ¢ok sey borglu-
yum.”” dedi.

“Neden?’’dedim.

“Bana ve onca seye ragmen bdyle giizel bir evlat ye-
tistirdigi i¢in.”” dedi.

*Elif Eda Coban-Necip Fazil Kisakiirek Fen Lisesi
Damisman Ogretmen: Adnan Semih Dumlupinar
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Can Yangim
Esra Ayaz*

‘Gitme... Gitme cennet kokulu kizim. Topragin
cennet kokuyor.’

Bu mirildanis1 hep kulagimdaydi babamin, yorgun-
luktan kanepenin kdsesine kivrilmig ve yine aymi climleyi
defalarca kez mirildanarak uyuyakalmisti. Tarlada giinesin
altinda ¢alismak onu bir hayli yormustu. Babami dinlenirken
¢ok nadir gdrmiistiim; bir de artik giilerken... Benim babam
giiliince gozlerinin i¢i giiler ve diinyanin tiim karanligini
aydinlatirdi. Goriiyordum, artik aydinlik yerini sonsuz bir
karanliga birakmisti. Cocuklugum babami 6zlemekle gecti.
Babamin her zaman yapmasi gereken bir isi yetigsmesi gere-
ken bir yeri vardi. Babamin gdzlerine her baktigimda yiire-
gindeki yangini gorebiliyordum. Gozlerinin i¢inden, derinle-
rine inen acisindan sevgiyle 6pmek istiyordum.

Ciinkii babam acinin sevgiyle iyilesecegine inanan
bir adamdi... Bizi, yani kardesim Zeynep’le beni siirekli
sevgisini vererek biiyiittii. Bize her seyden 6nce sevmeyi ve
sevilmeyi 6gretti. Bir agacin sevgiyle yeserecegine, bir ¢ice-
gin sevgiyle agacagina, bir kusun sevgiyle kanatlanacagina
hatta bir insanin yagsamini sevgiyle siirdiirecegine inanirdi.

Babam, yasadigimiz biiyiik aciyla tiim inandigi dog-
rulardan vazgeg¢mis, yasamin kaynagi olan sevgiden mah-
rum, kalbinde kocaman bir sevgisizlikle tanismisti. Babam
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cennet kokulu kizin1 daha kiigiik yaslarinda topraga vermisti.
Ailemiz hayatin en ac1 imtihanindan gegmisti.

Cocuktum. Cok iyi hatirlayamiyorum. Gozlerimi
kapattigimda zihnimde bulanik bir resim beliriyor. Babamin
kollarmin arasinda kanlar iginde prenses elbisesiyle Zeynep.
Babamin feryat ve figanindan Zeynep’in artik yasamdan
koptugunu anlamistim.

Sahi o an ne hissetmistim? Kocaman bir bosluk ve o
boslukta sonsuzluga savrulan ruhum. Zeynep zihnimde
pembe prenses elbisesiyle yer etmisti onu hep oyle hatirla-
yacaktim. Ben yiiregi buruk agabey, babam govdesi kuru-
mus yash ¢mar. Ailemizin tekrardan sevgiyle hayata bag-
lanmasini istedigimden mi babamin goézlerindeki aci ve hiiz-
nii silmek istememden midir bilmem hep bir kiz ¢ocugum
olmasini istedim.

Cennet kokulu bir kiz ¢cocugu. Bu ¢ocuk bizi tekrar-
dan hayata baglayacak dokundugumuz her seyi ve her yeri
sevgiyle giizellestirecek biliyorum ve dyle de oldu. ‘Babasi-
nin silisii’, ‘ziyneti’, Zeynep’i bizi yasama bir kez daha bag-
ladi ve bize sunu Ogretti. Yasam iyinin yaninda kotiiyle,
derdin yaninda dermanla, hiizniin yaninda mutlulukla akip
gidecekti. Zihnim de bunlar1 diisiinmekten yoruluyordum.
Saat 00.00 civari ¢alan telefon sesiyle gozlerimi agtim.

Alo! Baba

-Efendim cennet kokulu kizim.

-Seni ¢ok 6zledim babacigim.

-Ben de seni ¢ok 6zledim canim kizim, en kisa za-
manda gelecegim. Gelirken sevdigin pembe sekerlerden ve
elmal1 kurabiyeden de alacagim.

- Canim babacigim seni ¢ok sevdigimi unutma.

-Ben de seni ¢ok seviyorum giizel kizim.

Her konusmamiz kizimin sevdigi pembe sekerler
kadar tatli bitiyordu. On yagina girmisti pembe prenses elbi-
sesiyle. Bir babanin sahip olabilecegi en giizel sey; kalbi
babasi icin atan bir kiz ¢ocuguna sahip olmak. Onu her sa-
bah okula birakmay1 ve okul ¢ikisinda beraber hamburger
yemeyi ¢cok Ozlemistim. Annesi her telefon konusmamizda
Zeynep’in, babasimin siisii ziynetimin, beni ¢ok 6zledigin-
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den bahsediyordu. Giinler ailemi 6zlemekle geciyordu gur-
bet ellerde. Derken bir giin telefonum c¢aldi arayan Zey-
nep’in 6gretmeniydi.

-Alo !

- Merhaba Mustafa Bey. Ben Zeynep’in 6gretmeni-
yim sizi okulumuzda yapilacak tiyatro gosterisine davet
etmek istiyorum. Zeynep de bu gdsteride yer aliyor.

-Tabii katilmay1 ¢ok isterim ancak sehir disinda ¢ali-
styorum. Gosteri ne zaman olacak?

-Pazartesi giinii olacak Mustafa Bey...

-Memnuniyetle katilacagim hocam ancak Zeynep’e
siirpriz yapmak istiyorum. Bu durumdan haberdar etmeme-
nizi rica ederim.

- Tabii Mustafa Bey tesekkiir ederim. Iyi giinler.

- lyi giinler hocam.

Telefonu kapatip hemen bilet arayisina girmistim.
Giinlerden cumartesiydi ve tek saate tek bir bilet vardi pazar
gece saat {licte. Hemen bilet isini halledip ise koyuldum.
Zeynep’in sevdigi kitaplari, defterleri sekerleri derken bir
bavul Zeynep’e gidecek hediyelerle dolmustu. Pazar Giinii
gelmek bilmiyordu. Akan zaman Zeynep’e gidecegim diye
durmustu sanki. Derken kendimi havaalaninda buldum iki
saat sonra Maras’ta olacaktim. Cennet kokulu kizima kavu-
sacaktim. Ugakta hep Zeynep’e kavusacagimi hayal ediyor-
dum. Iki saat sonunda ugak inis yapmisti. Bavulumu almak
icin bekliyordum. Ortalikta bir telag vardi goriiyordum ama
ne oldugunu anlamamistim. Herkes bir seylerden kaciyordu
sanki. Havaalanindan telasla c¢iktim etrafima baktigimda
evlerin yikildigini, insanlarin bagiris ¢agiris i¢inde sevdikle-
rine ulagmaya calistiklari1 gordiim. Telefonu elime alip
hemen aileme ulagsmaya c¢alistim. Esimin telefonu ¢almiyor-
du. Aklimdakiler ve yiiregimdekiler beni deliye dondiirmiis-
tii. Etrafima bakindim tek bir arag, tek bir taksi yoktu. Yollar
bile kocaman yariklarla ¢okmiistii. Saatlerce ylriidiigimii
sanmistim ama belki bir omiir ylirlimiis varacagim yere bir
omiir ge¢ kalmistim. Yoldan gecen bir taksiye saatler sonra
denk gelmistim. Hemen evime aileme gitmek istiyordum.
Aglamak istiyor aglayamiyordum. Bagirdigimi saniyordum
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ama aldigin nefesin sesini bile duyamiyordum. Evimiz yi-
kilmig bir moloz y1ginina donmiistii. Aglaya aglaya molozla-
11 ellerimle kaldirmaya calistyordum. Gonliim ve ellerim kan
revan i¢indeydi.

-Zeyneeeeep!

-Zeynep’im pamuk kizim duyuyor musun beni?
Korkma kizim baban burada seni kurtaracagim.

Aklimi yitirmistim sanki. Zeynep annesinin yaninda
miyd1? Korktu mu? Usiidii mii? Diye diisiinmekten bedenimi
ve ruhumu hissedemiyordum. Ellerim kan revan goézlerim
yaslar icinde ailemi kurtarmaya calisiyordum. Kag caresiz-
lik, icinde bulundugum bu vahim durumdan utanir ki? Ba-
sim1 sol yanima cevirdigimde yardima gelen ekipleri gordiim
cenneti ayaklarimin altina serdiler sanki.

-Yalvaririm yardim edin!

-Aile...

-Ailemm.

Bayilmisim. Gozlerimi bir kabustan uyanmaya ag-
may1 istemistim ancak gordiiklerim ve duyduklarimdan son-
ra zaman ve hayat benim i¢in durmustu. Zeynep’i ve esimi
saatler sonra birbirlerine sarili halde bulmuslar. Zeynep’in
elinde bizim aile fotografimz. Babasini 6zleyerek gozlerini
kapatmig. Simdi son bir vazifem vardi aileme karsi:

-Ben babaydim, ben bu evin temeliydim, ben Zey-
nep’in ¢inar agactydim.

Onlar topraga ben gommiistiim ancak toprak onlari
degil beni almigti. Mezarinin baginda elimde Zeynep’in yi-
yemedigi pembe sekerleri ile hayatimin ve bahtimin karali-
ginda savrulmaya mahkiim olmustum.

*Esra Ayaz-Siverek Abdiilhamid Han
Damisman Ogretmen : Semra Deniz
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Benim Babam
Betiil Kaya*

Glinlimii, gecemi, her animi1 bana zindan eden adam
gelmisti. Babam... Ustii bas1 dagmikti. Ona hos geldin de-
mek bile gelmiyordu i¢imden. On bes yasima girmistim ve
bu yasima kadar meslegini benden hep saklamisti. Bazi za-
manlar giinlerce, haftalarca gelmezdi; geldiginde ise perisan
bir halde olurdu. Agikgasi gelisi pek umurumda olmuyordu.
Ciinkii yaptigim her seye karisiyor, hep derslerime odaklan-
mamu istiyor, bazen arkadaslarimin evine gitmeme dahi izin
vermiyordu. Bir olay oldugunda hakli olsam bile sesini ¢i-
karmiyor sadece benim kendi kendimi savunmamu izliyordu.
Hangi baba bunu yapar ki? Hangi baba kizinin en 6nemli
giinii olan dogum giiniine bile duyarsiz olur ki? Bu diisiince-
ler beynimin dort bir yanini sarmis, basimi agritiyordu. Ba-
bamin yaninda olmama ragmen baba hasreti ¢ekiyordum.
Yine bir giin evde babamdan izin istemeyi denedim.

-Yarin arkadagimin evine davetliyim. Gidebilir mi-
yim?

Bekledigim cevabi verdi.

-Hayir!

Gozlerim dolmus bir sekilde ona baktim.

- Babamin vermis oldugu cevaba ¢ok ofkeliydim.
Gozyaslari iginde odama kosarak kendimi yataga attim. Ag-
ladik¢a goz kapaklarim agirlasiyor gitgide karanliga biiriin-
mis halde gbzlerimi yumuyordum. Goziimii ovalamak igin
actigimda uzandigim yerde degildim. Kocaman bir enkaz
yigminin yaninda duruyordum. Etrafima baktigimda; “nere-
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deyim ben, neler oluyor burada” diyerek soylendim. Her yer
darmaduman olmustu. Yanimdan kosa kosa gegen bir AFAD
gorevlisini durdurdum.

- Abi neler oluyor burada? diye sordum.

-Oyalama beni biiyiik bir deprem yasadik. Enkaz al-
tinda ¢ok insan var deyip yeniden kosturmaya bagladi. Ka-
fam1 saga cevirdim koca bir yiginin altina elini koymus ve
bitkin bir halde duran bir amcay1 goérdiim.

Yanina gidip;

-Iyi misiniz? diye sordum. Elini koymus oldugu y1-
gin1 gosterdi, elinin listlinde minik bir el duruyordu.

-Melegim bu agir taglarin altinda nasil iyi olayim?
Kizima s6z vermistim. Islerimi erteleyip yarin onunla sak-
lamba¢ oynayacaktik; ama benim giizel melegim duvarin
arkasinda saklanacagina bugiin duvarin altinda saklaniyor.
Ben onu bulsam da sobeleyemiyorum ona ayiramadigim
zamanlarim su minik elini tuttugum elden icime isleyen
zehirli bir ok gibi saplaniyor viicuduma...

Gozlerimden akan yaslart durduramiyordum. Goz-
yaslarimi silerken etrafima tekrar baktim ve bambagka bir
yerdeydim. Etraftan dumanlar yiikseliyordu. Kapkaranlik
gokyiiziinii kirleten savas ugaklar1 dolaniyordu. Burasi Filis-
tin idi. Kargimda beliren baba ve kiigiik ogluna baktim. Ba-
ba, oglunun boyu hizasina gelecek sekilde egilmis, oglunun
ellerini tutuyordu. Oglunu giivenli bir yere oturtup:

- Bekle burada. Giinlerdir istedigin ¢ikolatay1 alip
getirecegim sana.

Cok garipsemistim. Baba sefkati nasil bir sey olabi-
lirdi? Canim1 hige sayarak ve bombardiman tehlikesine al-
dirmayarak ¢ocugunun caninin istedigi seyi almak i¢in ¢caba-
lryordu. Keske benim de babam boyle olsa diye yakindim.
Birazcik ilerledim ve 1sinlanircasina kendimi simsicak kavu-
rucu bir giinesin altinda buldum. Kizgin giinesin altinda tarla
capalayan iscilerin yanina vardim.

-Kolay gelsin! Diye seslendim.

Giinesin goziinli yakmasiyla gozlerini kisarak bana
bakan amca:
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-Sag ol kizim! Gel otur, soguk ayranimizi i¢ diyerek
koca bir ¢inarin golgeligini gosterdi. Giines kisa bir zaman
da olsa basimi dondirmiistii. Bu comertce teklifi hemen
kabul ettim. Cinarin gdlgesinde oturduk ve amca konugmaya
basladi.

-Her sey cocuklarim icin... Burasi Sanlwurfa! Is
imkanlar1 kisitli; ama ben bu iste onlar i¢in ¢aligmaya, onlar
icin ter dokmeye raztyim. Eve gittigimde bir giiliimsemeleri,
sevgiyle “hos geldin Baba ”demeleri yetiyor bana. Demek ki
gercekten baba ¢inarmis, meyvesi olmasa da golgesi yeter-
mis. Aklima babamin her giin yorgun argin eve gelirken ona
hos geldin demedigim sevgiyle karsilamadigim anlar geldi.
Ben babamin kiillerinden yeniden dogmasina degil; kiilleri-
nin her yere sagilmasina, dagilmasina sebep olmustum. Yut-
kunamadim. O an yanimiza yaklagan bir amca elindeki mek-
tubu uzatarak:

-Boliiyorum, kusuruma bakmaym ama bir senedir
gurbetteyim. Telefonumu kizimin dogum giiniinde ona
oyuncak bebek alabilmek igin satmistim. Simdi onlara ula-
samiyorum. Bu mektubu kizima verebilir misin? Dedi.

Her bir kelimesinde 6zlemi vurgularcasina konus-
masi yiregime dokunmustu. Dort bir yani aydinlatan giines
bile igimdeki kara bulutlar1 dagitamiyordu. Babam da tele-
fonunu satmisti. Hem de o begenmedigim bebegi almak
ugruna satmisti. ..

Diger amca:

-Simdi sira babanin senin i¢in yapmis oldugu fe-
dakarliklar1 gormekte, diyerek elleriyle goziimii kapatti.

Goziimii tekrar agtigimda kocaman bir maden oca-
ginin Oniindeydim.

-Bu nasil olur, babam yillarca bu maden ocaginda mi1
calistyordu?

Bu yasima kadar bu riskli igini 6grenmeyeyim diye
benden saklayan babama baktim. Elleri ¢eki¢ tutmaktan
nasir tutsa da cekicle kayalara her vurdugunda benim varli-
gimdan gii¢ aldigini hissediyordum. Olur da bir giin burada
ona bir sey olursa onsuz ayaklarimin iizerinde durmam i¢in
herhangi bir olayda beni savunmamis, kendi ayaklarim tize-
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rinde durabilmem i¢in beni hep uzaktan seyretmeyi tercih
etmisti. Cebimde bir titresim fark ettim. Son dakika bir haber
mesaj1 telefonuma gelmisti. Babamin gitmem igin izin ver-
medigi arkadasimin evinde yangin c¢ikmisti. Bir kez daha
hayretler i¢inde kaldim. Telefonu cebime koydum, tekrar o
adama baktim. Bana hayat1 zindan eden degil de aslinda beni
disaridaki kotiiliiklerden ve tehlikelerden korumak i¢in kilit-
ledigi zindana baktim. Zindan degildi bu diipediiz babamin
beni sakladig1 kiiciik bir siginakti. Ben bunlart diisiiniirken
biiyiik bir giiriilti ile irkildim. Maden ocagi ¢Okmiistii ve
babam gozlerimin 6niinde koca bir toprak yigininin altinda
kalmasti.

-Baba...! Diye ¢iglik atarak uyandim. Uyanir uyan-
maz etrafimda c¢igliklar ve higkirik sesleri vardi. Annem
feryatlar i¢inde yanima geldi:

-Baban ¢okiintii altinda kalmis ve vefat etmis dedi.
Beni kollarinin arasina alarak aglamaya basladi. Iste simdi
babamsiz gecem ve giindiiziim beni zifiri karanliga mahkim
birakti. Ben, babam beni umursamiyor diye diisiiniirken o
beni varligiyla yokluguna aligtirmis meger. Onun eksikligini
hep hissedecegim. Isten gelirken ona hos geldin diyemedim.
Ama her is ¢ikis saatinde mezarinin basina gidip hos geldin
baba ¢ok 6zledim seni hos geldin diyerek inlettim 1ss1z me-
zarhig1 feryatlarimla.

*Betiil Kaya-Hilvan Kiz ATHL
Damisman Ogretemen: Nihal imrak
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Biz Babadan Boyle Gordiik
Melisa Keskiis*

Giines bugiin de dogmustu. Yine mutlu mutlu paril-
diyor, gozleri kamagtiriyordu. Hava gerektiginden fazla ne-
seliydi sanki. Kuslar ise her zamanki gibi gokyiiziinde kay-
giyla ucusuyorlardi. Baslamistik yine yeni bir giine. Yasa-
mak, nefes almak, giiliimsemek Filistin’de sikici ve yorucu
gelmeye bagliyordu.

Bugiin giinlerden pazardi. Babam evdeydi. Ise git-
meyecekti. Birazcik da olsa gilinlin ve hayatin sikiciligt
azalmig olacakti. Kahvaltt yapmak i¢in masaya ge¢mistik.
Ben her zamanki gibi babamin yanindaki sandalyeyi kapmis-
tim. Agabeyim umursamazdi ama kiigiik kardesim sorun
¢ikarirdi. Ciinkli o da babamin yanina oturmak isterdi. Kii-
¢lik kardesim sorun ¢ikarinca annem ile babam o sandalye-
den kalkmam gerektigini sOylerlerdi. O an hicbir sey deme-
den kalkardim ama i¢imde sessizce firtinalar kopardi. Tam
icimde firtina kopmaya baglayacakken babam beni sozleriyle
teselli ederdi. Oyle giizel, dyle anlamli konusurdu ki bir anda
biitlin {iziintim ve sinirim buharlasip yok oluverirdi. Ben
diger sandalyeye oturduktan sonra babam soyle sdyledi ba-
na: “Bazen insan diger insanlara tolerans gostermeli, biiyiik-
lik bende kalsin demeli, fedakarlik gostermeli, sakin ve
sabirli olmali, abla ne demek onu 6grenmeli ve 6gretmeli.”

Babam bdyle deyince lziildiigiimii anladigini anla-
dim ve babam iizmemek i¢in “Haklisin babacigim.” deyip
konuyu kapatmaya c¢alistim. Kahvaltimiz1 yaptiktan sonra
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babam ile biraz vakit gegirmek istedim. Ve babamin benimle
vakit gecirmesini umut ederek yanina gittim.

“Baba, bana hikayeler ve fikralar anlatiyordun ya
yine anlatir misin?” diye sordum.

Babam da “Elbette ge¢ bakalim suraya.” diyerek
odanin kdsesinde bulunan pembe koltugu isaret etti. Koltuga
hizlica ve heyecanli bir sekilde oturmustum. Babamin anlat-
t1g1 hikayeleri ve fikralar1 dinlemek cok keyifliydi. Sabirsiz-
likla babamin ne anlatacagini bekliyordum. Babam tam ag-
zin1 acip fikra anlatmaya baslayacakken annem babami ¢a-
gird1 ve aksam misafir gelecegini ve o yiizden markete gidip
aligveris yapmasi gerektigini sOyledi. Hemen araya girip
“Misafir de kim, aksam kim gelecek buraya?” diye sordum.
Annem de “Amcalarin, dayilarin ve dedenler gelecek ki-
zim.” diye cevap verdi. O an ¢ok hayal kirikligina ugrams-
tim. Ciinkili babamla istedigim gibi vakit gegiremeyecektim.
Giin gitgide daha kotiilesiyordu benim igin. Sinirli ve tizgiin
bir sekilde sert adimlarla odama kosarak gectim. Odaya geg-
tikten sonra kapiyr sertce kapattim. Annem yanima gelip
“Neden bdyle yapiyorsun, neden kapiy1 bu kadar sert kapat-
tin?” diye sordu. Ben ise “Bir seyim yok, kapiy1 yanlislikla
Oyle sert kapattim.” diyerek annemi gecistirmeye g¢aligtim.
Annem ise “Tamam o zaman ben mutfaga gidiyorum.” diye-
rek odamdan ¢ikti. Yatagima girip sessizce aglamaya basla-
mistim. Her seyden ve herkesten, babam hari¢ ¢ok sikilmis
gibiydim. Bir anda kapi1 ¢ald1 “Gelebilir miyim?” diye sordu
babam. Hemen ayaga kalkip, gozyaslarim silip “Evet gele-
bilirsin babacigim.” dedim.

Kapiy1 agip igeriye girmisti babam. Gozlerimin igine
bakiyordu sanki. Agladigimi anlamisti galiba. Babam sanki
yine i¢imdeki firtinay1r durdurmaya gelmisti. O zeytin gibi
siyah gozleriyle masum masum bana bakiyordu. Ben diisiin-
celere dalmigken bir anda babam konusmaya basladi. Babam
bir anda sdyle dedi “istersen sen de benimle aligveris yap-
maya gelebilirsin, hem yolda sana bir fikra anlatirim ne der-
sin?”

Evet, dogru hissetmistim, babam yine icimdeki firti-
nay1 durdurmaya gelmisti. Mutlu ve heyecanli bir sekilde
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“Evet evet, gelmek istiyorum.” diye cevap verdim. Benim
icin 6nemli olan babamla vakit gegirebilmek, eglenmek ve
giilmekti. O yiizden mekan fark etmiyordu. Yeter ki yanim-
da babam olsun. Bir anda annem igeriye girdi ve bana “Ki-
zim, kardesin durmuyor. Onunla ilgiler misin?” diye sordu.
Ben ise “Olmaz ben babamla aligveris yapmaya gidecegim,
kardesimle ilgilenemem, agabeyim ilgilensin.” diye cevap
verdim. Annem “Agabeyin ders calismas1 gerekiyor ciinkii
odevi var.” diye cevap verdi. Araya babam girdi ve “Kizim
annene yardim etmen gerekiyor, ben sana sonra da fikra
anlatirim.” dedi bana. Yine planimiz bozulmustu. Ben yine
biitiin mutlulugumu kaybetmistim. Aslinda yine annem pla-
nimizi bozmustu. Annem beni anlamiyordu. Ne diisiindii-
glimii, ne hissettigimi, ne yapip ne yapmak istemedigimi
bilmiyordu. Belki de bu yilizden ona kendimi yakin gérmii-
yordum. Benim i¢in bu hayatta sadece babam varmig gibiy-
di. Sadece babamla giilebiliyor ve eglenebiliyordum. Herke-
sin, gozlerinin igine baktiginda mutlu ve huzurlu hissettigi
bir kisi vardir, benimki de babamdi. Tiim bunlar1 diisiiniir-
ken bagka care kalmadigin1 gordiim. O yiizden mutsuz ve
isteksiz bir sekilde kardesimin yanina gittim.

Kardesimle ilgilenirken babamin aligveris yapmak
icin evden ¢iktigin1 gordiim. Yine diisiincelere dalmistim.
Ben her giin ayni seyleri yasamaktan sikilmig durumdaydim.
Boyle sanki her giin ayni olay1 yasiyor gibiydim. Sanirim
ben farklilik istiyordum. Aslinda ne tiir bir farklilik istedigi-
mi de tam olarak bilmiyordum. Bir anda kardesim aglamaya
baglayinca daldigim diisiince deryasindan uyandim. Karde-
simle ilgilenip onunla oyunlar oynadim. Tabi bunlar1 yapar-
ken hi¢ zevk almiyordum. Bir anda kapinin zili ¢ald1 annem
kosar adimlarla kapiy1 agti. Babam gelmisti. Annem baba-
min elindeki posetleri tagimaya yardim etti. Annem aksamki
misafir i¢in yemek telagina diismiistii. Babam da bir siire ona
yardim etti. Agabeyim de zaten odadan ¢ikmayip ders calisi-
yordu. Derken birkag¢ saat gecti. Annem ve babamin misafir-
leri i¢in hazirhigr bitmisti. Ben ise kardesimle ilgilenmekten
yorulmustum. Tam o sirada babam yamima gelip “Istersen
odana gidebilirsin kizim, kardesinle ben ilgilenirim.” dedi.
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Sanki babam gozlerimin i¢ine baktiginda ne diistindiigiimii,
ne hissettigimi anliyordu. Onu bu kadar sevmem ve ona bu
kadar deger vermem belki de beni ¢ok iyi anladigi icindir.
Babam bana 6yle deyince bende “Tamam o zaman ben oda-
ma gidiyorum.” diyerek cevap verdim. Odama gidip miizik
dinledim bir siire. Sonra biraz ders ¢alistim. Biraz hava al-
mak i¢in balkona ¢iktigimda misafirlerin geldigini gordiim.
Hemen anne ve babamin yanina gidip misafirlerin gelmek
tizere oldugunu soyledim. Tam o sirada kapi ¢aldi. Annem
kapry1 act1. Misafirlere hos geldiniz deme fash bittikten son-
ra biraz sohbet ettiler kendi aralarinda. Ben ise bir koseye
¢ekilmis, onlar1 dinleyip izliyordum. Aksam yemegi yeme
zamani gelmisti. Yemek i¢in masay1 hazirlamaya yardim
ettim. Masa hazirlanip yemekler yenilmisti. Ben boyle or-
tamlar1 sevmedigim i¢in ¢ok sikilmistim. O yiizden oradan
ayrilip odama gittim. Internette gezinirken bir soruyla karsi-
lastim. Soru suydu: “ Hayatta en ¢ok deger verdiginiz kisi
kim ve neden o kisiye deger veriyorsunuz?”

Bu soruyu goriince direkt aklima babam geldi. Ca-
nim da sikiliyordu zaten. Sorulan soruya cevap yazmak iste-
dim. Soruya sdyle cevap verdim: “Benim en ¢ok deger ver-
digim kisi: Beni anlayan, bir bakisiyla beni sakinlestiren,
beni mutlu edip eglendiren babamdir. Baba demek, sirtini
yasladigin duvar demek. Baba demek,, 6zgiiveninin arkasin-
daki giic kaynagi demek. En ¢cok babama deger veriyorum
clinkli bana hayatin giizelligini de kotiiliigiinii de o ogretti.
Benim i¢in babam kalbimdeki perdenin arkasindaki gizli
kahraman demek.”

Soruya cevap verdikten sonra asagi inip misafirlerin
yanina gittim. Misafirler eve gitmek i¢in hazirlantyorlardi.
Nihayet misafirler eve gitmisti. Bizde uyumak i¢in odalari-
miza gitmistik. Bugiin hi¢ hayal ettigim gibi ge¢gmemisti.
Babamla zaman gecirip onunla eglenip fikralar dinleyecegi-
mi umuyorken hig¢biri olmadi. Biitiin hayal ve timit ettigim
seylerin sonu kotii sonla bitmesi giderek can sikmaya basla-
misti.

Kafamdaki diistinceleri durdurmak icin uyumaya ka-
rar vermistim. Bence uyumak diinyadaki en giizel seylerden
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biri ¢iinkii higbir sey diisinmeden, hissetmeden zamanini
geciriyorsun. Derken ¢ok korkung bir ses gelmisti. Hemen
anne ve babamin yanina gitmistim. Herkesin goziindeki kor-
kuyu goriiyordum. Ne oldugunu anlayamamistik hep birlikte
disariya ¢iktik. Biitlin insanlar disariya dokiilmiistii. Yine
korkung bir ses geldi. Babam bizi kollarinin arasina alip
“Korkmayin ben buradayim.” diyordu. Her ne kadar oyle
dese de korkmamak elde degildi. Sokaktan gecen adam “Fi-
listin bombalaniyorrrrrr, Filistin  bombalaniyorrrrr.”  diye
bagirtyordu.

Yeni anlamistik. Sehrimiz bombalaniyordu. Ne ya-
pacagimizi bilmiyorduk, nereye gidecegimizi bilmiyorduk.
Arabaya binip sadece yolda gidiyorduk. Yoldan gecerken
aglayan insanlar, korkudan bagiran cocuklar goriiyordum.
Bir yandan telefon c¢aliyordu. Akrabalarimiz artyordu, biz
akrabalarimizi ariyorduk. Deli gibi korkuyordum. O an an-
lamistim, evde sakince oturup kardesime bakmanin kiymetli
oldugunu. O an anlamistim her giin ayni seyi yagamanin
kiymetli oldugunu. O an anlamistim elimdekilerin kiymetini.
Derken bir bomba sesi daha geldi, ardindan bir tane daha ve
bir tane daha... Giderek daha korkung bir vaziyetin icinde
buluyorduk kendimizi. Yolda giderken bir anda durduk.
Ciinkii yolun ortasinda insanlar duruyordu. Bir kalabalik
toplanmigti. Babam arabadan inip bize “Ben ne olduguna
bakip gelecegim. Sakin arabadan inmeyin.” dedi.

Babam ne olduguna bakmak i¢in asagi inmisti. Ba-
bam kalabaliga dogru ilerlerken bir anda silah sesi geldi.
Babam bir anda yere yigilmisti. Ben, annem, agabeyim ve
kardesim arabadan firlamistik. Babamin yanina kosmustuk.
Babam vurulmustu. Hepimiz aglamaya basladik. O anki ac1
cok kotiiydii. Her sey bana riiya gibi gelmeye baglamisti.
Babama sesleniyordum ama cevap vermiyordu. Kolunu kal-
dirtyordum, kolu tekrardan yere diisiiyordu. Ben nefes al-
makta giicliik gekiyordum. Peki, simdi ne olacakti, ben nasil
nefes alacaktim, kim beni mutlu edecekti, ben hi¢ mutlu
olamayacak miydim, kim bana fikra anlatacakti, kimin goz-
lerine baktigimda huzuru bulacaktim, igimdeki firtinay1 kim
durduracakt1? Ne yapacagimi bilmiyor bir halde yere y181l-
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mistim, ayaklarim viicudumu tagiyyamiyordu sanki. Yikilmis-
tim adeta. Baglanacak, tutunacak bir dalim kalmamusti. Hig-
bir sey demeden ve yapmadan babamin cansiz bedeninin
yaninda agladim. Her sey riiya gibiydi, daha diine kadar
babam bana fikra anlatamiyor diye agliyordum. Simdi ise
babam yoktu. Yok olmak ne demek biliyor musunuz, anla-
yabiliyor musunuz? Yalniz kaldim, kimsesiz kaldim, babasiz
kaldim. Bunun agiklamasini kim, nasil yapacak? Bunun
hesabini kim verecek? Benim babami kim geri getirecek?

Aradan neredeyse bir saat gecmisti. Bomba sesleri
gelmeye devam ediyordu. Annem ve kardeslerim aglamak-
tan helak olmuslardi. Goziime babasini yolun ortasinda bir
kenara ¢ekmeye ¢aligan bir ¢cocuk ilisti. Hemen yanina gidip
yardim etmeye calistim. Cocugun babasi ayagindan vurul-
mustu. Derken yanimiza bir haber spikeri geldi. Bana “Ba-
sinda agladigin kisi baban miydi?” diye sordu. Ben de keke-
leyerek “Evet” diye cevap verdim. Spiker bana yeni bir soru
yoneltti: “Peki su an burada ne yapiyorsun?” diye sordu.
Soyle cevap verdim: “Evet su an orda en deger verdigim kisi
olan babamin cansiz bedeni yerde yatiyor. Evet, su an acimi
icime gomiip bagka bir cocugun en degerli varliginin hayata
tutunmasi igin ¢abaliyorum. Evet, fedakarlik gosteriyorum.
Bunlarin hepsini yapiyorum ¢iinkii babam bana boyle 6gret-
ti. Ciinkii biz babadan boyle gordiik."

Ne olacakti simdi? Benim babamin yerini kim dol-
duracakt1? Bir kug gibi elimden ugan babami kim geri geti-
recekti? Ben babamin golgesine dahi benzetecek bir sey
bulamiyorken onun yokluguyla nasil yasamaya devam ede-
cektim.

Normal bir sabah olacagini diisiiniip basini rahatca
yastiga koyup uyuyan bir anne bilemezdi evlat acisinin ne
demek oldugunu, bir baba bilemezdi ¢aresizligin bu kadar
ac1 oldugunu, bir ¢cocuk bilemezdi hayallerinin, umutlarinin,
iimitlerinin bir anda toz olup ucacagim, Filistin'de yasayan
bir insan bilemezdi nefes almanin bu kadar gii¢ olacagini.
Ama bildi. Bu acimasiz hayat bu insanlara acimasiz bir se-
kilde 6gretti. Hem de en acimasiz sekilde ogretti.
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Peki, Filistin’de yasayan ka¢ ¢ocuk daha babasiz ka-
lacak, ka¢ ¢ocuk daha babasizligin ne demek oldugunu 6g-
renecek, ka¢c cocuk daha aglamaktan halsiz diisecek, kag
cocuk daha icindeki bitmek bilmeyen firtinaya maruz kala-
cak?

Peki, Filistin’de yasayan insanlar daha ka¢ sevdigini
kaybedecek, sevdigi ka¢ kisinin goziiniin 6niinde 6lmesini
bekleyecek? Ne zamana kadar her nefes aldiklarinda sirtlari-
na bir hanger saplanmiggasina aci ¢ekecek, o hanger ne za-
man sirtlarina saplanmaktan vazgececek?

Bu katliam ne zaman bitecek, kim dur diyecek bu zulme.
Kan ve gbzyasi ne zaman duracak, nefes almak ne zaman
giic olmayacak?

Ne zaman?

*Melisa Keskiis —Yahya Kemal Beyathh Anadolu Lisesi
Damsman Ogretmen: Emine Bebe
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Sessiz Cighk

Pmar Kaya*

O, hayata kars1 direng kazanmak zorunda birakilan
bir can. Kaderin boyundurugu altinda ezilen bir can... Isiklar
sondii, gece konustu. Diinya kizgindi, nefretini kustu. Insa-
noglu caresizce ¢irpindi, bir nefsin pesine diistli. Tozla gev-
relendi tiim atmosfer, gokyiizii goriilmez oldu. Sabah oldu
fakat giines dogmadi. Yagmur yagdi, gbzyasina doniistii.
Gok giiriiltiisti kulaklar1 sagir eden sesiyle seslendi yer kiire-
ye, harekete gecirdi onu. El birligiyle yikildi tiim hayaller
tek tek. Sustu gece, konustu yikilan hayallerin iizerlerine
diisen yagmur damlalar1 ve ¢aresiz haykiriglar. Korku, bir sis
gibi ¢okiivermisti bir anda; kosusturan, 6len, yardima muh-
ta¢ insan siiriisiine. Kiigiik kiz ¢cocugunun kisik ve aglak
sesleri ilisiyordu kulagina. “Belki de hala bir sansim vardir."
diye diisiindii. Teselli etmeye calisti onu, umudunu ona da
astlamak istedi. Korkmamayi bilirdi, sogukkanl yaklagirdi
her duruma. Fakat dyle anlar gelirdi ki gogiis kafesi daralirdi
insanin. Derdine derman bulamamaktan korkardi ve simdi
cefa gukurunda kalmig aciz bir kuldu. O, 6lmeyi beklemeyi
yeglemeyecekti; timidini kaybetmek demek, cehennemin
derinliklerinde ac1 ¢ekmekle esdegerdi gozlerinde. Kurtula-
cakt1 bu korku diinyasindan, kizin1 da alacak, arkasina bak-
madan kacacakti bu karanliktan. "Kizim, beni duyabiliyor
musun?" Ses kesildi, cevap veren olmadi.

Asaf'in kalbine ilk defa bir bigak saplandi. Diinya
durdu onun i¢in. Birakti dakikalari saymay1. Biitiin ihtimal-
ler kayboldu. Sadece o korkung¢ diisiince oturdu ylireginin
ortasina. Sokun etkisinden olsa gerek panikleyemedi bile.
Sadece seslenmekle yetindi. Fakat cok gecmeden kavraya-
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bilmisti; saatlerini gegirdigi bu sikisik ve oksijensiz yerden
artik ¢ikmak istemiyordu. Bekledigi kurtulus, ugup ta don-
meyen bir sergeyi amimsatiyordu zihninde. Neden kimse
gelmiyordu, neden kimse yardim etmiyordu? Bir sansi vardi
hala, kiigiik te olsa bir umut... Dakikalar birbirini kovaladi.
Artik seslenmeyi birakmisti, perisan bir halde kadere boyun
egmek ve buradan asla ¢ikmamak istiyordu. Esini kisa bir
siire 6nce kaybetmis bu gen¢ adam hayat amaci olan kiiclik
kizin artik sesini duymuyordu. Bunca diinya yiikiiniin ara-
sinda, yasama sebebiydi bu kiz ¢ocugu. Her seyden dnce,
esinin ona emanetiydi. Her yiiziine baktiginda hiiziinlenir,
esinin o melek yliziinii hatirlar ve ¢ocuguna sarilip sessiz
gozyaslar1 akitirdi. Kader simdi de onu mu alacakt1? Caldik-
lar1 yetmezmis gibi birde bu masum cant m1 kendisinden
koparacakt1? Asaf bunu kaldiramayacagim diisiindii. Eger
buradan kurtulursa kendini hep suglu bulacagi kanisina var-
di. Fakat unuttu... Umudunu kaybettigi an, Tanrisiz bir kafi-
re doniislirdii. Hissetti, icinde hala umut vardi; kaybetmemis-
ti, umudun 15181 parildadi adeta yiireginde. Hala bir sansi
vardi, sezebiliyordu. Harekete gecmesi gerekiyordu, ama
nasil? Acti, susuzdu, nefesi kesiliyor ve iisiiyordu. Tikilip
kaldig1 bu delik, artik canin1 yakiyordu. Hi¢ bir sey gormii-
yor ve bu kendine olan giivenini de yitiriyordu. Yeryiiziinde
kosusturmalar bir saatin ilerleyisinden farksizdi. Fakat o saat
insanlik i¢in durmus, ilerlemeyi kesmis ve tikanip kalmisti.
Gok kubbe c¢ok kizgindi, durmadan ¢igliklart Tanrinin ya-
ratmis oldugu kdinati inletiyor, insanoglu ise kahrini ¢eki-
yordu. Kalpler par¢alanmis, zihinler yas ilan etmis bir sekil-
de donuklagmisti. Asaf, artik uzuvlarini hissetmiyordu. Ne-
fesi bogazina diziliyor, Tanriya dua ediyordu.

Yardim gelecekti, sezebiliyordu. Belki kizinin sesini
duyamiyordu ama kalbi attig1 siirece her zerresini umutlandi-
riyordu. Biitiin kotii senaryolar1 kafasindan silmeye gayret
ediyor, iimidi onu en azindan biraz olsun gii¢lii tutuyordu.
Tikirtilar bagladi anlayamadigi bir anda. Asaf1i kendisine
getirdi. Bagirmaya c¢alisti fakat sesi neredeyse ¢ikmiyordu.
Haliyle toz, toprak icerisinde kaldigindan bogazi kilitlenmis-
ti ve onu kisithiyordu. Her ne kadar sinir bozucu olsa da hig
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istifini bozmadi ve kulak kabartti. Boguk bir ses geliyordu
tekrar tekrar kulagina, anladig1 kadariyla "Sesimi duyan var
mi?" diyordu. Cikmiyordu ki bogazdan o lanet tini, varmi-
yordu 6zgiir gbkyiiziine, inletmiyordu tiim cihani. Bu kadar
zor olmamaliydr seslenmek... Bosta kalan elini kullanmaya
calisti garesizce, parmaklariyla aralikli olarak zemine vur-
maya basladi. Ses kesildi ve tikirtilar tekrarlandi. Sonu ol-
mayan dakikalar birbirini kovaladi, ses olduk¢a yaklasti.
Fakat Asafin giicii tiikeniyordu. Artik gerceklik algisini
yitirmeye baslamisti, ara ara gozleri kapaniyor ve uykuya
daldiktan sonra tekrar kendine geliyordu.

Kendinden gegtigi bir sirada {lizerinde biriken agirli-
gin hafiflediginin farkina vardi ama hareket edemedi. Mecali
kalmamusti, gozlerini agmak bile tonlarca agirliga esdegerdi
sanki. Onunla konusmaya calisan bir erkek sesine zar zor
cevap verdi. Kizim, diyordu fakat devamini getiremiyordu.
Kalbi sanciltydi, konussa neler diyecekti lakin yasama tutu-
nacak ne giicii ne de umudu kalmusti. Oliim, onu somiiriiyor-
du. Ruhu aci ¢ekiyor, yliregi patlayacakmiscasina ¢irpini-
yordu gogiis kafesinde. Bitmisti artik belki de her sey, bu
korkung diinyada tek basina kalmis bir insand1 farkina vara-
bildigi kadanyla. Diislindii, Tanr1 onu cezalandirmisti diger
tiim insanlik gibi. Riiya degildi bu, ger¢egin ta kendisiydi.
Evet, galiba Tanr1 onu smamisti. Yoklukla, giigsiizliikle.
Fakat o kiiciik can... Ruhu ¢ekilir oldu, kulaklar1 tamamen
sagirlagti. Tim yasami, onun goziinde soyutlasti, kayboldu.
Ta ki o sesi duyana kadar."Asaf, kizin yasiyor. Senden 6nce
onu aldik, hadi aslanim." Kulaklar ilk defa duyan bir insa-
nin mutlulugunu yasadi adeta. Boguk bir sekilde kulagina
ilisen bu miijdeleyici ses, uzun bir siire sonra ilk defa nefes
altyormuscasina yasama tutunmasina yardimct oldu. Seving
cigliklar1 atmak, kosarak uzaklasmak ve kizinin yani basinda
ona destek olmak istiyordu. Gegti, kurtulduk tiim kotiiliik-
lerden demek ve hayatini sadece kizina adamak istiyordu.

Yagama arzusuyla yanip tutusan bedeni ne yorgun-
luk bildi ne de i¢inde bulundugu ortami. Kendini zorlamaya
calisti, kalkmak istedi. Fakat iki el ona engel oldu, kalkmas1
sakincaliyd1. Belki de her zerresi 6lmek i¢in, ruhun beden-
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den alinmasim1 bekliyordu ama hayir. Bu, yepyeni bir bas-
langigti. Huzurlu disiinceler igerisine dalip gitti. Sessizlik
istedi, yiireginin tinisin1 dinlemeye calisti. Anladi, doniim
noktasi olan bu saatler boyu siiren yasam savasi kazanilmis-
t1. Ikinci bir dogum olmustu Asaf icin, hayata ikinci bir bas-
vurusu gerceklesmisti. Higbir sey eskisi gibi olamayacakti
muhtemelen, elinde olan var1 yogu gitmisti belki de. Ama o
kiiciik kiz yaralarina merhem olacak, onu hayatta tutacak
enerjiyi glilimsemesiyle Asaf'a armagan edecekti.

*Pmar Kaya- Eyyiibiye Ayhan Sahenk MTAL
Danisman Ogretmen: Emine Cidem
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Baba Bir Direnistir

Yusuf Baran Yetim*

Merhaba, ben Umeyme. Babam, ablam ve ben; Filis-
tin'in kalbinde, Gazze'de yasiyoruz. Yasadigimiz bolge kii-
¢iik bir bolge, yillardir isgalci Israil kuvvetleri gozlerini bii-
rilyen toprak ve para hirsiyla bu bolgeye hakim olmaya c¢ali-
styor. Kiiciik bir bolge olmasina kiigiik bir bolge Gazze ama
isgalciler bu bolgeye tiim bir iilkeyi yok edebilecek kadar
hava saldiris1 yapiyorlar senelerdir. “Onlar i¢in bizim yasa-
ma hakkimiz, egitim hakkimz ve Ozgiirliiglimiiz 6nemli
degil, onlar sadece paradan ve diismanliktan anlarlar” diyor
babam.

Annem, diinyanin en yiice yiirekli insaniydi. Her an,
sadece kendi iyiligimizi degil, ayn1 zamanda toplumsal iyili-
gimizi diisliniirdii. Yagam kosullarimiz ne olursa olsun, bize
elinden geldigince her seyi saglamaya calisirdi. Cektigimiz
zorluklara ragmen sevgisi hi¢ eksilmezdi; bize daima yani-
mizda olacagini sOylerdi. Babam, bolgede goniillii olarak
doktorluk yaparak topluma hizmet eden bir hekimdi.

Iki bin on bes yil1 hayatimizin déniim noktastydi. O
giin evimizde yiyecek bulunmuyordu. Disarida ise ¢atisma-
lar ve hava saldirilar1 devam ediyordu. Aclikla bas basa
kalmistik. Annem ve babam, Miisliiman devletlerden gelen
yardimlar1 almak i¢in disar1 ¢gikmaya karar verdiler.

O zamanlar daha kiiciiktim ve bomba patlamasi ile
catismanin ne anlama geldigini tam olarak anlamiyordum
fakat ac1 bir sekilde o giin 6grenecektim.

Annem ve babamin ayrilmasindan yaklagik yarim saat sonra,
babam kosarak geri dondii; kucaginda yatan annemin duru-
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mu ¢ok kotiiydii. Sok halinde, gozleri agik, neredeyse goz
kirpmayan bir halde kanlar i¢indeydi. Erzak almaya gider-
ken iggalciler yakinlarindaki binaya hava saldirist diizenle-
mis ve anneme sarapnel parcalari isabet etmisti. Annemi
kanlar i¢inde gordiiglimde, higkiriklarla aglamaya bagladim.
Beni goren ablam, etkilenmemem igin hemen beni diger
odaya gotiirdii. Annem, o giin gézlerini hayata yumdu.

O giinii diin gibi hatirhhyorum. Annemin ¢igliklari,
acist ve Olimil... Anneme cenaze toreni diizenlemeye bile
firsat bulamadik. Annesizligi kim anlatabilir? Hangi siir
paramparca olmus bir anneyi anlatabilir ki simdi? Higbir
dize, higbir sair anlatamaz... Babamin gozleri kizarmis, sesi
incelmisti; aglamis gibi goziikilyordu ancak yanimizda hig
aglamamigti. Her seye giicii yetenin Allah oldugunu, yasa-
diklartmizin kaderimizde oldugunu ve Allah'im yardimi ve
kudreti ile bu zorluklarin bir giin sona erecegini bize soylii-
yordu.

O giinden beri, ailemizin tiim yiikii yalnizca babama-

zin omuzlarinda.
Babam, Gazzenin derinliklerinde goniilli bir sifaci olarak
gorev yapiyor. Her giin, bombalarin dehset verici sesleri ve
catismanin karanlik golgesiyle umutsuz bir gelecek asilama-
ya ¢alisan baskilarin altinda, umut 15181 tasiyan gozleriyle ve
biitiin giicliyle insan hayatlarin1 kurtarmak, iilkemiz Filis-
tin’e katkida bulunmak i¢in 6zveriyle ¢abaliyor.

Her bir giinli, baska cocuklarin annelerini kaybet-
memesi, baska yiireklerin ac1 ¢ekmemesi i¢in adanmis bir
caba ile geciyor. Sabahin ilk 1s1klarinda evimizden ayriliyor,
uzun ve tehlikeli yollar kat ederek isine dogru ilerliyor.

Ulkemizin her kosesi, isgalcilerin acimasiz kusatma-
st altinda ve siirekli saldirgan tehditlerin etkisinde. Buna
ragmen babam sebatla ¢alisiyor, eve aksamin karanliginda
elinde sadece birka¢ parca ekmekle doniiyor, hatta bazen
bize higbir sey getiremedigi de oluyor.

Yiyecek ve suya olan erisimimiz isgalci giicler tara-
findan kisitlanmis durumda. Tirkiye Cumhuriyeti Devleti
dahil bir¢ok tilkeden gelen insani yardim gonderileri, sinir-
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larda durdurularak bize ulastirilmasi engellenmeye calisili-
yor.

Babam eve bir sey getiremedigi giinler hep mutsuz
oluyor, bizden 6ziir diliyor; neden 6ziir diliyor bilmiyorum,
biz 6ziir dilenecek bir sey yapmiyoruz ki. Hatta bir keresinde
onu aglarken goérdiim. Gece vakti kimse yokken gizli gizli
agliyordu, ellerini semaya acip siirekli Allah’a dua ediyordu.

Cok sasirmistim ¢iinkii babami hi¢ aglarken gérme-
mistim, o bizim yanimizdayken hep dimdik olur, onun yiizii
hep giiler, bize hep giiclii olmamiz gerektigini soyler. Bizim
yanimizda hep nese dolu olur ve i¢indeki sikintilar1 bize hig
yansitmaz.

Babam benim onu izledigimi gordiigiinde hemen
gozlerini sildi. Tekrar nese dolu bir hale biiriindii ve beni
yanina c¢agirdi, gittim ve dolu gozlerimle babama sarildim.
Sacimi oksadi ve konusmaya basladi. Bana, Allah’in hep
bizimle beraber oldugunu sdyledi, zalim bastirsa da, zor
giinler olsa da Allah’in kudretinin hep bizimle oldugunu
sOyledi. Allah’in ben ve benim gibi tiim gocuklara merhamet
edecegini ve tiim Islam iilkelerinin 6ncelikle Allah’n rizasi-
n1 gozeterek ve insani gorevlerinin bir geregi olarak bize
yardim ettigini, acilarimiza her daim ortak olduklarini sdyle-
di. Peygamber efendimizin “Dogu'da bir Miisliimanin ayagi-
na diken batsa Bati'daki Miisliimanin onun acisini yilireginde
duymas1 gerekir” sozlerini hatirlatti.

Gazze'deki yoksulluk, yasam kosullarimizi her ge-
cen giin daha da zorlastirtyor. Babamizin sirtindaki yiikii
tagimasi, sadece ekonomik zorluklarla degil, ayn1 zamanda
bolgedeki siirekli catigma ve giivensizlikle basa ¢ikmasi
anlamima geliyor. Ise gitmek icin saatlerce yol kat etmesi,
geri dondiigiinde ise yorgunluktan bitap diismesi, her giinii
onun i¢in ayr1 bir miicadele siireci haline getiriyor.

Evde yiyecek bulmak igin bazen komsularimizdan
yardim almak zorunda kaliyoruz. Onlar da bizimle ayni sart-
larda yasasalar da paylasmanin rizki artiracaginmi soyleyerek
yiyeceklerini bizimle paylasiyorlar. Allah paylasanin rizkina
bolluk ve bereket verirmis.
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Babamizin goézlerindeki umut 1§181 hi¢ sonmiiyor.
Her giin, bize gelecege dair umut dolu bir bakis sunuyor.
Baskalar1 bana okuyarak kendimi bu zorlu kosullardan kur-
tarmami, farkl iilkelere kagmami ve orada mutlu yagamami
sOyliiyorlar ama babam bizim iyi bir egitim alip, bu zorlu
kosullar1 daha kolay hale getiren kisilerden olmamizi; kac-
mamizi degil, kotli olan kosullar iyilestirmemizi soyliiyor.
Kagmanin korkaklarin ve acizlerin isi oldugunu, direnisi ve
birligi basarili kilacak yegane seyin cesaret oldugunu soylii-
yor.

Her aksam, yorgun bedeniyle bize hayallerimizi ger-
ceklestirmemiz igin cesaret ve destek veriyor. Bize her za-
man egitimin; 6zglirliigiin ve degisimin anahtar1 oldugunu
sOylityor. Bize Allah’n ilk emirinin dahi okumak oldugunu
sOyliiyor.

Benim en sevdigim ders matematik. Matematikteki
basarilarimi goren Ogretmenim, beni cesaretlendirip, gele-
cekte bir matematik 6gretmeni olmam icin beni tesvik edi-
yor. Ablam ise tarih dersini ¢ok seviyor. Giinlimiiziin karma-
sik yapisin1 ancak tarihten ders alarak aciklayabilecegimizi
sOylityor. Ablamin hayali, bir giin tarih 6gretmeni olmak ve
Ogrencilere gecmisi anlatarak gelecegi sekillendirmek.

Babam ikimizin de hayallerini ger¢eklestirmek igin
siirekli ¢aba sarf ediyor, aksam eve yorgun dondiigiinde bile
bize ev 6devlerimizde yardimci oluyor. Bizim hep mutlu ve
gelecege karst umutlu olmamizi sdyliiyor.

Bu zorlu yasam sartlarina ragmen, ailemizin bir ara-
da olmas1 ve birbirimize destek olmamiz bize gii¢ veriyor.

Evimiz, bombalara ve catismalara dayanikli olma-
yan basit bir yapidan ibaret olsa da Allah’in giicii ve kuvveti
bizi koruyor. Evimizin igindeki sicaklik ve birlik duygusu
bizi bir arada tutuyor. Gazze'nin dar sokaklarinda, isgalcile-
rin bizi karamsarliga siiriiklemek istedigi her an biz umut
dolu anlar yasamaya calistyoruz. Onlar bizi umutsuz bir
hayata siirliklemek istedikge biz daha da umutlaniyoruz,
daha da direniyoruz.

Babamiz, isten yorgun dondiigiinde bile bize ev
Odevlerimizde yardimci oluyor, bize sadece matematik ve
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tarih dersleri vermekle kalmiyor, ayni zamanda yasamin
giizelliklerini ve kii¢lik mutluluklarini fark etmeyi dgretiyor.

Biz dayanisma ve dostlukla dolu bir Gazze'nin varli-
g1 siirdiirmeye calistyoruz. Gazze'deki yasam kosullar
zorlu ancak igimizdeki umut ve kararlilik, bizi her giin daha
da giiclendiriyor. Gelecekte, belki de bu hikaye, yasadigimiz
zorluklara ragmen hayallerimize ulagsmamizin bir Oykiisii
olacak. Bu hikaye, direncin, sevginin ve umudun, tiim yiikii-
nii yoksul bir babanin tagidigi bir ailenin tiim zorluklara
ragmen nasil galip gelebilecegini anlatan bir destan olacak.
Isgalciler, umutsuzluk yayanlar ve Allah’in kudretine gii-
venmeyenler ise bu destanda bir ciimle kadar bile yer kap-
lamayacak.

Kotiiler ve kotiiliikten yana olanlarla hesaplagmak
tizere! Allah’a emanet.

*Yusuf Baran Yetim:Yahya Kemal Beyath Anadolu Lisesi
Danisman Ogretmen: Celal Canbeyli.
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Isimsiz Baba
Zeliha Koken*

Kar yagiyordu usul usul... Saf, masum bir beyazlik
sarmist1 her yeri... Iceriye karin soguk riizgar1 vizildayarak
siztyordu eskimis camlarin izola bantla tutturulmus catlakla-
rindan. Kapmin altina sikistirilmis eski namazlik yillara
meydan okuyordu. Gazel odasinda muhabbet kusu mahbube
hanimla konugmaya dalmisti. Muhabbet kusunda bir haller
vardi bu giin ama hayrolsundu insallah... Karanligin karam-
sarligi ¢Okmiistii iizerine. Bak, diyordu, Gazel. “Bak ne
giizel kar yagiyor. Sen neden bdyle titreyip duruyorsun?”’
Merakl1 bakislarla muhabbet kusunu siiziiyordu. Cirpmiverdi
mahbube Hatun. Bir iki cik ciklendi ama yok, tadi yoktu
bugiin.

Ansizin kapinin gicirtisiyla irkildi. Tatli bir irkil-
meydi bu. Odanin digindan yansiyan yogun 151k iceriye bir
golge diisiiriiyordu. Bu golge babasimin golgesiydi. Gazel
kaptrya dogru dondii ve babasina kosup sarildi. Kémiir kokan
bir kis aksami sevgiyle 1sinirmis insan diye diisiindi, kdmiir
kokan babasina sarilirken. Hele bu sevgi babasinin ise...

Mutfaktan “kim geldii? Baban mi1 geldi? diye bagirdi
ninesi. Bagirirken yine oksiiriigii tuttu. 6hho... 6hhé... 6h-
ho...

-Evet nine babam geldi, dedi Gazel

Yemek hazir, gelin hadi, dedi. Gazel, sofray1 getirip
serdi. Icindeki sulanmis yufka ekmekleri katlamaya calist1.
Ninesi bulgur pilavimi getirip koymustu sofraya. Aay ay ay
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diye sizlandi biraz. Bu sizlanmalardan mahcup oldu Gazelin
babasi. Yine ¢ok yoruldun degil mi ana dedi. Baba, oniine
bakti, ana da... Gazel anliyordu aslinda bu sessizligin anla-
mini1. Sessiz sedasiz yenildi yemek. Gazel, ninesinden once
uzand1 sofraya. Bir ¢irpida sofray: topladi, bulgur pilavinin
lengerini de Ustiine koyup mutfaga dogru koyuldu.

Gazel, mutfag: temizlerken icten ice de diisiiniiyor-
du. Nineme ev islerinde yardim edersem yani belki ninem
eskisi kadar yorulmazsa babam, o zaman annemin yerine
kimseyi getirmez. Hem zamanla yemek yapmay1 da 6greni-
rim. Aslinda yapardim yapmasina da ocaga yaklastirmiyor ki
ninem” diye gecirdi iginden.

Gazel’in babasi genellikle suskun ve yorgundu.
Diinyanin yiikiinii tasimak, baba olmak bodyle bir seydi belki
de. Bundan o6tiirii yetiskin olmak zorunda kalmisti belki de.
Zengin baba, yoksul baba yoktu. Baba vardi Gazel’in kita-
binda.

Babasi, Gazel’i gordiigii zamanlar tiim dertlerini
unuturdu.Bu aksam da Oyle olmustu. Ama babayr aksam
yemegi sonrasi bir karamsarlik kapliyordu. Kiz1 yemekten
cay yapiyordu. Kizi bulasik yikiyordu. Baba, ¢ayin1 yudum-
larken bunlari diisiiniiyordu. Terliklerini giydi, mutfaga dog-
ru ylriidi. Mutfakta kizinin ¢aligtigi géren babasi ona egile-
rek

-Giizel gozliim, kadife seslim hem yarin okula gide-
ceksin hem gec saatlere kadar bulagik yikama telagi. Neden
gidip yatmiyorsun artik.

Gazel, elinde ¢ay bardag: ile babasmi mutfak kapi-
sinda gormistii. Babasimin sozlerinden ¢ok gozlerindeki
tuhaf dikkat kesilmisti. Acaba baska bir sey daha mi1 soyle-
yecekti. Soylemedi, sOylemeyince Gazel de rahatladi. Baba-
sina masumane bir bakisla cevap verdi.

“Babacigim, seni sadece aksamlar1 gorebiliyorum.
Biliyorsun; yaptigim is ailemizle daha giizel bir gelecek
yasamamiz i¢in vardir. Ama giizel bir gelecek i¢in bugiinii-
miizii Oldiiriiyoruz. Hem gegmisteki diinler bir zamanlar
yarinlardi. Ya onlimiizdeki yarinlar... Nasil emin olabiliyo-
ruz her seyin daha giizel olabilecegine? Ya bir giin ayrilir-
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sak...” dedi. Babasi yorgun ve mahzun bakislarin ardindan
ama calismak da zorundayiz giizel kizim dedi.

Beraber salona gegctiler. Gazel’in babasi kitapliktan
bir kitap ¢ikard1 ve bir sayfa a¢ip okumaya basladi. “Ayrilik
diye bir sey yok. Bu bizim yalanimiz. Sevmek var aslinda,
ozlemek var, beklemek var.” ve ekledi: “Kalpleri bir olan
ayrilmaz giizel kizim. Hem vedalar, goziiyle sevenler i¢indir.
Sevmek en zor siavdir. Ciinkii sevmek 6zlemeyi gerektirir.
Ama goziin degil, gonliin arar sevdigini. Ve sevdigimiz de
yliregimizin bir parcasi oldugu i¢in ayrilik yoktur aslinda,
sadece Ozlemek var. Ama unutma ki her seyin sonu varsa
ayriliklarin da sonu vardir. Bak, goriiyorsun ya dondiim
dolasgtim yine yani bagindayim. Kizimin yanindayim.” Daha
yiliksek ve canli bir tonla “Her neyse, vuslat zamani goktan
geldigine gore bir ¢ayini da daha alirim artik.” dedi.

Gazel, babasinin sozleri tizerine tam olarak tatmin
olmasa da biraz daha mutlu ve umutlu bir sekilde mutfaga
gitti. Gazel, cay1 doldururken babasi o esnada cebindeki
sigarasini ¢ikarip yakti. Sigaranin dumani beyaz bir perde
gibi gozlerini biiriidii. Baba, bir an i¢in kendini o dumanlarin
icinde kaybetmisti. Duman adeta bir zaman c¢arkina dénmiis-
ti. Kizim1 kucagimna aldigi ilk an geldi aklina. Sanki daha
diinmiis gibi...

Gazel’in dogum esnasinda 6len haniminin oliimii
tizerine duydugu hiiziin ile baba olmanin verdigi mutluluk
birbirine karismist1 o an. Bunlar1 diislinlirken gozleri yasardi
ve bir anda viicuduna zehir bosalircasina karisini son defa
gordiigii vakit aklina geldi. Artik onun 6lmiis bedeninde
yasayan tek sey “hatiralardi”. Ancak o giizel giinlerden geri-
ye kalan sadece bir bileklikti. Hatirliyordu, o giin de o bilek-
lik karisinin beyaz, ince ve daha kizina bile dokunamamig
bir annenin yani karisinin bilegindeydi.

Hatiralara dalan babayi, ¢ay uzatan bir el gekiverdi
diinyasindan. Babasinin gozleri, kizinin elindeki bileklige
takilmisti. Kizinin elleri annesinin elleri gibiydi. Bu dalgin-
liklar silsilesi kizinin kendisine seslenisiyle tekrar dagildi.
Gazel, sitemli bir yiizle babasina
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-Hani bir daha sigara ¢ekmeyecektin baba. Bakiyo-
rum da sozlerimi hi¢ dinlemiyorsun babacigim. Hem sana
cay verecegim diye aga¢ oldum burada, dedi.

Babasi; kizinin bu tepkisiyle derin hayallerden, eski
hatiralarindan arindi, yasadig: diinyaya geri dondii. Kendisi-
ni biraz daha toparlayarak sigarasimi sondiirdii. Keske aci
hatiralar da bu kadar kolayca sondiiriilebilseydi.

Oturdugu yerden dogruldu ve kizina bakti.

-Babalar, bazen bdyle dalabilirler, kizim. Evlatlara
diisen ise onlar1 biraz alttan almaktir. Hem sen onu bunu bos
ver de heyecanli misin yarin i¢cin? Okul i¢in hazirlandin
umarim.” dedi.

Gazel, gozlerini yere ¢evirerek babasina seslendi.

-Ah babacigim haa hazirlanmadim. Dogrusu su an
diisiindiigiim tek sey muhabbet kusum. Hasta goriiniiyor.
Sey... Babacigim yarin Mahbubeyi veterinere gotiirebilir
miyiz?” dedi. Babasi elini alnina koyarak diisiinceye daldi.
Kiz1 gecen hafta hastaydi diye zaten izin almisti. Bir daha
izin alabilir miydi ki? Ancak kizinin muhabbet kusuna kar-
sin duydugu sevgiyi ¢ok iyi biliyordu. Gotiirmese Gazel ¢ok
iizlilecekti. Kizinin gozlerinin i¢ine bakti sonra da sicak bir
gillimseyisle evet dercesine salladi. Gozler yiirekleri birbiri-
ne baglamisti. Zaman durmustu. Zamani durduran sevgiden
bagka bir sey degildi. Ancak sonra tekrar akmaya basladi
zaman. Daha nereye kadar akacakti zaman, bu bir muamma-
ya doniigmiistii. Bilinen tek sey zaman, yasayanlar i¢in vardi.

Gazel, bu olumlu cevapla rahatlamisti. Babasi, Ga-
zel’e “Artik geg oldu kizim. Uyusan iyi olur.” dedi. Gazel,
babasina sarilip odasina g¢ekildi. Karanlikta derin disiincele-
re dalmisti baba. Kirik aynanin karsisina gecip igcinden “Ay-
nalar da yorulurmus. Yorgun yiizleri gehresinde tastyarak
kahrolurmus.” diye diisiindii. Sonra gozii masadaki fotografa
ilisti. Fotografta karisi, kiz1 ve kendisi vardi. Ailecek cekil-
dikleri bir fotograf degildi. Kizinin bir fotografini kesip esiy-
le ¢ekildigi fotografina yapistirmisti. Oysa fotograflar birle-
sebiliyorken kader aglar1 ayr1 baglanmisti.

Fotografa bakan babanin gdzlerine siyah bir perde
cekilmis ve baba riiyalar dlemine dalmisti. O sirada disarida
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giiclli bir riizgar esiyordu. Kim bilir belki kader aglarin bile
degistirebilirdi. Hiiziin, esir almigt1 bu sehri. Saatler tik tak,
tik tak ilerliyordu. Tehlike Oncesi bir sessizlik kaplamist1 her
yani. Tik tak, tik tak... Saatler 04.15’1 gosteriyordu. Muhab-
bet kusu 6tmeye baslamigti. Baba, otiisii yakariga benzeyen
bu kusun sesiyle uyandi. Neydi bu kulaklar1 tirmalayan ses,
neydi bu oOtiisiin sebebi, neydi? Ayaga kalkti ve muhabbet
kusuna dogru yéneldi. I¢ini kotii bir his sarmusti. Tik tak, tik
tak...

Saat tam 04.17’ydi. Saatler durmustu. Bir tikirti
duymaya bagladi. Yer yerinden oynamaya baslamisti. Dep-
rem oluyordu! Kizi, kizi geldi aklina. Onu kurtarmaliydi!
Gazel’in ¢i1gliklarini duydu bir anda baba:

-Baba, baba! Kizin1 kurtarmak i¢in kosmasiyla bina-
nin ¢okmesi bir oldu. Sadece bina mi1 ¢okmiistii. Hayir! Ha-
yaller, umutlar ve en 6nemlisi de bir babayla kizinin hatira-
lar1 kalmisti enkazin altinda. Bir anligina sessizlik kapladi
her yani. Oliim bile bu kadar sessiz degildi. Baba uyandi.
Uzerinde hissettigi agirlik yikik duvarlar mrydi? Yoksa baba
olmanin agirhigi miydi? Kizina seslenmeye calisti. Ses yok-
tu. Kiyamet mi kopmustu? Yoksa riilya miydi bunlar? Riiya
olmasini diledi. Uyaninca gegerdi belki. Oysa su an gecmi-
yordu. Ama hayir! Riiya olamazdi. Kolunu dayanilmaz bir
ac1 sarmistl. Sesler duymaya basladi: “Sesimi duyan var
mi1?” Ses yaklagsmaya bagladi. Gazel’in babasi bagirmaya
basladi:

-Duyuyorum, liitfen kizimi kurtarin.

Acili babanin haykirigina karst “Once sizi ¢ikartma-
liy1z. Kizinizi bulacagiz, merak etmeyin. Ancak sakin olma-
niz gerekiyor.” Dediler arama kurtarma ekipleri. Saatlerce
siiren ugrasin ardindan baba enkazdan ¢ikarildi. Ancak hala
iizerinde bir agirlik hissediyordu. Bu agirlik kizin1 kaybetme
korkusu ve baba olmanin agirligiydi. Bir an dnce kizina ka-
vusmak istiyordu. Hastaneye kaldirilmay1 reddetti.

Onun tek istegi kiziyla olmakti. Bir babanin en care-
siz antydi. Buna ragmen diinyanin iizerindeki ac1 lekesi git-
miyordu ¢ilinkii diinyadaki en somut seydi aci. Baba, bu ara-
da annesini unutmustu. Ama anne babay1 unutmamisti. En-
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kazda il ¢ikarilan Gazel’in ninesiydi. Oglum, nerde, torunum
nerde diye attig1 ¢igliklar iniltiye doniligmiistii.

Babasi, 6nce annesini saglik ekiplerine teslim etmis
ve kizint can havliyle aramayi siirdiirmiistii. Kizin1 ararken
bir el goziine ¢arpti. Bu elde bir bileklik vardi. Bu kizinin
eliydi. Gazel’in eliydi. Oraya dogru kogmaya basladi. Kos-
tukca takilip diistiyordu. Ayaklar1 kan revan i¢indeydi. “Ki-
zim! Beni duyuyor musun? Bak, baban geldi. Demistim...
Ayrlik yok sadece Ozlemek var diye.” dedi aglarcasina.
Konustukca bogazina bir yumru iniyor ve gozlerinden yaslar
bosaliyordu. Elleriyle enkaz1 kazmaya basladi. Tirnaklar1 ve
toprak birbirine girmis, elleri parampar¢a olmustu. Ancak o,
acty1 bedeninde degil yiireginde hissediyordu. Umudu tiike-
niyordu. Bir an kizinin ellerini tutup bayildi.

Etrafta kopan feryatlar figanlar birbirine karigmusti.
Enkazin altindan ansizin bir ses geldi. Bu muhabbet kusu
Mahbube’nin sesiydi: Golgeler iilkesindeyiz simdi. Biz yo-
kuz, yalnizhigi tagiyan golgelerimiz var. Yagmur yagiyor
sonra. Sehre degil, bos makberlere. ..

Ardindan fark ediyoruz ki tiim Oliiler aramizda ve
makberlerde diri bedenler var. O bedenler biziz. Oliiler ya-
sarken, hayallerimizde kendimizi yitirmisiz. Dilimizde bir
tiirkii... Ah mutlu hatiralar1 ne kadar cok eskitmisiz. Ga-
zel’in evdeyken siirekli okumastyla muhabbet kusu bu sozle-
ri ezberlemisti. Birkag¢ saniyenin ardindan Mahbube Hatun
da 6lmiistii. Muhabbetin bittigi yerde 6liim baslamisti. Bir
kadin, kiz ve muhabbet kusun ardindan bir isimsiz baba
kalmusti...

*Zeliha Koken- Sanhurfa Kiz AiHL.
Danisman Ogretmen: Sevgi Ilesmek
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Yirmi Bir Ekim
Ash Kaya*

Bugulu bir camdan disarty1 izlemenin huzurunu ya-
styorum. Yagmurun sesi kasvetli, kosusturan ayaklar telasli.
Riiyalan siisleyen bir sokak... Sonbaharin kokusunu igime
cektim. Kahvenin kokusu yanina yakisirim der gibi hatirlatti
kendini. Yerimden biiyiik bir istekle kalkip mutfagin yolunu
tuttum. Sasirtict olan suydu ki orada gorebildigim bir kahve
yoktu. Peki ya burnuma gelen bu kahve kokusu, o nereden
gelmekteydi? Bunu diisiinmeye firsat bile vermeden kendi-
me bir kahve yaptim ve sakince oturma odasmin yolunu
tuttum. Normalde goziim kapali bulabilecegim bu odayz,
elimde simdi kahve varken yolu bilmiyormusgasina yiirii-
mek zorunda kaldim. Ne tuhaf degil mi? Unutulmus bir yer
gibi elinde o kahve varken onu izleye izleye yiiriirsiin vara-
cagin yere.

Otuz bes yildir hayatimda neler degismisti de, otur-
dugum su tekli koltuk bir tiirlii degismemisti. Kahveden bir
yudum aldim, dudaklarima degdigi andan itibaren yavas
yavas etkisini hissettirdi, icime sicak bir seyler yayilmaya
bagladi. Kahveyi koklayarak yani basimda duran sehpanin
iizerine biraktim. Gozlerimi kapattim. Acaba az onceki o
kahve kokusu nereden geliyordu?

Kafami hafifge kaldirip az evvel bugulu olan cam-
dan disartya baktim "Taze kahve g¢ekirdegi ve kahvenin elli
tonu satilir." yaziyordu bir tabelanin iizerinde. Bir an i¢ ¢e-
kip kokuyu doya doya hissettim. Keske dedim keske, bu
koku her zaman evimin i¢inde olsaydi.
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Gozlerim yavas yavas agtim, basimi hafifce yan ta-
rafa cevirdim. Bu sefer kitapligin bir kosesinde duran plakla-
ra takildi gozlerim. Kalktim. En pikaba en sevdigim sarki-
nin plagini koydum. Cok giizel bir miizikten sonra Miizey-
yen Senar’in sesi odaya yayilmaya basladi:

"Fikrimin ince giilii /Kalbimin sen biilbiilii

O giinkii gordiim seni /Yaktin ah yaktin beni’

Tekrar kitapliga dondiigiim zaman Oguz Atay’in
"Tutunamayanlar"1 karsiladi beni. Alip koltuguma oturdum.
Miizigin nagmeleri insana huzur veriyordu. Yillardir Mii-
zeyyen Senar'dan baska kimseden dinlemedigim bu sarki
adeta icime islemis gibiydi. Elimdeki kitaba uzun uzun bak-
tim. Olric ve ¢ok kiymetli efendisi. Olric, efendisinin i¢ sesi;
ayn1 zamanda efendisinin en kiymetli arkadasi idi. Kaldigim
yerden bir kag sayfa ilerlemistim ki sarki bitti. Kitap benim
icin hicbir zaman sarkisiz ilerlemez; o yiizden onu da elim-
den biraktim.

Pencereyi actim. Bu sefer ¢ok sevdigim baska bir
diger koku geldi burnuma. Islak toprak kokusu... Uzunca bir
siire icime ¢ektim. Hava fazlaca soguktu. Yagmur dinmis,
soguk bir sonbahar giinii kalmist1 geride. Komsu apartmanin
bahgesindeki agaclarin sar1 yapraklari saga sola savruluyor-
du. Daha fazla tisliylip hasta olmamak i¢in pencereyi kapat-
tim. Odanin i¢ine dondiigiim sirada aklima geldi; her giin
mutlaka bir yapragimi kopardigim takvimin bugiinkii yapra-
gin1 koparmay1 unutmustum. Takvimin oldugu tarafa yiirii-
diim. Baktim: 21 Ekim... Demek yirmi bes yil olmus. Ba-
bamsiz yirmi bes y1l. Burnumun ucu sizladi. Gozlerim nem-
lendi. Biraksam aglayabilirdim. Babam olsa “Bdyle sulu
g0zlii olma.” derdi bana. Sanki varmis gibi toparladim ken-
dimi.

il

Bir giin daha ge¢misti. Yatak odama dogru yiiriirken
kafamda yarinin plani ve programi sekillenmeye baglamisti.
Babam olsa memnun olurdu. Aradan yirmi bes yil gecti.
Babamin golgesi hig terk etmedi beni.

*Ash Kaya -Sanhurfa Kiz Anadolu Lisesi
Danisman Ogretmen: Sevgi Ilesmek
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Baba Olmak
Hilal Naz Alican*®

Ayse son ders zilinin ¢calmasini beklerken heyecani-
m1 ¢ok istemsizce belli ediyordu. Ogretmeni Ayse’ye:

-Hayirdir Ayse neyin var, ¢ok heyecanli goriiniiyor-
sun? dedi.

Ayse:

- Ogretmenim okul ¢ikis1 babamla bir planinz var.
Disarida gezip bir giizel vakit gegirecegiz, dedi.

Ayse’nin babasi Yasin itfaiyeciydi. Yirmi yila yakin
bu meslekte ¢alistyordu.

Itfaiyeciligin ¢ok kutsal bir meslek olduguna inani-
yordu. Her zaman bir daha diinyaya gelsem yine itfaiyeci
olurum, derdi. Yangindan korkan itfaiyeci olmaz, cesur ol-
masi lazim diyen gdzii kara itfaiyecilerdendi. Bir¢cok yangin,
deprem, sel ve kurtarma operasyonlarina katilmisti. Bir giin
sanayi sitesinde bir yangina miidahale etmeye gitmislerdi.
Yangia miidahale ederken birden sanayi tiipii patlamus.
Actig1 hortum kisa gelmesinden Gtiirii yangina miidahale
edememis ve alevlerin i¢inde kalmisti. Onu bir arkadasi
kurtarmusti.

Eger arkadasi onu kurtarmasaydi yanmig olacakti.

Yasin’in kizi Ayse’den baska iki oglu daha vardi.
Onlar, Ayse’den yasca bilyliklerdi. Ayse, evin en kiiclik
cocugu oldugu i¢in kizina biraz daha fazla ilgi gosteriyordu.
Haftada birka¢ kez kizin1 okul ¢ikisinda okuldan alir, gez-
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meye gotiirlir ve birlikte vakit gegirirlerdi. Bu arada Ayse
ilkokul besinci sinifa gidiyordu.

O giin is cikisinda okula gitmis ve kizimi alip alip
Dergah’a, Haliliirrahman Goliine gotiirmiistii. Yasin ile kizi
Ayse birlikte Dergah’taki kuslara, Balikligol’deki baliklara
yem atmiglardi. Urfalilar, halk agzinda bu tarihi gdole Har-
rahman da diyordu. Disaridan gelen ziyaretciler ise goldeki
baliklara nispetle Balikligél diyorlardi.

Ayse ile babasi, aksam vakti eve gelmislerdi. Anne-
si, Urfa’nin sofralarin1 senlendiren meshur geleneksel yeme-
g1 olan cigkdfteyi yoguracakti. Malzemeleri hazirlamisti.
Baba gelince erkek elinin ¢igkoftesi daha lezzetlidir diyerek
yogurma igini ona birakmigti. Ayse’nin annesi Anzilha Ha-
nim’di. Anzilha ismi Urfa’da Aynizeliha isminin kisaltilmasi
idi.

Efsaneye gore Hz. Ibrahim’in asik oldugu kral
Nemrdu’un kizi Aynizeliha imis. Aym1 Zeliha yine Balikli-
gol’lin yanindaki diger goliin adiymis. Kral Nemrud, Hz.
Ibrahim’i atese atinca Anzilha da kendini atese atmis. Hz.
Ibrahim kendi adiyla anilan Haliliirraham géliine Anzilha da
bugiinkii Aynizeliha goliine diismiismiistii. Tabi onlar goéle
degil tam atesin icine diiserken Allah’in emriyle ates suya,
odunlar da baliklara doniisiivermisti.

Anzilha Hanim, ¢igkdftenin yaninda helva iyi gider
diye kiigiik tiipiin Ustliinde bir helva yapmisti. Cigkofteden
sonra helva iyi giderdi. Cigkoftenin acisindan sonra helva
yemek Urfa’da bir adet olmustu. Kagak ¢ayini da demlemeyi
unutmamisti evin hanimi Anzilha Hanim.

Cigkofte yenildi, helva yenildi, ¢aylar i¢ildi. Annesi,
kizina babasiyla nereleri gezdiklerini sOyledi. Kizi da ona
gezdigi yerleri ballandira ballandira anlatmisti. Ayse’nin
annesi Dilek Hanim baba-kizin bu diyaloglarini goriir, tebes-
sim eder ve sohbetlerine eslik ederdi. Giinler bdyle gecip
giderdi.

Sanlurfa’ya ¢ok nadir kar yagardi, o yil Subat ayin-
da Sanlurfa’ya kar yagmisti. Hafta sonu tatili oldugu i¢in
Yasin de izinliydi, okullar tatildi ve herkes gibi Yasin de
cocuklartyla beraber kartopu oynadi. Giin boyu giizel zaman
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gecirdiler. Aksam sicacik evlerinde yemeklerini yediler,
caylarimi igtiler. Ayse, babasinin boynuna sariliyor, sirinlik-
ler yapiyor; annesiyle ve abileriyle sakalasiyor, evin en kii-
¢ligli oldugu i¢in biraz da simariklik yapryordu derken gii-
niin yorgunluguyla erkenden uyudu.

Yasin de gorevinin hassasiyeti geregi telsizini agik
bir sekilde basucunda birakarak uyudu.

Yasin o gece huzursuzlukla bir saga bir sola donerek
uyumaya calisttysa da dogru diizgiin uyuyamadi. Saat
04.17’y1 buldugunda biiyiik bir sarsintiyla yatagindan firladi
ve bugiine kadar yasayip hissettigi depremlerin en siddetli-
siyle kars1 karsiyayda...

Bir yandan telsiz anonsu, “tiim ekiplerin dikkatine,
herkes gorev yerlerine ivedilikle ulagsin” bir yandan telefo-
nuna gelen aramalara cevap veremeyerek, cocuklarimi bir
araya getirmeye calisiyordu, “sakin merdivenlere yonelme-
yin, durun, sakin olun, ¢ekyat ve yatak kenarlarinda otu-
run!..” derken sarsint1 biraz durunca, tiim ailesini dikkatlice
stizdii emniyetlerinden emin olduktan sonra kizi Ayse’yi
Operek evden ayrilip gorev yerine gitti.

Art arda anonslar haberler gelmeye baglamisti.
Yagmur yagiyor, insanlar dort bir yana telasla kosturuyordu.
Tam bir kargasa ortami; yikilan bina sayisinin ¢ok fazla
oldugu haberleri, kirli bilgilerle beraber ¢ok sayida insanin
enkaz altinda kaldig1 haberleri de art arda geliyordu.

Yasin, arkadaglariyla birlikte ihbar aldiklari, yikilan
binaya ulagtiginda binanin tamamen ¢oktliglinii gordii, en-
kazdan gelen sesleri duydu ve depremin asil biiyiikliigiinii
tam da orada fark etti.

Birgok kurtarma ve yardim ekibi gelmeye baglamis-
t1, glintin ilk 1s1klarinda enkazdan ilk kurtarmalar1 gergekles-
tirmeye baglamiglardi.

Daha 6nce Izmir depreminde, Elaz1§ depreminde go-
rev almisti, tecriibeliydi fakat 6 Subat depremi gordigii diger
depremlerden ¢ok daha biiytiktii.

Depremin iigilincii glinliydii. Yasin ve arkadaslar1 ha-
len canla basla, var giicleriyle ¢aligiyorlardi. Canli cansiz
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onlarca insan1 enkazdan ¢ikarmuslardi, ne evlerini arayabil-
misler ne ailelerini sorabilmislerdi.

Binanin giris katlarindan birinde yasayan insanlar
vardl. Tiim ekip ara ara tam sessizlik istiyor, ortam sessizle-
since hep bir agizdan; “kimse var min?!” diye bagiriyorlardi.
Yine tam sessizlik saglandiginda hep bir agizdan bagirildi
“kimse var min?!” Enkazdan inilti halinde bir ses duyuldu;
“buradayim!” Tiim ekip oraya yoneldiginde Yasin en On-
deydi, sesin sahibi kiiciik bir kizd.

Yasin, kii¢iik kiz1 konusturmaya ¢alisiyordu;

-Adin ne?

-Seyma

Seyma korkma, seni kurtaracagiz, yaninda kimse var
m?

-Babam var ama benimle konusmuyor!

Seyma’ya ulagmaya calisirken onun baba ve anne-
sinin cansiz bedenini ¢ikarmislardi. ..

O an Yasin’in aklina kiz1 Ayse geldi, bir yandan o
sogukta terliyor, bir yandan agliyor diger tarafta cocuklarini
diisiiniiyor ve Seyma’y1 kurtarmaya c¢alistyordu.

Yasin’i ve oradakileri uykusuzluk, yorgunluk ve so-
guk hava bitdp birakmusti. Yasin bu diisiincelerden bir an
siyrildi, o an Seyma i¢in yasam koridoru agilmisti, Yasin,
Seyma’y1 konusturmaya ¢alisiyordu;

-Seyma beni duyuyor musun?

-Seyma, benim adim Yasin, bana Yasin amca diye-
bilirsin. ..

-Seyma az kaldi, sana su verecegim...

Seyma bilincini kaybetmek iizereydi ki onu gorebil-
diler. Yasin Seyma’ya elini uzatti Seyma, Yasin’in eline
dokunur dokunmaz “baba sen mi geldin” dedi...

Yasin donup kaldi. Higbir sey diyemedi, kiz1 Ay-
se’yi ve diger ¢cocuklarini yillardir gérememis gibi 6zledigini
hissetti ve yiiregi biiyiik bir sarsintiya ugradi... Aglayarak
Seyma’yi kurtardilar, diger birgok kisiyi kurtardiklar1 gibi.

Bu deprem, her ne kadar profesyonel ve tecriibeli de
olsa, Yasin’i meslek hayatinda en ¢ok etkileyen olay oldu.
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Yasin, o giinden sonra kizina her dokundugunda,
saclarin1 oksadiginda, Optiigiinde, sevdiginde aklina hep
Seyma geliyordu ve icten ige utanarak hiiziinle kizina sarila-
biliyordu.

Boylece giinler giinleri kovalarken Yasin normale
donmek istese de hep aklina Seyma ve babasiz gocuklar
geliyordu.

Yasin yine isten gelmis evde haberleri izlerken Gaz-
ze’de Israil’in bombali saldirilarinda yikilan binalarin enkaz
gorilintiileri geciyordu ve enkaz altinda vefat etmis kiigiik
kizin1 kucagina almig bir babanin goriintiileri esnasinda bo-
gaz1 digiimlendi. Yiiregine bombalar diismiistii adeta. Bir
anda hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Cocuklar, babalarini
boyle goriince “baba neyin var, ne oldu?” dediler.

Yasin, gozyaslarin1 saklamaya calisip “baba oldugu-
nuzda anlarsiniz” dedi. Basindan gecen bir olayr anlatmaya
basladi.

-Ben annemi c¢ok erken yasta kaybettim biliyorsu-
nuz, babam da annemin vefatindan sonra tekrar evlenmis,
ben bu yiizden babami hep suglardim, neden evlendi evlen-
meseydi gibi kafamda farkli farkli seyler diisiiniirdiim, ba-
bama tepki gosterirdim.

Yagim on yedi ya da on sekiz civariydi. Babam bana
hep “eve erken gel, gec kalma, herkesle arkadaglik yapma,
neredeydin, kiminleydin” gibi seyler sdylerdi, ¢ogu zaman
sOziinll dinlerdim fakat bir giin babamla bir konu yiiziinden
tartistim ve avlulu evimizin demir sokak kapisini hizla ¢ar-
parak evden ¢iktim...

Gece geg saatte eve geldim. Herkes uyumustu, sade-
ce babam uyanikt1 ve beni beklemisti. Ben yatagima gectim,
uyuyormus gibi yaptim. Babam basucuma geldi, saglarimi
oksayarak kulagima “bir giin baba olunca, beni anlayacak-
sin” diye fisildadi.

Sabah kalktim ve babamdan 6ziir diledim. Ozriimii
kabul etti ama babam bana “o carptigin kap1 degil oglum,
kalbimdi” dediginde ¢ok utanmigtim.

Ben sizler dogunca baba oldum ve babam vefat
edince babaligin ne oldugunu, ¢arptigim kapinin baba yiiregi
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oldugunu anladim. Ciinkii artik kimse babam gibi beni diisii-
nerek, babam kadar iyiligimi isteyerek herhangi bir hatamda,
kusurumda ve yaptigim yanlislarda dogruyu sdyleyemeye-
cek bana.

Bu yiizden babasin1 kaybeden evlatlari, evladini
kaybeden babalari, ister Urfa’da ister depremde, isterse Filis-
tin’de olsun her gordiigiimde babasizlik 6zlemim beni derin-
den etkiliyor ve hi¢cbir zaman unutmayin, yarin bir giin sizler
de birer anne baba olacaksiniz ve bir giin anne baba olunca
beni anlayacaksiniz...

*Hilal Naz Alican- Urfa Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
Damsman Ogretmen-Serkan Gokbulut
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Babanin Kokusuna Sarilmak
Yazgiil Bozkus*

Az once gok giriltilii glizel bir yagmur yagdi.
Agaclarin yapraksiz govdelerinden ¢izgiler halinde damlalar
dokiiliirken benim de yliziimden inci tanesi gibi gozyaslarim
dokiilityor. Cennet kokusu gibi giizel bir koku var etrafimda.
Toprak kokusunu daha 6nce bu kadar sevdigimi hatirlamiyo-
rum. Etrafimdaki bedensiz ruhlar kalabalig1 icerisinde ken-
dimi ¢ok yalniz hissediyorum. Bos gozlerimle defalarca
mezar tasinda yazan tarihi okuyorum. Hald canim babama
konduramadigim seyler var. O bu topraktan perdenin karan-
liginda yatacak kadar aciz degildi, ¢cok cevvaldi. Onu orten
topragin iizerinde ¢ig damlalar1 var. Kirmiziya ¢alan toprak
da hiiziinlenip benimle aglamis. Avugladim babam kokulu
toprag1; kokladim, siiriindiim. Igimdeki boslugu doldurarma-
sa da dertlestik biraz. Babamin topragiyla, ruhuyla...

Gazze benim i¢in ¢ocuklugum demekti. Giizel bir
sehirdi. Gelip goreni kendine hayran birakirdi. Gazze’m.
Gazze deyince kendi hélinde, giizel gelenekleri olan, giiclii
aile baglarina sahip bir sehir canlanirdi zihnimde. Ki oyleydi
de. Babama amcamdan kalan kii¢iik bir bakkal vardi. Babam
oray1 isletirdi. Ge¢imimizi iyi kotii bu bakkaldan saglardik.
Babam ve annem ayni mahallenin ¢ocuklariydi. Biiyiiyiince
de biiyilkbabamin istegiyle evlenmisler. Bu mutlu evlilikten
iki ¢ocuklart oldu. Ben on ii¢ yasindaydim, kardesim de
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altinc1 aymi doldurmak iizereydi. Cocuklugumdan beri sev-
digim rutinlerim vardi. Bunlardan biri de babamin bakkaldan
gelisini beklemekti. Zihnime kazidigim bir tasavvurdu bu.
Once bir golge belirirdi. Anlardim babamin geldigini. Pence-
reyi savunmasiz bir kale gibi kaderine terk edip bu sefer
kapiya kosardim, kapida beklerdim. Kapida kostugumda
annem yemek masasini kurmakla mesguldii. Benim halime
sitem etse de aligmisti. Ama sdylenmeyi eksik etmez “Kizim
bliylidiin hala kapiya kosuyorsun.” Babamin anahtar1 vardi,
benim kapida bekledigimi bildigi i¢in kapiy1 calardi. Kap1
calindi. Calinmasi ile acilmasi bir oldu. Sarildim babama.
Sakalar esliginde iceriye gectik. Yemek hazirdi. Annemin
seslenisiyle keyifli, bol sohbetli bir aksam yemegine otur-
duk. Yemekten sonra ¢ay faslina gegcmeden halam bize gel-
di. Hem de en sevdigim kuzenimle. Hasan ile ben ayni okul-
da okuyorduk. Hasan benden iki yag biiyiliktii. Halam dul bir
kadindi. Esini bir trafik kazasinda kaybetti ama yasam nese-
sini hi¢ kaybetmedi. Halamin gelisiyle biiylikler arasinda
koyu bir muhabbet basladi. Bizde kuzenimle okul ile ilgili
konugmaya bagladik. Giizel bir aksamin ardindan halamlar
ugurladik ve uyumaya gectik.

Sabah neye ugradigimizi sasirdik. Yiiziimiizde sas-
kinlik ifadesiyle hepimiz salona kostuk. Gece huzurla uyu-
dugumuz o sabah, lanet Israil’in bombasiyla gelenleri kendi-
ne hayran birakan giizel Gazze’m yerle bir olmanin ilk saat-
lerindeydi. Annem beni babam da erkek kardesimi aldi ve
kuytu bir yere saklandik can havliyle. Bomba sesleri kesilin-
ce arka sokakta oturan halamlara gittik. Babam ¢ok kork-
mustu ama belli etmiyordu. Aligkindi bu durumlara. Ciinkii
onun kiictikliigli savas icinde ge¢misti. Gazze i¢in bombalar,
saldirilar, isgaller yeni bir sey degildi. Halamlara gittigimiz
zaman onlar da ¢ok korkmustu. Bomba bize yakin bir yere
diismiistii. Evlerimiz simdilik zarar gérmedi. Hep beraber
halamlarda otururken babami izlemeye basladim ve birden
gozlerim doldu. Ya onu kaybedersem ya ben de tipki onun,
babasini kaybettigi gibi babami kaybedersem babami? Ha-
yir, hayir olmayacakti bdyle bir sey. Ona bir sey olursa ben
yasayamam. Korku dolu bekleyislerden sonra aglik ve yor-
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gunluk basladi bizde. Bomba sesleri esliginde aksam oldu,
karanlik bize bir seyler 6gretir gibi bomba sesleri ile fisildi-
yordu. Hepimiz yats1 namazin1 kildik. Erkek kardesim ¢ok
agliyordu, biberonu evde kalmisti. Birinin gidip getirmesi
gerekiyordu. Ben ve halamim oglu Hasan; biberon, su, ma-
ma, ekmek ne bulduysak almaya alip gelecektik. Biberonu
almak i¢in eve girdigimizde biiyiik bir patlama oldu. Hasan
beni hizlica yanina c¢ekerek masanin altina girdik. Seslerin
hafifledigi esnada hemen halamlarin evine hizlica kostuk.
Gordiigiimiiz manzara karsisinda adeta buz kesildik. Birden
biiyiik bir ¢iglik attim. Hasan yardim edin diye bagirdu.
Kimse yoktu. Ne ses var ne seda. Beraber olabildi-
gince taglari, enkazlar1 kaldirdik ve birden halamin sesi gel-
di. Sakin olun, iyiyiz dedi. Halam ve annem mutfakta oldugu
icin ayni yerdeydi ama babam ve erkek kardesimden ses
yoktu. Sabaha kadar aglayarak bekledim. Giines dogmustu
ama icimiz karanlikti. Birden kurtarma ekibi sokaga daldi.
Ben ve Hasan el sallayarak buraya gelmelerini sagladik.
Bizimkilerin yerini tespit ettiler ve enkazi kaldirmaya basla-
dilar. Annem ve halami enkazdan ¢ikardilar. Annem kolun-
dan, halam ise bacagindan yaraliydi. Babamlardan hala ses
yoktu. Aglamaya basladim, Hasan beni teselli etmeye ¢aligi-
yordu. Annemi ve halami hastaneye gotiirdiiler. Ikisinin
durumu iyiydi, sadece hafif yaraliydilar. O giiniin aksam
babami ve erkek kardesimi de buldular, ¢ikardilar. Erkek
kardesim hastaneye yetisemeden 6ldi. Yerle bir oldum. Kii-
cliciik bebekti o, ne glinah1 vardi. O an onunla olan anilarim
aklima geldi. Babamin durumu agirdi. Her sey boyle iist iiste
gelirken halam ve annemin durumu iyi oldugu i¢in onlari
taburcu ettiler. Hasan beni, annemi ve halami disar1 ¢ikardi.
Biri bogazima yapismis, sikiyordu sanki. Nefes alamiyor-
dum. Temiz havanin iyi gelecegini diisiindiim. Annem palto-
sunu igerde unutmustu, almak i¢in tekrar hastaneye girdi ve
girdiginde biiyiik bir ¢iglik atti. Kapinin 6niinde onu bekle-
digimiz igin ne oldugunu anlayamadik. igeri girdigimizde
babamin o pamuk elini lizerindeki beyaz g¢arsaftan sarkmus
bir sekilde gordiim. Babam, evet babam 6lmiistii. Diinyam
bagima yikildi. Bir yandan evimiz, bir yandan erkek karde-
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sim, bir yandan babamin kaybi... Bagirsam, haykirsam,
ciglik atsam duyarlar mi1? Ya da yaksam burayi goriirler mi?
Bunu yasayan tek ben degilim, annem degil. Nice babalar,
anneler, aileler su an benimle ayn1 kaderi yastyordu. Neden
diinya bu olanlara sessiz kalip katliamlari1 6nlemek i¢in bir
sey yapmiyorlardi.

Babami morga gdtiiriiyorlardi. Kosabildigim kadar
kostum ve babamin sarkan elini Optiim. Sonra da sanki inci-
necekmis gibi yavasca carsafin altina koydum. Biitiin diin-
yanin i¢i rahat olsun. Bir evlat daha babasiz kaldu...

*Yazgiil Bozkus- Siverek-M. Ragip Karc1 KATHL
Damsman Ogretmen: Ayse Kiziltoprak
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Vicdan Azabi
Eyyiip Beylem*

Sekiz katli binanin besinci katinda biiyiikce dairenin
genis mutfaginda bulunan orta yasli, kisa boylu, kisa beyaz
saclt bir kadin soyle bagirdi:

-Reyhan kizim!

Hemen yan odadan cevap geldi:

-Efendim anne!

-Marketten iki yumurta getirebilir misin?

-Tamam anne!

Kahverengi gozlii, uzun kumral sach, orta boylu,
gen¢ kiz Reyhan hemen hazirlanip ¢ikti. Market mesafe
olarak eve yakin oldugu i¢in hemen vardi. Markete girdi.
Yumurta aramaya bagladi bulamayinca da kasada bulunan
elemana sordu:

-Yumurtalar nerede acaba?

Kasadaki eleman hemen yaninda bulunan yumurtalar eliyle
isaret etti, kag tane dercesine Reyhana bakti.

-Iki tane
Uzatilan yumurtalar1 ald1 parasini verdi arkasini dondi; tam
o sirada kiyafetlerinden anlasilacagi tizere maddi durumunun
pekiyi olmadig1 anlasilan esmer bir ¢ocukla carpisti. Cocuk
tagidig1 ¢aylar1 ¢arpmanin etkisiyle Reyhan’in {istiine dok-
miisti.

-Dikkat etsene kardesim! Dedi Reyhan ¢ikisarak ve
delikanli ise:
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-Kusura bakmayimn efendim diyebildi sadece utana-
rak. Market sahibi durumu fark etmis olacak ki hemen igeri-
ye kostu.

-Reyhan kizim bir seyin yok degil mi?

Cocuga asagilayici bir bakis attiktan sonra:

-Yok, Mehmet amca sag ol

-Yusuf, git burayi toparlamak icin bir seyler getir.
Yusuf, bir seyler getirmek iizere marketin deposuna gitti.

-Reyhan kizim, ¢ocugun iistiine gitmeseydin keske

kendisi zaten yeni babasini1 kaybetmis.
Reyhan biraz duraksadi. Pismanlik yasamaya basladi. Cocu-
gun Ustiine o kadar gitmemeliydi. Hem herkes hata yapar.
Babasimi kaybetmis biri olarak ¢ocugun neler yasamis ve
yastyor olabilecegini anladi. Belki de iizgiindii dalgindi.

-Neyse kizim, sen kusura bakma Yusuf adina ben
Oziir dilerim.

-Estagfurullah ne 6zrii, 6nemli degil, deyip evin yo-
lunu tuttu. Acaba babasi nasil 6lmiistii? Is kazas1 falan mu
yoksa araba kazas1 miydi? Babas1 6ldiikten sonra ailenin tiim
is yiikil tistline binmis olmaliydi. Cocugu ilk kez goriiyordu.
Yeni taginmig olmalrydi. Bunlart diisiinlirken eve ulastigini
fark etti. Iceri girdi, yumurtalar1 annesine verip odasina ce-
kildi. Tekrar onu diisiinmeye basladi.

skkeosk

Yataginda onu diisiinerek uykuya daldi. Kalktiginda
sabah olmustu, elini yiiziinii yikayip annesinin hazirladigi
kahvaltiy1 yedikten sonra istiinii degistirip disar1 ¢ikti. Mar-
kete gidecekti, Yusuf'tan 6ziir dilemek i¢in. Markete ulasin-
ca gozleri Yusuf’u aradi, bulamayinca da kasadaki elemana
Yusuf’un nerede oldugunu sordu. Eleman ise:

-Yusuf daha gelmedi, dedi

-Yusuf’u bu mahallede ilk kez goriiyorum ne zaman
gelmisler buraya haberin var mi1?

-Bir iki hafta 6nce falan gelmisler.

-Niye taginmslar peki

-Babasi bir grup geng tarafindan dldiiriildiikten sonra
oranin kendileri i¢in tehlikeli oldugunu disiiniip buraya
gelmisler.
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-Nasil yani babasi 6ldiiriilmiis mii, nigin?

-Babasimin Suriyeli oldugu anlasilinca bir grup geng,
kiz kardesime bakti iddiasiyla sokak ortasinda vurmus.

Bu anlatilanlar Reyhana ¢ok agir gelmisti

-Tamam, sag ol

-Onemli degil.

Marketin kapisindan disart ¢ikti, daha diisiinmeye
firsat bulamadan karsisinda hizli hizli soluyan bir kopek
gordii. Kulaklar1 ve kuyrugu kesilmis, bir deri bir kemik
kalmis, acliktan bitap diismiis bir kdpek. Tekrar markete
girerek mama ve su alip kopege verdi

Insanlar ¢ok acimasizdi. Sirf konustugu dil kendi
dillerinden farkli oldugu i¢in oldiiriilen bir baba ve yetim
kalan ¢ocuklari...

Soylenecek s6z yoktu. Reyhan kendini iyi hissetmi-
yordu. Biraz dolasmak kendisine iyi gelecekti. Yolda yiiriir-
ken yanindan bir gen¢ mahallenin park tarafina telasli bir
sekilde kosuyordu ne oldugunu anlamak i¢in sordu. Gengse:

-Parkin yanindaki gecekonduda yangin ¢ikmus, dedi.

-Onlar zaten bos degil mi niye bu kadar telasglisin?

-Hayir, bos degil. Buraya Suriyeli bir aile taginmus.

O olamazdi yoksa o muydu? Hayir, hayir degildi;
olamazdi eger oysa vicdan azabindan yasayamazdi. Emin
olmak icin gengle birlikte o tarafa kostu, bir kalabalik vardi.
Alevler yiikseliyordu kalabaligin i¢inden birine kimin evi?
Diye sordu.

-Yeni tagman Suriyeli ailenin eviymis. Hatta Meh-
met amcanin marketinde ¢alisan ¢ocugun ailesiymis

Hayat Reyhan i¢in durmustu. Beyninden vurulmusa
dondii vicdan azabindan yasayamayacakti orada bayildi
Reyhan’1 tantyanlar onu annesine gotiirdii ayildiginda tiim
olanlari annesinden dinledi sabaha karsi evleri yakilmusti.
Hig kimse sag ¢ikamamugti.

*Eyyiip Beylem- Prof. Dr. Necmettin Erbakan ATHL
Damisman Ogretmen: Ibrahim Mol
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Kimsesizler Diyar1 Gazze
Ahmet Miicahit Belet*

Burast mermilerin yagmur gibi yagdigi, bombalarin
yildinm gibi distiigii Gazze... Gazze’li bir baba olarak ya-
sadiklarimi yaziyor olmak ¢ok zor. Savastan 6nce Sucaiyye
Mahallesi’nde yasayan bir aileydik. Zor da olsa ge¢inip ha-
yatimiz1 diizene koymaya calisiyorduk. 7 Ekim sabahina
uyandigimzda, Hamas’in Israil’e saldir1 girisiminde bulun-
dugunu Ogrendik. Mahallelinin ne diislindiigiinii anlamak
icin digar1 ¢iktim. Bir kismu seviniyor bir kismi ise neler
olacagini biliyordu. Basimiza gelebilecek seyler hakkinda
konustuk. Esim Sahra, erzak ve elbiselerimizi acil bir du-
rumda kolayca alabilecegimiz bir sekilde hazirlamisti bile.

En biiyiikk oglum Ziibeyr’e, bana bir sey olursa “an-
nen ve kardeslerin sana emanet” demistim. Bu yiikiin ona
agir gelecegini biliyordum. Her sey olabilirdi ama buna ha-
zirhikl olmas1 gerekiyordu. Israil Basbakani pes pese acik-
lamalar yapiyor, hakaretler ediyor ve sert bir tepki koyacak-
lari1 sdyliiyordu. Oyle de olmustu. Hamas giigleri geriye
puskiirtilmeye baglamisti. Savas her acidan kotiiye gidiyor-
du. Hepimiz ¢ok tedirgindik. Sehir ve mahalle sessizlik ige-
risindeydi. Ailece ¢ok korkuyorduk. Cocuklar durumun cid-
diyetinin farkinda degillerdi. Birkag giin sonra Israil’in ha-
vadan saldirilar yapmaya baslayacaginin haberini aldik. Ca-
resizce bekleyecektik, nereye kacabilirdik ki? Her yer tehli-
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keliydi. Ikizlerimiz Muaz ve Muavizi ve tek kizzmiz Ummii
Giilsiim’ii yamima ¢agirdim. “Sehirde bir oyun oynaniyor.
Yiiksek sesler duydugunuzda sakin korkmayin, giiliimseyin.
Her giiliistiniize benden bir ¢ikolata...” Dedim. Cok sevindi-
ler. Bense icten ige agliyordum. On bes yasindaki oglum
Yafes’le ayr1 konugsmam gerekiyordu. Ciinkii o, olanlarin
oyun olmadigini biliyordu. “Yafes, biz savastayiz.” dedim.
“Biliyorum, baba.” dedi. “Korkuyor muyorsun?” diye sor-
dum. “Korkuyorum baba ama Allah bizi koruyacak, degil
mi?” Ogluma sarildim ve “Evet.” Dedim. Bir giin sonra,
aksam vakti bombalar diger semtlere diismeye basladi. Ben,
esim ve Ziibeyr kaskati kesilmistik.

Cocuklar sdyledigim oyunu oynuyor, giiliimsiiyordu.
Yafes de onlara ayak uydurmaya calisiyordu. Bombardiman
sabaha dogru sona ermisti. Ziibeyr ile beraber disari ¢ikip
bombanin diistiigii yerlere yardima gittik. Binalar enkaza
donmiis, yiizlerce kisi altinda kalmisti. Enkaz altinda kalan-
lar1 kurtarmaya calistik. Kimisinin ayagi kopmus, kimisinin
boynu kirilmig, kimisiyse ezilerek can vermisti. Suursuzca
kurtarma g¢aligmalarini yiiriitmeye c¢alisiyorduk. Sonunda
otuz bes yaslarinda bir adami enkazdan ¢ikardik. Bir bosluga
diismiis ama ¢ok zarar gormemisti. Cikar ¢ikmaz “cocukla-
rim ve karim” diye bagirmaya basladi. O an kendi ailem
aklima gelmis, ¢cok kotii olmustum. Onlarla birlikte sag sa-
lim ayakta oldugumuz i¢in Allah’a siikrediyordum.

Gece olunca eve dondiik. Sehirde elektrikler kesil-
misti. Cocuklar gormeden hemen kanl kiyafetlerimizi degis-
tirdik. Esime olanlar1 anlattim. Aynisi1 basimiza gelir diye
¢ok korkuyorduk. O giin gordiiklerimden sonra kollarimiza
ve bacaklarimiza isimlerimizi yazma karari1 almistim. Dii-
siincesi bile beni aglatiyor ama bir bomba diistiigiinde kim
oldugumuzu bilsinler diye bunu yapmamiz gerekiyordu.
Gozyasimiz1 sildik ve c¢ocuklarin yanina gittik. Cocuklara
masallar anlatarak birbirimize isimlerimizi yazdik. Cocukla-
rin kulaklarma pamuk tikayarak seslerden miimkiin oldu-
gunca az etkilenmesini saglamaya calistik ve uyuduk. Gece
bomba sesleriyle uyandik. Neyse ki ¢ocuklar hala uyuyor-
lardi. Biraz zaman gectikten sonra disar1 ¢iktim. Asagidaki
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birkag sokaga bir bomba diismiistii. Herkes feryatlar iginde
yardim istiyordu. Kanamasi olanlara ilk yardim uyguladik.
Durumu agir olan ¢ok yarali vardi. Cerrahi miidahale gere-
kiyordu ve yapabilecegim bir sey yoktu. Dostlarim, akraba-
larim, arkadaslarim ve memleketim yok edilirken elimden
hicbir sey gelmiyordu. Aglayarak evlerimize dondiik ¢iinkii
bulundugumuz bolge cok tehlikeliydi. Gazze’nin gilineyine
gitmemiz gerekiyordu. Israil o bélgeyi vurmayacagimi sdy-
lemisti. Esyalar arabaya yiikleyip yola koyulduk. Mahalle-
mizin yarisi enkaz igerisindeydi. Cocuklar, anne, babalarin
sayiklayarak agliyorlardi. Ailece susmustuk, icten ice agli-
yorduk.

Selahaddin ve Resit caddelerinde Gazze’nin giineyi-
ne giden ii¢ kafile vardi. Biz de onlardan birine katildik.
Mola verdigimiz esnada arabadan ¢ikip biraz dolagsmak iste-
dim. Yafes de benimle geldi. Yiiriirken ogluma, savastan
sonra ne yapmak istedigini sordum. Gevsemesini istiyor-
dum. Asker olacagini sdyleyince oglumla gurur duydum.
Yanimiza aldigim suyla abdest alip namaz kildik. Araca
donerken ucaklarin sesi duyuldu. Bombalarin etkisiyle benle
Yafes bayilmistik. Ufak tefek siyriklar disinda bir seyimiz
yoktu. Ama gordiigiimiiz manzara yikiciydi. Kafile tamamen
bombalanmisti. Yafes baygin gibiydi bense giigliikle ayakta
duruyordum. Karsimda yiiz elli yarali ve yiize yakin 6li
vardi. Araglarin her biri bir tarafa ugmustu. Gozlerim bizim
arabay1 ariyordu ama goremiyordum. Korktugum basimiza
gelmisti.

Yafes’i uyandirip aracimizi aradik. Belki kurtulmus-
lardir diye diisiiniirken goziim yerdeki bir araca takildi. Ara-
bam parcalanmisti ama ailem goriinlirde yoktu. Diinyam
basima yikilmigti. Ne yapacagimi bilmiyordum. Yafes agli-
yordu. Her taraftan feryatlar yiikseliyordu. Yafes’e doniip
“Uziilme” dedim “Onlar sehit oldular, hadi onlar1 bulalim.”
Basii salladi. Viicudum titriyordu, bayilacak gibi oluyor
ama ogluma belli etmemeye calistyordum. Bir yandan da
cocuklarimi ve esimi artyordum. “Belki yaralhdirlar, hasta-
neye yetistiririm” diye diisliniiyordum.
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Yerde iki ¢ocuk gordiim. Muaz ve Muaviz’e benzi-
yorlardi. Birinin sol ayagi kopmus, digerinin kollar1 kopmus-
tu. Yizleri taninmiyordu. Kollarma isimlerini yazdigimizi
hatirladim. Cocuklarin kiyafetini yukar1 styirdim. Iki ¢ocu-
gumu da kaybetmistim. Iki cocugum oniimde yatryordu.
Yizleri taninmayacak haldeydi. Cansiz bedenlerine sarilip
hiingiir hiinglir agladim. “Allah’im, simdi ne yapacagim
ben?” diye geciyordu igimden.

Yafes, kardesleri igin agliyordu. On bes yasindaki
bir ¢gocugu bu durumda nasil teselli edebilirdim ki? “Sehit
oldular.” dedim aglayarak. Ogullarimin cansiz bedenlerini
bir kenara ¢ektim. Bulabildigim viicut parcalarini toplamaya
calisttm. Ustlerini elbisemle orttiim. “Allah’im, al canimu,
kurtar beni” diyordum. Egimi ve kizimi1 da bulmam gereki-
yordu. Yafes’i yerden kaldirdim. “Kalk” dedim “anneni ve
kardesini de bulalim.” dedim. Ayr1 yonlere yiiriiyiip aramaya
bagladik. Oglumun “Baba!” diye bagirdigini duydum. He-
men ona dogru kostum. Arkasi doniik yatan bir kadini gos-
terdi. Kucaginda da bir ¢ocuk vardi. “Baba, anneme ve kar-
desime benziyor.” dedi. Evet, esim Sahra’ydi. Sirt1 ve bacak-
lar1 paramparcaydi. Yirmi ii¢ yillik hayat arkadagim kuca-
ginda kizimizla, paramparg¢a yatiyordu. Zavalli yavrumu
kucagima alip Optiiglimde teninin hala sicak oldugunu fark
ettim. “Yasiyor, yastyor” diye sevingle bagirdim. Oradaki
saglik gorevlilerine gotiirdiim. Giilsiim’ii onlara emanet et-
tim. Hemen El-Ahli Hastanesi’ne gotiirdiiler. Yafes’le birlik-
te esimin ve ¢ocuklarin yanina geldik. Onlara bir mezar ka-
z1p gomdiik. Hemen oradan ¢ikip hastaneye dogru yola ko-
yulduk. Ne yazik ki hastane de bombalanmisti. Kizimi gotii-
ren ambulans soforiinii gérdiim. Kizimin ameliyatta oldugu-
nu soyledi. Yafes bir koseye gecip sessizce izliyordu.

Israil, tam bir soykirim yapiyordu. Hastaneleri, okul-
lar1, yerlesim yerlerini hedef aliyordu. Hamas gii¢leri onlara
karsi koyamiyordu. Gazze’de herkes perisan durumdaydi.
Enkaza bizi yaklastirmiyorlardi. Iki giin sonra oglum Zii-
beyr’in, ondan ii¢ giin sonra da kizim Ummii Giilsiim’ii kay-
bettik. Onlar1 da annelerinin ve kardeslerinin yanina gom-
diik. Yedi kisilik ailede sadece oglumla ben kalmistik. Artik
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yasamamizin tek amaci yardima ihtiyacit olanlara yardim
etmekti. Hemen en yakinimizdaki bomba diisen yere gittik.
Ben yaralilara ilk yardim tedavisi uyguluyordum. Yafes de
kurtarma calismalarina yardim ediyordu. Bombadan on bes
dakika once disar ¢ikip kurtulabilen bir aileyi gérdiim, Yan-
larina gittim, ¢ocuklarin1 kucakadim, sevdim.Benim ¢ocuk-
larim ¢ocuklarim aklima geldi.

Cebimde ¢ocuklarima veremedigim bir biskiivi var-
di. Onlara verip kurtarma calismalarina kaldigim yerden
devam ettim. O kadar ¢ok aci ¢ekiyorum ki sayfalarca yaz-
sam anlatamam. Ellerimde c¢ocuklarimin kaniyla milletime
yardima kosuyordum. Etraftan ceset kokulan yiikseliyor,
yaralilar ac1 i¢inde inliyordu. Ne hastane vardi ne de doktor.
Oliime terk ediliyoruz. Ve bunun farkinda olmak gergekten
¢ok ac1 veriyor. Komsu iilkelerimiz ve kendi irkimiz bizi
yalniz birakti. Ne yiyecek ne giyecek bir seyimiz var. Kedi
mamasini 6giitlip ekmek yapiyoruz. Yasamak icin ne bulsak
onu yiyoruz. Giinlerdir uyuyamiyor, uyusak da kabuslar
goriip uyaniyoruz. Yafes her giin annesini sayiklayarak uya-
niyor. Nereye baksak ceset gorliyoruz. Yardim gelmemesine
de yalniz kalmaya da alistik. Her seye alistik. Bes ay oldu ve
yirmi bes bine yakin sehit verdik.

Gazze’de baba olmak, anlattigimdan daha zor. Bun-
lardan daha kotii seyler yasayan babalar da var. Ben halime
sikrediyorum. Allah’tan geldik yine Allah’a donecegiz.
Yalniz birakilan bir Gazze’den herkese elveda. Belki yarin
ben de dlecegim...!

*Ahmet Miicahit Belet- Eyyiibiye Anadolu Lisesi
Damisman: Omer Karadeniz

84



Bir Tahavviil Hikayesi
Elif Nur Haslak*

Evden gelen ¢iglik sesleri ve Sitare’nin feryad: bii-
tiin sokagin asinasi oldugu bir sesti. Sitare ve gocuklart yine
kocasinin gazabina ugramist1 Bu evde siirekli dayak vardi.

Gafur, ailesine niye bdyle davraniyordu. Altinda ne
vardi. Cocuklugundan beri tatmadig1 baba sevgisi miydi?
Onun o6fke ile ¢ocuklarina yasattigi 1zdirap ailesini perisan
ediyordu. Bir miiddet sonra Gafur, ¢ocuklarina iskence et-
meyi birakmisti. Kesilen ciglik sesleri onun g¢ocuklarina
duydugu sefkat degil yorgunluguydu.

Gaffur her zamanki gibi sabah erkenden meyhaneye
dogru yol almisti. Ofkesini yansitan keskin bakislar1, onun
ne kadar gaddar ve zalim oldugunu. Meyhane; igerisi los,
agir sigara dumaniyla ve alkoliin keskin kokusuyla dolmus-
tu. Her zamanki masasina ilerlerken tiim gozler yine onun
tizerindeydi. Otururken "Her zamankinden!” diye bagirdi.
Garson, korku ve panik icerisinde istedigini getirmis ve tit-
reyen elleriyle igecekleri birakmisti.

Gaffur, garsona “Git!” dercesine elini savurup ig-
meye basladi. Aksama kadar aldigi alkoliin tesiriyle matiz
bir vaziyette hesabi 6demis ve keskin kokularin dindigi
meyhaneden ¢ikmisti. Uzun Istanbul sokaklarinda yavas ve
yorgun bir halde ilerlerken bile insanlar ondan korkuyor,
¢ekiniyorlardi. Eve varana kadar siddetli bir bas agrisi ile
kivrandi. Nihayet eve vardiginda en kiiciik kiz1 Elif, sirtin-
daki ve bacaklarindaki morluklarin acis1 ve kuruyan gozyas-
lartyla uyuyakalmisti. Raci, diger bir kosede, baginda ve
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gozlerindeki morluklarin acisiyla aglamaktan yorulmus,
uyumaya c¢alisiyordu. Yalniz en biiyiik kiz1 Dilaslb bir kena-
ra ilismis kalin bir deftere bir seyler yaziyordu. Gozyaslarin
akitarak elinde heniiz iyilesmeyen yarasindan damlayan
kaniyla yaziyordu. Babasmin geldigini goriince panikleyip
defteri bir kenara sakladi, korkuyla gozlerini kapatti. Esi ise
icinde bulundugu durumdan dolayr hala agliyordu. Gaftur,
Sitare'ye dogru yiiriidii. Bir sebep yokken onu yine dovmeye
baglamisti. Kadin, yliziine gelen tokatlar ve bacagina isabet
eden sopa darbeleriyle bayilmisti.

O gece de gozyaslarn sessiz ¢igliklarla devam etmis-
ti. Bir sonraki giin rutin bir sabah aydinligi...Sabahin berrak
ve masum gilinesi Gaffur’un ailesi igin korkung bir giine
doguyordu. Gaffur, her zamanki gibi evden erken ¢ikmus,
meyhaneye dogru gitmisti. Yolda ilerken, kaldirimda bir
baba ve evladinin kahkaha dolu sohbetlerine tanik oldu.
Gordiigii manzaradan ¢ok etkilenmisti. Hatirina babasi geldi.
Ardindan evlatlarma gosterdigi babaligi diislindii. Bir an
tebessiim etti, sonra gozleri doldu. Kendini uyandirircasina
silkeledi ve yoluna devam etti.

Meyhaneye vardiginda yine ayni masaya kuruldu.
Bu defa hi¢ yapmadigi bir sey yapti. Garsondan bir gay iste-
di. Ik defa bagirmadan bir sey istedi. Celimsiz garson, bu
duruma ¢ok sasirmisti ama belli etmedi. Bir vukuat ¢gikmasin
diye cay getirdiler. Gaffur, bir bardak cay igiti. Hesab1 6de-
yip sessizce meyhaneden ayrildi. Saat on iki sularinda yolda
yiiriirken aklinda hala o baba ile cocugu vardi. Yine hatirina
kaybettigi babasi geldi. Aslinda herkesin korktugu Gaffur
babasizlik 6zleminin tesiriyle etrafina kin kusuyordu.

Gaffur evine varmak tizereydi. O esnada biiyiik bir
hengameyle biitiin istanbul sallandi. O giine kadar hig¢ kork-
mayan Gaffur, depremden dolay1 ilk kez korkmustu. Yikilan
evler, ¢iglik sesleri, kan kokusu, enkaz altinda cansiz beden-
ler. Gordiigi manzara karsisinda sasirmis, bir siire oldugu
yerde kaldi. Yikilan evinin altindaki ailesini kurtarmak i¢in
hizlica enkazin igine girdi.

Enkazin altinda kalan esini ve g¢ocuklarini aradi.
Taslar1 tek tek kaldirdi. Elleri kanamasina, tirnaklar1 param-
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par¢a olmasina ragmen vazge¢gmeden aramaya devam etti.
Agir taslar hizli izl kaldirirken bir kol gdziine ilisti. “Ba-
ba! Kurtar bizi n'olur." Diyen Elif’in sesini duydu. "Elif!
Geldim kizzm korkma!" dedi ve kizinin canmi acitmamaya
gayret gostererek o agir enkazdan g¢ikarmaya calistyordu.
Kizina her yaklastiginda i¢inde bir seving duyuyor ve ayni
anda kizinin canini acitacagina dair bir korkuya kapiliyordu.
Nihayet o minik bedeni enkazdan ¢ikardi. O gaddar ve za-
lim baba gdzyas1 dokerek kizina sarildi. I¢inde; pismanlik,
panik, korku ve sevingle karisik bir duygu yasadigi yiiziine
yansiyordu. Kizini bulabildigi giivenli bir yere gotiirdi. En-
kazi, kanamus eli ve pargalanmig dizleriyle birlikte kazmaya
devam etti. Etrafindaki insanlarin yardimiyla birlikte enkazi,
saatlerdir elleriyle kaziyordu. Adamin biri ona su uzatti.
Arkasindan gelen sese dogru yavas yavas ilerledi. Bir anda
ayagina bir sey takildi ve egilip bakti. Gordiigii sey kalin,
eski, yirtilmis bir defterdi. Merak edip bakti. Ik sayfada
cocuklarinin ismi yaziliydi. Hemen diger sayfalar1 araladt:

"8 Temmuz 1894.” tarihli bir yazi bashyordu. Yazida.
“Babam eve kotii bir vaziyette geldi. Anlamadigim bir se-
bepten beni, kardeslerimi ve annemi dovdii. Niye bize bdyle
davraniyordu, bilmiyordum. Ama elbet bir giin bizi sevecek.
Buna inantyorum. Daha ¢ok sey yazmak isterdim ama elim-
de damlayan kan buna izin vermiyor...” Yaziy1 okudugunda
Oylesine liziilmiis ve aglamisti ki herkes ona iiziilerek bak-
mist1. Kizkardesi Dilasib bu hatiray1r yazmisti. Yazi her ak-
la geldiginde gogsiine inen agir darbelerle bir siire kalaka-
liyordu. Suyunu i¢gmeden Elif'i daha giivenli bir yere gotii-
riirken diisiindii: "Onlara yasattigim biitiin giinleri telafi ede-
cegim." Sozii biter bitmez bir giiriiltiiyle arkasina dondi.
Ailesinin oldugu binada biiyiik bir yangin ¢ikmisti. Yanginin
iginde ailesi de vardi. Hig diisiinmeden kostu herkes "Yapma
Gaffur Abi!" deyip onu tutmaya galisiyorlardi. Gaffur agla-
yarak "Ailem orada ben yanayim onlar yanmasin.” diyordu.
Ama ne yazik is isten gegmisti. Ailesi de o yangin ile yani-
yordu. Bir anda aklina kiz1 Elif geldi. Hemen onu biraktigi
yere gitti. Elif "Baba ¢ok iisiiyorum. Atesin yanina gidip
biraz 1sinalim." dedi. Kizina belli etmeden agliyor, ailesinin
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yanan bedenleriyle 1sindik¢a aklina onlara yaptig1 zuliimler,
hakaretler, agir darbeler geliyor ve yine agliyordu.

Zaman geciyor Gaffur da Istanbul ile yavas yavas
iyilesiyordu. Calisip bir ev almisti. Kiziyla birlikte yasiyor-
lard1. Elif ise yillar gectikge biiyiimiis, cok giizel, olgun geng
bir kiz olmustu. Zaten zeki bir kiz di Elif. Derslerine de ge-
rekli gayreti gostererek istedigi boliim olan Tip fakiiltesini
kazanmisti. Gaffur, kizina hem giizel bir hayat hem de egi-
tim hayatinin sorunsuz geg¢mesi i¢in canimi disine takarak
calistyordu. Okulu bitiren Elif’in, iiniversitedeyken Naci ile
tanismistt. Bir sohbetlerinde Naci’nin de yillar 6nce olan
depremde, babasini kaybettigini 0grenmisti. "Ne kadar da
giicliisiin Naci, eger benim babam vefat etseydi ben daya-
namazdim. Ben ¢ok kii¢iikken bana, kardeslerime ve anneme
cok kotii davrandigini hayal mayal hatirliyorum ama su an
cok iyi benim babam ve beni, Rabbim miisaade ettik¢e bi-
rakmayacagini soyliiyor. Tanigsaniz seni de sever." dedi.
Naci'yi babasiyla tanigtiracagi i¢in ¢ok heyecanliyda.

Gaffur, bugiin eve erken gelmisti. Yemegi coktan
yapmis, kizint ve Naci'yi bekliyordu. Kapi ¢aldi ve heyecan-
la kapry1 acti. Kiz1 ve Naci giiliimseyerek ona bakti. Ev, mis
gibi yemek kokuyordu. Hemen ellerini yikayip yemege bas-
ladilar. Uzun bir sohbetten sonra konu depreme geldi. Gaffur
aglamaya basladi. Naci ve Elif onu teselli etmek i¢in yanina
gittiler. Elif: "Baba” Dedi. “Zamaninda yaptigin yanlislar,
tamamen senin sugun degildi. Sen de baba sevgisinden mah-
rum kalmigsin. Belki bizi ddovmen onu unutmak i¢indi. Ama
bak birlikteyiz. Sen hayatimda gérdiigiim en fedakar baba-
sim." Gaffur, bir siire sonra Naci’yi ve Elif'i karsisina alip
"Bakin evlatlarim, baba olmak her seye ve herkese ragmen
zorluklar karsisinda ¢ocuklar icin her seye gogiis gerebil-
mektir.” dedi. “Eger bir baba ¢ocuklar1 i¢in higbir sey yap-
miyorsa, onlar igin emek gostermiyorsa o bir baba degil
sadece cinsiyetiyle erkek olan bir insandir. Eg olmak ise her
zaman onun yaninda olmak, onunla gecirdigi her an i¢in
Rabb’ine gerekli siikrii edebilmektir. Zorlukta, darlikta, sag-
likta gerek iyi gerekse kotii giinlerinde yaninda olabilmektir.
Eger bana hangisi zor derseniz size verecegim cevap elbette
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"baba olmak" olur. Naci, oglum sen de benim gibi kizina
sahip ¢ikan bir baba ol. Naci hem saskin hem de sevingle
karisik bir ses tonuyla "Once Allah'a sonra size s6z veriyo-
rum ki hem ¢ok iyi bir baba hem de ¢ok iyi bir es olacagim.”

Elif ve babasi erkenden uyanip namazlarini kildilar.
Kur'an-1 Kerim okuduktan sonra ailelerine dua ettiler. Gaffur
ve kizi bugilin ¢ok heyecanliydilar. Ciinkii bugiin Elif ve
Naci'nin mezuniyet téreni vardi. Elif ¢ok heyecanli olsa da
aklinda hep ailesi vardi. “Keske annem ve kardeslerim de
burada olsaydi. Ne giizel olurdu...” Diye geciyordu i¢inden.
“Kizim sandikta sana ¢ok yakisacak bir elbise var onu giy
istersen.” Dedi babasi. Elif, saskin ve heyecan igerisinde
odaya gitti. Sandik Oylesine sertti ki agmakta zorlandi. Niha-
yet act1 ve elbiseyi goremeyince sandig1 eselemeye basladi.
Eselerken goziine bir defter takildi. Hayli eski, yirtik ve ya-
z1s1 dagilmis bir glinlik oldugunu anladi. Merak edip agti.
Dilagib, Raci ve kendi ismi yaziyordu. Hemen okumaya
bagladi. Sanki ablas1 Dilasup onunla konusuyordu. Bir say-
fada sdyle yaziyordu: "Babam yine bizi dovdii. Elif'in gozle-
ri morarmis, Raci'nin ise kollarindaki kemer izleri kaniyor,
benim de basima yedigim agir sopa darbelerinden o6tiirii ba-
sim agriyor... Sonra goriigiiriiz."

Elif glinliigii sonuna kadar okumus, hiingiir hiingiir
aglamaya baglamisti. Aglamaktan bitap diismiis, higkiriklara
bogulmustu. Sesleri igiten Gaffur, odaya kostu. Kizinin her
seyi 6grendiginden bihaber odaya gelince korktu ve hemen
"Ne oldu sana Elif?" dedi. Elif, elindeki yirtilmis eski giinlii-
gii gostererek: "Sen ne kadar zalim bir babaymigsin! Ben
senin yaptigin her seyi bilmiyormusum. Annemi ve kardes-
lerimi acimasizca dévmiissiin. Yaziklar olsun! Deprem ol-
dugunda bes yasinda olmama ragmen bir seyler hatirliyor-
dum ama senin yaptiklarini tam olarak anlamak igin biiyii-
mem gerekiyormus." Dedi. Bu agir sozlere dayanamayan
baba aglayarak evden ¢ikti. Elif ise okuduklar1 hatirladik¢a
agliyor ve agladik¢a yeniden hatirliyordu ablasinin yazdikla-
rint. Uzun saatler sonra bir anda kapi caldi. Elifin gozleri
aglamaktan sismisti, kendini iyi hissetmiyordu. Kapiy1 ac-
mak icin ayaga kalkti. Naci, onu mezuniyet tdrenine gotiir-
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mek icin gelmisti ama gordiigii manzara karsisinda afalladi.
Hemen "Elif ne oldu sana? “dedi. Elif, giinligii isaret etti.
Gaffur’un ailesine yasattiklar1 tim detaylartyla yaziyordu.

Naci bir siire dylece kaldi ve tek bir s6z sdylemeden
Elif'e sarildi. “Ben higbir sey anlamazken ablam, abim ve
annem ne blyilik 1zdiraplar ¢ekmisler. Annem, ablam ve
abimin her aksam yedigi dayaktan Otiirii uyuyamamuslar,
giinleri cehennem gibi gegmis.” Dedi Elif. Heyecanla bekle-
digi mezuniyet téreni artik umurunda degildi. Naci giigliikle
onu ikna etti ve tdrene dogru yola koyuldular. Kimisi babasi,
annesi veya kardesleriyle gelmisti. Elif'in i¢i buruktu ama
aglamayacakti. Annesi, ablasi, abisi ve Naci i¢in dik durmak
zorundaydi. Herkes yerlerini aldiktan sonra sirayla diploma-
lar verildi. B6lim birincisi oldugu icin once Elif'in ismi
okundu ve Elif sahneye dogru ilerledi. Naci de Elif’le ilerli-
yordu. Bu sirada baba torene gelmis bir kdsede kizini seyre-
diyordu. Elif, téren konusmasi i¢cin mikrofona uzandi: "Her-
kese iyi aksamlar.” dedi. “Elimdeki bu diplomay1 vaktiyle
bize zulmeden, sonrasinda depremden sadece beni kurtarabi-
len, yasattiklarmi telafi etmek ve vicdanini yatistirmak igin
bana bu siirecte hep destek ¢ikan babama bor¢luyum.

Unutulmasin ki baba olmak, elimde tuttugum diplo-
may1 almaktan daha zor ve mesakkatli bir seydir. Tim fe-
dakar babalara selam olsun." diyerek sahneden ayrildi. Bu
sozleri isiten Gaffur'un gozlerinden mutluluk gozyaslar
dokiillmiigtii. Clinkii kiz1 hala ona deger veriyordu. Ama
kalbi, yasadig1 agir duygular1 daha fazla tasiryamadi, aniden
yere y181ldi. Kalabalik Gaffur'a dogru ilerdi. Bir kisi nabzini
kontrol etti. Kalbi ¢oktan durmustu. Kalabalig1 goren Elif ve
Naci de oraya dogru kostular. Elif, yerdekinin babasi oldu-
gunu goriince diz ¢oktii. "Hayir, 6lmedi.” dedi. “Yasiyor."
Feryat ediyordu. Naci gordiiklerine dayanamadi. O da baba-
sin1 hatirladi ve babasizligin getirdigi ¢aresizlikle kalabaligin
icinde biiyiik bir yalmzlik yasayarak agliyorlardi.

“Elif Nur Haslak- Eyyiibiye Anadolu Lisesi
Damisman: Omer Karadeniz
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Dagdir Baba

Emine Alma*

Ben Leyla. On bes yasindayim. Ug kardesin en kii-
¢ligiiyiim. Annem beni dogururken vefat etmis. Iyi ki babam
var. O olmasayd1 ne yapardik. Hig bilmiyorum. Yillarca bize
hem anne hem baba oldu. Ben dogustan yiiriime engelliyim;
bundandir belki hayat benim i¢in hi¢ kolay olmadi. Bir kiz
¢ocugu i¢in annesinin olmamasi hem de bodyle bir durum-
dayken ¢ok zordu. Bir ablam ve abim vardi. Ablam elinden
geldigi kadar bana yardimci olmaya calisiyordu. Abim ise
annemin Sliimiinden hep beni sorumlu tutuyordu.

Hayatta iken annemi ¢ok seven babam ondan kalan
bir hatira olsa gerek hep yanimda durdu. Hayat arkadasini,
esini kaybetmek cok zordu onun i¢in, ama bundan higbir
zaman beni sorumlu tutmadi. Ailenin biitiin sorumlulugu
onun iizerindeydi. Insaatta ¢ok zor kosullarda calistyordu.
Onun aksine abim evde yatmaktan, babamin parasini yemek-
ten bagka hicbir ise yaramiyordu. Ablam ise tip fakiiltesi
birinci sinif 6grencisiydi.

Hastaligimi bir buguk yasina geldigim halde yiirii-
yemeyince anlamislar. Doktor, tedavi olmazsam yiiriiyeme-
yecegimi, ama tedavinin de ¢ok pahali oldugunu sdylemisti.
Bunun iizerine babam, bir iimitle iki ii¢ yerde birden ¢alis-
maya baslamis. Ama o paray1 biriktirmesi imkansiz bir sey-
mis. Ustelik bu arada abimi ve ablami da okutuyordu. Bize
destek olacak ne bir akraba ne bagka tek bir insan vardi.
Yalnizca babam ve biz... Hem eve ekmek getir hem ¢ocuk
okut hem de beni tedavi et...O sartlarda olacak is degil. Us-
telik anne yok. Hem babalik hem annelik yapacak babam...
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Zaman gegtikcge tedavi olma ihtimalim azalmus, alti
yasina geldigimde ise tedavim tamamen imkansiz hale gel-
misti. Ben, bu durumu kabullenmeye calistim, ama babam
bir tiirlii kabullenmiyordu. Size yetemedigim icin kendini
affedemiyordu.

En iyi baba, en iyi sirdas, en iyi arkadasti. Benim as-
lan babam bize sadece baba degil her sey olmustu. Diinya
iizerinde bu kadar kotii baba varken o bizim mucizemizdi.
Ama abim, ah abim dyle degildi. Biiyiidii ve esas felaketimi-
zin sebebi oldu.

On dort yasina girmistim. Bir giin ablam okuldan
donmiis, bize yemek hazirliyordu. Abim her zaman oldugu
gibi evde degildi. Babamin gelmesi gereken zaman gecik-
misti. Ablamla tedirgin olmaya baglamistik. Biraz sonra
ablamin telefonu ¢aldi. Arayan babamin is yerinden arkada-
stydi. Babamin insaatta bayildigini, hastaneye kaldirildigini
soyledi. Cok korkmustuk. O bizim her seyimizdi. Onu kay-
bedersek nasil yasayabilirdik? O giderse ne yapardik?

Ablam, babamin bagka bir arkadasini aradi ve bizi
hastaneye gdtiirmesini rica etti. Hastaneye gittigimizde dok-
tor bizi bekliyordu ve bize babamin ileri derece akciger kan-
seri oldugunu sdyledi. O an diinyamiz bagimiza yikildi. Bir
stire hastanede kalacak, sonra araliklarla kemoterapi alacak-
mis. Yapilacak bir sey yoktu, katlanacaktik. Bir siire hasta-
nede yatti. Bereket versin ki babam tedaviye olumlu tepki
vermis, hastalig1 iyilesme yolunda ilerlemeye basladi. Iki
haftalik hastane siirecinden sonra taburcu olduk. Artik hafta-
da bir gidiyor, geri kalan giinlerde calisiyordu. Doktor ona
calismamasi gerektigini soylese de o, canini tehlikeye atmak
pahasina calisiyordu. Zaten caninin kiymetini hi¢ bilmezdi
ki. Onun i¢in 6nemli olan sadece bizdik. “Siz iyi olun, mutlu
olun, gerisi benim i¢in énemli degil.” derdi hep.

Bir giin odasinda yats1 nazmini kilmis, dua ediyordu.
Kapimin araligindan onu izliyordum. Hem dua ediyor hem
hickira hickira agliyordu: “Allah’im! Bana gii¢ kuvvet ver.
Ben oliirsem ¢ocuklarima kim bakar? Leyla’ma kim sahip
cikar? Liitfen Allah’tm! Beni, bana nasip ettigin li¢ yavrum-
dan ayirma. Caresizim. Ey dermansizlarin dermani! Bana
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yardim et...” Yine bizi diisiiniiyordu, sadece bizi. Oliimiin-
den bile biz, yalmz kalinz diye korkuyordu. Bir kere daha
“Iyi ki boyle bir babam var.” diye siikrettim Allah’a.

Insaatlarda ¢alismaktan nasir tutmus elleriyle goz-
yaslarint sildi. Yine tas ve ¢imento tasimaktan mahvolan
belini tutarak yerden seccadesini toplayip sehpanin iizerine
koydu. O anda beni gordii. Yanina cagirdi, gittim. Sarildik,
ikimiz de aglamaya basladik. “Seni her zaman ¢ok sevdim.”
dedi. “Bundan sonra da sevecegim. Sen bana Allah’mn liitfu-
sun. Nadide cicegimsin. Ben senin hicbir zaman boyle dog-
mana iliziilmedim, aksine hep silikrettim. Bugiline kadar sana
en iyi sekilde bakmaya calistim. Ama seni tedavi ettireme-
dim. Sana ve kardeslerine iyi babalik yapamadim. Hakkini
helal et Leyla’m.” dedi.

Cok duygulandim. “Size babalik yapamadim.” diyen
adam, bana gore diinyanin en iyi babasiydi. “Asil sen hakki-
n1 helal et babam dedim.” boynuna sarilarak. “Sen bana hep
en iyi sekilde baktin. Annemin yiiziinii hi¢ gérmedim, anne
kokusunu bir kere bile ¢cekemedim igime. Ama sen onu yeri-
ni olabilecek en iyi sekilde doldurdun. Asil sen hakkini helal
et canim babam.”

Sabah oldu. Abim kapiya dayanmisti. On bes giin
sonra ilk defa eve gelmisti. “Baba! Baba!” diye bagirmaya
basladi. Kendinde degildi, ¢ok farkli davraniyordu. Belli ki
uyusturucu kullanmisti. Babam kapiya ¢ikti. Cok {izgiindii.
“Nedir bu halin oglum? Ne verdiler sana yavrum? Kim girdi
kanma?” diye dertli dertli konugsmaya basladi.

Abim hi¢ oral1 degildi. “Ne verdilerse verdiler! Sana
ne?” diye bagirdi. Arkasindan babami ve bizi iizecek bir
siirii kotii s6z soyledi. Yerinde duramiyor, oraya buraya vu-
ruyor ve ha bire para istiyordu.

Babam yalvardi, yakardi, ama ne ¢are. Abim vaz-
ge¢miyordu. Nihayet babam, “Biliyorum verecegim parayla
bu zikkimi alacaksan. Onun i¢in sana para mara veremem.”
dedi. “Ablanin ve benim calisip ¢abalayip kazandigimiz ii¢
kurus parayr bu iglere harcamana izin veremem. Bugiine
kadar bana bir faydan olmamasina ragmen her zaman arkan-
da durdum. Sana yardimci olmaya g¢aligim. Seni kimseye
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ezdirmedim. Hepinizi kendimden ¢ok sevdim. Her zaman
sizin i¢in ¢abaladim. Bu muydu hak ettigim deger?”

Bu arada konu komsu da birikmis, uzaktan bize ba-
kiyordu. Kimse miidahale etmiyordu.

Sonun da abim;

“Sen simdi paray1 vermiyor musun?”’ diye bagirdi.

Babam da “Vermiyorum!” diye cevap verdi.

Bunun {izerine abim babamin iistiine atildi1 ve cebin-
den c¢ikardigr bicagir goziinii kirpmadan babamin karnina
sapladi. O kadar hizli oldu ki hersey biz bir sey yapamadik.
Babam oracikta can verdi. Abim dedigimiz yaratik -kendi
canini, kanimni- babasini 6ldiirmiistii. Sadece onu degil, ab-
lamla ikimizi de can evimizden vurmus, hayatimizi karart-
mistl. Annemizden sonra babasiz da kalmistik. Her seyimizi
almust1.

Sonrasi korkung bir film gibiydi. Kalabalik, hastane,
morg, cami, tabut, mezarlik...Ve hep aci, hep gozyast...

Aradan bir y1l gecti. Babasiz, ¢ok acili, uzun bir yil.

Kim bilir kag kez ziyaret etmistim mezarini. Baginda
higkira higkira aglanistim. Icimden neler geciyordu?

“Baba diyardir, ocaktir baba. Kaslar1 ¢atik olsa bile
seni diisiinendir baba. Kapidir baba, limandir, duvardir.
Koskocaman bir dagdir arkanda. GoOzyaslarmi omzunda
dindirebilecegin, giivenebilecegin tek varliktir baba. Bir sey
oldugunda gozlerinin aradigi tek kisidir. Kah giiler, kah 1s1l-
dar, ama her zaman yardir baba. Ik sevdadir. Cok seydir
baba, bazen her seydir baba.

Baban giderse dagin gider, aklin gider, iki kapili hanin gider,
opiilecek elin gider ve en sonda ¢ocuklugun gider. Mecburen
ve hazir olmadan biiyiirsiin. Hayata kars1 yapayalniz kalirsin.

Sen gideli bir yil oldu baba. Ama sanki bin y1l ol-
mus. Seni asla unutmayacagim.

Iyi ki benim babamdin. Sadece babam da degil, an-
nemdin. Sirtimi yasladigim dagimdin. Hayattaki en biiyiik
sansimdin baba.”

*Emine Alma-- Karaképrii Hatice Kiibra Kiz ATHL
Damisman Ogretmen: Sultan Kanhpigcak
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Bir Kizin Babaya Ozlemi

Medine Bican*

Baban 6ldii mii hayatinin anlami 6liir; mutlulugun,
hayallerin oliir. Sigindigin, dayandigin oliir. Karsiliksiz se-
venin, yiiziindeki tebessiimiin 6liir. Bekleyenin, glivendigin
oliir. Sarildiginda rahatladigin koskoca yiirek 6liir.

Ben ¢ok sansli bir cocuktum, ta ki babam 6lene ka-
dar. ilkokula giderken babam bana bir seyler getirdiginde
sadece bana getirmezdi, biitiin ¢ocuklara getirirdi. Bu yliz-
den biitiin ¢cocuklar babami ¢ok severdi. Hepsi bana “Boyle
bir baban oldugu i¢in ¢ok sanslisin.” derdi.

Bir kis giinii idi. Cok kar yagmist1 ve yollar kapan-
mistt. Bu yiizden okula gidememistim. Durumu babama
anlatinca babam “Olmaz Gyle sey! Okulundan geri kalamaz-
sin.” demisti ve hemen beni omuzlarina alip okula kadar
gotiirmiistii. Dahas1 dersler bitinceye kadar disarida bekle-
misti. “Ni¢in eve gitmedin?” diye sordugum zaman da “Ki-
zimin ayaklar1 ligiimesin.” diye cevap vermisti. Yireginin
giizelligine bakar musiniz? Iste benim babam boyle bir
adamdi. Boyle giizel disiinceli bir insandi. O ylizden arka-
daslarima hak veriyordum. Gergekten sanshi bir gocuktum.

Kis bitmisti ve mevsim bahara donmiistii. Giizel,
giinesli bir giinde bah¢ede dolasiyordum. Arkadaglarim geldi
yanima. “Hadi Medine, hava ¢ok giizel, bisikletle dolasa-
lim.” dediler. Iyi de benim bisikletim yoktu ki! Tabii ki
liziilmiistlim, ama aklima bir fikir geldi. Bisikletim yoktu,
ama arkamda dag gibi babam vardi. Niye iiziliiyordum?
Nitekim yanilmamigtim. Gidip babama ‘“Arkadaslarimin
bisikleti var. Ben de istiyorum.” demem yetmisti. Ertesi

95



sabah gelip beni uyandirdi. “Canim kizim, sana bir siirprizim
var.” Cok heyecanlandim. “Nedir diye?” sordum hemen.
“Stirpriz dedim ya! Balkona ¢ik da gor.” Elini tutugum gibi
balkona firladim. En sevdigim renkte bir bisiklet... Gozle-
rime inanmadim. Biiyiik bir sevingle babamin boynuna sa-
rildim.

Onunla unutamadigim bir anim daha var. Asla unu-
tamayacagim bir yazdi. Cok sicakti. Babam her ayin yirmi
ikisinde maasini almak i¢in sabah saat altida kalkip giderdi.
Yaninda abimi de gotiiriirdii. Bir giin ona dedim ki “Niye
hep abimi gotiiriiyorsun? Bir giin beni de gotiir.” O da he-
men “Hadi bakalim, hazirlan o zaman. Bugiinii seninle baba-
kiz giinii yapalim.” dedi. Hazirlanip yola ¢iktik. O giin ha-
yatimin en giizel giinlerinden biri oldu. Babamla beraber ¢cok
eglendik. Babam beni her firsatta sevindirdi, hep mutlu etti.
Bunlar gibi daha bir¢ok animiz var demek isterdim, ama
Oyle olmadi, biraz kisith oldu.

Bir giin abim bir trafik kazas1 gegirdi ve agir yara-
landi. Babam bu durumdan ¢ok etkilendi ve sonrasinda felg
oldu. O sirada yanindaydim. Birden bire titremeye basladi.
Ne yapacagimi bilemedim, donakaldim. Abilerim hemen
arabaya koyup hastaneye gotiirdiiler. Bir siire sonra telefon
geldi. Abim “Babama felg inmis.” dedi. Biiyiik bir sok ge-
c¢irdik. Daha sonra abilerimin anlattifina goére doktor demis
ki “Sizler onun titreme aninda yiiziine su ¢arpsaydiniz belki
de fel¢ olmazdi.”

Babamin yanina gittigimde goz goze geldim ve ag-
lamaya bagladik. O an babamla olan anilarimiz geldi aklima;
hepsi birer birer géziimiin dniinden bir film seridi gibi gegti.
Daha sonra babam eve geldi. Yaklasik bir yil konusamadi.
Bir yilin ardindan yavas yavas kendine geldi. Hem konusa-
bildi hem de yiirlimeye basladi, ama bizim yardimlarimizla.

Babam 6lmeden bir ay 6nce siirekli eski esinin, an-
nesinin ve annemin adii sayikliyordu. Biz buna bir anlam
veremiyorduk ve hala veremiyoruz. Babam 6lmeden bir giin
once yaninda oturuyordum. Birden yine annesinin, eski esi-
nin ve annemin adim sayiklamaya bagladi. Bana “Elimi tut
Medine.” dedi. Elini tuttum, hem de ¢ok siki bir sekilde, ama
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o tutmuyorsun diyordu, yani hi¢bir sey hissetmiyordu. O an
abilerim ambulanst cagirdilar ve babami sedyeye aldilar.
Babamin o son bakisini hi¢ unutamiyorum. Bize ve eve Oyle
bir bakt1 ki sanki bir daha hi¢ gelmeyecekmis gibi. Oyle de
oldu. Babam abime hastanedeyken soyle sdylemis: “Medine
sana emanet.”

Babamin vefat etigi giinii de unutamiyorum. Cok ko-
ti bir giindii. Yataga uzanmis karamsar diisiinceler i¢inde
oyalaniyordum. Uyuyakalmisim. Aksama dogru bas agrisi
icinde uyandim. Yiiregim param parcaydi. Derken abim
odaya girdi ve “Babamin kalbi durmus, bizi ¢agirtyorlar.”
dedi. Telasla hastaneye gittik. Hastaneye girdigimde ayakla-
rim1 hissetmiyordum. Hep, ya babam bizi birakip giderse ne
yaparim? Onsuzluga nasil dayanirim? Diisiincesine bile ta-
hammiiliim sorular... Yine de umudumu diri tutmaya c¢ali-
styordum. Fakat babamin yattig1 odadan ¢ikan doktor “Maa-
lesef onu kaybettik.” diyerek biitiin umutlarim tiiketti. Yere
cokiip aglamaya basladigimi hatirliyorum. Sonra da kendim-
den gecmisim. Gozlerimi agtigimda evdeydim. Bir an baba-
min 6lmedigini ve bunun bir riilya olmasini diledim, ama
icerdeki feryatlar bunun tamamen tersini sdyliiyordu. Ken-
dimi salona zar zor attigimda annemin agladigin1 gdrdiim.
Babamin 61diiglinli o zaman iyice anladim. Ve ben de annem
gibi aglamaya basladim. Icim param parcaydi. Tarifi
imkansiz bir ac1 iginde kivrantyordum.

Babami cenaze arabasiyla son kez eve getirdiler.
Onun hastaneye gitmek iizere evden ayrildig1 o son giine
gittim. Sedyeye konuldugu, ambulansa bindirildigi, doniip
eve ve bizlere baktig1 anlar canland1 gozlerimde. Aile fertle-
rinin hepsi onu gordii, ama bana gostermediler. Ne kadar
yalvardiysam izin vermediler. Ger¢i hastanenin morgunda
gormiistim. Yanina gidip mis kokusunu i¢ime g¢eke geke
Opmiistiim. Ama evimizde de gérmeyi ¢ok isterdim. Olmadi,
gostermediler. Sonra cenazesini evden ¢ikardilar. Biz de
arkasindan gittik. Babamin gomiilecegi yer ¢oktan hazirlan-
mistl. Oray1r gordiim, daha da aglamaya basladim. Sevgili
babacigim o karanlik yerde nasil duracakt1? Ya iisiirse... Ya
bir sey isterse... Biliyorum, bunlar ¢ocukc¢a sorular, ama
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elimde degildi. Babamin tistiine her toprak atildiginda sanki
benim i¢imdeki ¢ocugun {lstiine atiyorlardi. Ben zaten bir
kosede oturmus sadece izliyordum.

Insanlar yavas yavas dagilmaya basladi. Herkes gitti,
sadece biz aile fertleri kaldik. Sonra abimler hadi biz de eve
gecelim dedi. Ama ben o aksami orada babamla, yani ¢o-
cuklugumla gecirmek istiyordum. Oyle de yaptim. Mezarin
basinda uyuyakalmisim. Ertesi sabah abilerim gelip beni
almiglar. Goziimii actigimda evdeydim. Biitiin aile bir ara-
daydik. Tek eksigimiz babamdi, ¢inar agacimizdi.

Onsuz bir hayat nasil olurdu, aklim almiyordu, ama
oluyormus. Bir yerlerden duydugum bir séz vardi. Allah
kullarma soyle dermis: “Kimi benden daha ¢ok seversen,
onu senden alirim. Kim i¢in onsuz yasayamam dersen, seni
onsuz yasatirim.” Dogruymus. Yasayarak gordiim. Simdi o
yok ve ben yasamaya devam ediyorum.

Iste bu benim hikiyem. Su an geng bir kizim. Babam
diinyaya gozlerini yumali ii¢ y1l oldu. Evet, tam ii¢ yildir
babami gérmiiyorum. Gittikge sesini unutuyorum. Babam
oldiikten sonra onun esyalarini saga sola dagittilar. Ben onla-
rin icinden dort parca aldim; ii¢ tigdrt ve bir tesbih. Su an
babamin kokusu bu egyalarin Ustiinde. Babama her ihtiyag
duydugumda o tigortlere sarilip kokusunu igime gekiyorum.
Simdi babam olmayabilir, ama ben onu hep yanimda ve
kalbimde hissediyorum. Ona ihtiya¢ duydugumda gézlerimi
kapatip elimi kalbime koyuyorum ve onu orada hissediyo-
rum. Diisiiniiyorum, bu kalp atmasa babami bir daha hisse-
demem. Hayatimin sonuna kadar kalbim onun i¢in atacak.

Hani insanlar derler ya zamanla her sey unutulur, ya-
ralar kapanir. Ben hi¢bir zaman babami unutmadim. Babama
olan 6zlemim her gecen giin azalmak yerine artiyor. Elimden
sadece ona dua etmek geliyor. Allah ona ve Olmiis biitiin
babalara rahmet etsin.

*Medine Bican —Ceylanpmar Murath Cok Programh AL.
Damisman Ogretmen: Nuran Demirkaya
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Adsi1z Hikaye

Hamza Revis*

Bizim mahallemizdeki insanlar o kadar da zengin
degildirler durumlar1 da ancak kendi karinlarin1 doyurmaya
yeter. Sadece mahallenin kii¢iik bir kesiminin durumu iyidir,
durumu 1iyi olanlarin iginde ise nadiren iyi kalpli insanlara
rastlanir. Bu iyi kalpli insanlardan biri ise Mahmut Amcadir.
Mahmut Amca uzun boylu, beyaz sagli, beyaz biyiklarinin
icine tel tel siyahliklar karigmis tatl bir beyefendiydi. Mah-
mut Amca bir sabah her zaman oldugu gibi saat dokuzda
uyandi, lavaboya dogru yliriiyiip ellerini ve yiiziinii yikadik-
tan sonra giizelce kahvaltisin1 yapti. Daha sonra ise bahge-
sinde ekili olan domates ve biberleri topladi ve evine gidip
onlari buzdolabina yerlestirdi. ikindi ezani okunmustu
Mahmut Amca camide namazini kildiktan sonra her giin
yaptig1 gibi mahalle kahvehanesine gitti. Mahmut Amca bir
siire kahvehanede diger amcalarimiz ile sohbet ettikten sonra
evine dogru yiirimeye basladi. Yolda yiiriirken ¢opleri karis-
tiran on bilemedin on iki yaslarinda bir cocuk Mahmut Am-
canin dikkatini ¢ekti. Mahmut Amca ¢ocukla konusmak i¢in
yaklastiginda ¢ocuk ¢ok korkmustu, topladig1 ¢opleri durdu-
gu yerde yere firlatip kagmaya bagladi. Mahmut Amca, kii-
¢liik gocugun bu hareketine ¢ok sasirmisti, bir an ¢ocugu
korkutacak bir sey yapip yapmadigini diisiindii ama oyle bir
sey yapmamistt. Mahmut Amca evine gittikten sonra aksam
yemegini yedi ve biraz televizyon izledikten sonra uyumak
icin yatagina girdi ama akli hala o ¢ocuktaydi. Neden kagti-
g1 bir tlrli anlayamamigti, birka¢ saat sonra zor olsa da
uyuyabilmisti.
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Sabah uyandiginda alelacele kahvaltisini yapip kah-
vehaneye dogru yol almaya baslamistt Mahmut Amca. Kah-
vehaneye ulasinca bir iki el tavla oynayip diger amcalara
konuyu acti. Amcalar olan biteni Mahmut Amcaya anlatti,
Mahmut Amca simdi kiiciik ¢ocugun neden kendisinden
kagtigimi O0grenmisti. Kiiciik ¢ocugun babasi bir yil evvel
hayata veda etmisti, babasinin borg¢lar1 amcas1 Serif’e kal-
mistt. Amcasi Serif ise “Babanin borglarini sadece ben 6de-
meyecegim* diyerek Efe’yi, okuldan ¢ikarip ¢op toplatarak
calistirmaya baglamisti. Amcasi, kiiciik Efe’ye siddet uygu-
ladig1 i¢in bagkalarinin da ona siddet uygulayacagini diisii-
niip herkesten kagiyor, kimseyle konugsmuyordu. Birkag giin
sonra Mahmut Amca Efe’yi yine aynmi ¢Opili karistirirken
gordii, usul usul yanina yaklast: tatli gocugun. Efe korkmus-
tu, tam kagacag1 sirada Mahmut Amca Efe’ye seslendi “Efe
dur kagma sana zarar vermeyecegim ! Efe biraz rahatlamis,
birazda tedirgin bir sekilde Mahmut Amca’nin yanina yak-
last1 ve konugmaya bagladi “Adimi nereden biliyorsun* dedi
Efe. Mahmut Amca yumusak bir ses tonu ile “Sana yardim
etmek istiyorum Efe izin verir misin ?* diye sordu. Efe
“Hangi konuda yardim edeceksin ki sen bana ?* diyerek
biraz mesafeli bir cevap verdi. Mahmut Amca “Ailenin ve
senin basina gelenleri duydum, amcanin nasil kotii bir insan
oldugunu 6grendim sana ve ailene yardim edebilirim* dedi.
Kiigiik Efe ¢ok mutlu oldu ama bir o kadarda sasirmisti. Efe
cevap verdi “Neden bana yardim edesin ki bu diinyada an-
nem ve kardesim disinda hicbir insan iyi degildir* dedi son-
rasinda uzun bir sessizlik ve hiiziin kapladi ortami. Mahmut
Amca sessizligi bozarak konustu “Allah rizasi igin evlat,
Allah nizas1 i¢in* diyerek Efe’nin i¢ini 1sitacak samimi bir
cevap verdi. Efe, Mahmut Amca’y1 sevmisti “Iyide sen bize
nasil yardim edebilirsin ki ?“ diyerek merakli gozlerle
Mahmut Amca’ya bakti. Mahmut Amca “Evlat benim ¢ok
param var hem de ¢ok fazla ama evlatlarimi kaybettigim i¢in
paramu onlar i¢in harcayamiyorum, parami evlatlarin igin
harcamadiktan sonra ne énemi var ki 7 dedi Mahmut Amca
gozleri dolarak. Kiiciik Efe, Mahmut Amcanin gozyaslarini
minik parmaklariyla sildi ve “Cocuklarin i¢in ¢ok tiziildim*
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diyerek Mahmut Amca’y1 teselli etmeye ¢alisti. Efe’nin bu
inceligi Mahmut Amca’nin ¢ok hosuna gitmisti onu evladi
gibi sevmisti.

Onlar sohbet ederken Efe’nin zalim amcas1 Serif geldi,
arkasindan da Efe’nin annesi Meryem kosuyordu. Serif bagi-
rarak Efe’ye “Haylaz velet! Yedigin dayaklar yetmedi her-
halde caligsana ne aylaklik ediyorsun burada 7 dedi 6fkeli
bir sekilde. Tam elini kaldirmist1 Efe’ye vuracakti ki Mah-
mut Amca araya girdi ve “Bundan sonra Bu ¢ocugun kilina
bile dokunamayacaksin, eger Efe’nin annesi de kabul eder
ise artik tiim masraflarin1 ben karsilayacagim, Efe’nin baba-
sinin ne kadar borcu varsa da iki katin1 6deyecegim “dedi.
Seref, Mahmut Amca’nin teklifini hemen kabul etti, zaten
onlara bakmay1 istemiyordu. Efe’nin annesi Meryem ise ¢ok
mutlu ama biraz da mahcup bir sekilde kabul etti. O giinden
sonra Mahmut Amca, Efe ve ailesine giizel bir ev aldi, her
tiirlii ihtiyaclarini karsiliyor tek bir seylerini dahi eksik etmi-
yordu. Efe’yi de tekrardan okula yazdirdi. Herkes ¢ok mut-
luydu kimsenin herhangi bir sikintis1 kalmamisti giizelce
hayatlarin: siirdiirdiiler.

*Hamza Revis- Prof. Dr. Necmettin Erbakan AATHL.
Damsman Ogretmen ibrahim Mol
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Gazzeli Bir Baba
Cudi El Mustafa*

Ben Mabhir; otuz iki yasinda bir ingilizce 6gretmeni-
yim ve Gazze’de yasiyorum. Cocuklugumdan beri 6gretmen
ve baba olma hayalini kuruyordum. Ogretmen olma hayalim
ilkokulumdaki 6gretmenimin sayesinde olmustu. Bu 6gret-
menimin herhangi bir saldir1 aninda bizi korumasi, elinden
geldigi kadar bize bilgiyi aktarmaya galismasi 6gretmenligin
ne kadar anlamli ve 6nemli bir meslek oldugunu gosterdi.
Babalik hayalim ise babamin bize kars1 sevgi, sefkati ve
saygistyla olustu.

Babamin disardaki sartlar ne olursa olsun istekleri-
mizi yerine getirmesi, bizi okutmak i¢in Odmriinii ¢alisarak
harcamas1 ve var giicliyle bizi korumasi babaligin bir fe-
dakarliktan ibaret oldugunu gosterdi. Cok saldiriya ugrayan
bir sehirde yasamama ragmen bu hayallerimi gerceklestir-
mek i¢in hi¢bir zorluga yenilmeden devam ettim. Lise son
sinif 6grencisi olunca gelecekte yapacagim meslek hakkinda
karar vermeliydim. Ogretmenlik hayalim ile ingilizce der-
sindeki hayalim ve Ingilizce dersindeki basarim Ingilizce
ogretmenligini segmemi sagladi. Smav senem ¢ok hizl gecti
sinavlar basladi ve ¢abuk bitti. Yiiksek bir puan alabildim ve
istedigim boliimii okumak i¢in higbir engel kalmamisti diye-
cek iken annem karsi ¢ikti. Neden karsi ¢iktigini sorunca
sOyle bir cevap verdi “Oglum anliyorum seni Ogretmenlik
senin hayalin ama okuyacagin {iniversite sehir merkezinde.
Bildigin gibi oras1 saldiriya ¢ok ugrayan bir yer. Ben de seni
kaybetmek istemiyorum” Konustuk¢a akan annemin gozyas-
larin1 silerken bunlar1 séyledim “Annecim anliyorum seni
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ama her geng¢ bu tehlikeden korkup egitimini tamamlamama-
st diismanin istegidir. Unutmayalim ki cahil millet silah kul-
lanmaya gerek kalmadan sadece soz ile yenilebilir. Bizde
birer gen¢ olarak diigmanin bu istegini yerine getirmemeli-
yiz” bu sozlerimi duyan annem cevap vermedi ve sadece
bana sarildi. Boyle bir tepki vermesi annemin bana anlayis
gosterdiginin ve bu sozlerine igtenlikle inandigini kanitladi.

Sira lisede mezun olma giiniine geldi. Cok heyecan-
ltydim. Hazirlandim ve evden ¢iktim. Toren ¢ok iyi gidiyor-
du ama térenin sonuna dogru okula onlarca Israil askeri tara-
findan silahla saldir1 yapildi. Hepimiz siniflara dogru kos-
maya bagladik. Siniflara dogru kosarken bir¢ok okul arkada-
simin cesedini gormezden gelmeye calistim, yapamadim.
Her yer kan i¢cindeydi. Sonunda bu saldir1 bitti ama en yakin
arkadasimin vefat1 ve sol elimin ii¢ parmagimi kaybetmemle
sonug¢landi. Her 6grencinin hayali olan bu téren adeta benim
icin kabusa doniistii. Kendimi bir siire toparlayamadim ve
eve kapandim. Ailemin ve arkadaglarimin destegiyle yavas
yavas toparlanmaya basladim. Babam ile sehir merkezine
giderek istedigim boliimii okumak igin iiniversiteye bagvuru
yaptim ve basvurum onaylandi. Universiteye baslayarak
sosyallesmem ve yeni arkadasliklar kurmam toparlanma
siirecini hizlandirdi. Bu siiregte bazi zorluklara karsilagtim
ama her bir zorlukta karsilaginca da anneme soyledigim s6z-
lerim aklima geliyordu. Daha motive olup, pes etmedim.

Dort yil siiren tiniversite hayatimdan sonra mezun
oldum ve ii¢ ay sonrada atanabildim. Atandigim okul evime
yakindi. Calistigim okulun ilkokul olmasi benim i¢in ¢ok iyi
olmustu. Ogrencilerimi ¢ok seviyordum, adeta ¢ocuklarim
gibi olmuslardi. Babalik duygusunu baba olmadan da yavas
yavas tatmaya bagladim.

Siradan bir pazartesi giiniinde hazirlandim ve okula
gittim. Sinifa yeni girmigtim. Aniden bir patlama sesi duyul-
du. Ogrencilerim ¢ok korktu ve aglamaya basladilar. Telasa
kapilmamaya calistim. Ogrencilerimi ¢dkmelerini ve siranin
demir kismina tutunmalarini sdyledim. Sikiirler olsun ki
uzun siirmedi. Okulun baz1 kisimlar1 zarar gbrmiis olsa da
hi¢ kimse zarar gormedi. Saldir1 bitince de hayatim boyunca
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unutmayacagim bir anim olustu. O anim da saldirinin bittigi
zaman Ogrencilerimin kosarak bana sarilmasi ve iglerinden
yetim olan Ali’nin bana baba soziinii kullanmasiydi. Ug
yillik 6gretmenlikten sonra ailem ile konustum ve evlenmek
istedigimi bildirdim. Ailem bana uygun bir kiz buldu ve
tanistirdi. Sekiz ay siiren niganlik siiresinden sonra sicak
yuvamu kurabildim. Bir yil siiren evlilikten sonra da esim
hamile oldugunu soyledi. Bu haberi duyunca mutluluktan
aglayarak esime sarildim. Dokuz ayin bitmesini sabirsizlikla
bekliyordum. Esim ile gelecek ¢ocugumuzun kiz oldugunu
ogrendik ve odasini hazirlamaya basladik. Bu hazirlik ile
beklenti siireci ¢ok mutluluk vericiydi. Sonunda o bekledi-
gimiz giin geldi. Doktor kucagima kizimi verdi. Mutluluktan
aglarken Hiba adimi verdigim kizzmin kulagina ezani oku-
dum. Hiba’nin her giin gittikge biiylidiiginii goriiyordum.
Sonunda her anlamiyla baba olmustum. Siradan bir Sali
giinii okula gittim. Son ders miidiir okulu simif sinif dolastt
ve duyuru yapti. Yaptigt bir duyuru ise bir mahallenin ¢ok
vahsi bir saldiriya ugramasi ve orda yasayanlarin ¢ogunun
can verdigini sdyledi. Ona mahallenin adim1 sorunca da bi-
zim mahallenin ismini verdi. Kosa kosa okuldan mahallemi-
ze dogru gittim. Gordiigiim manzara benim dakikalar bo-
yunca goziimii kirpmadan oldugum yerde durmam igin ye-
terliydi. Her yer enkaz altinda ve ruhsuz cesetlerle doluydu.
Tas Ustline tas yoktu. O an ki caresizligim ile kizimin ve
esimin cesedini ararken telefonum galdi. Arayan kisi esimdi.
O an i¢im ¢ok rahatlamigti. Telefonu actim ve esime olanlart
sOyledim. O da bana sabah annesinin biraz halsizlestigi i¢in
kizim ile yanina gittigini ve haberi duyunca beni aramak
istedigini soyledi. Esimin yanma gittim ve gordiiklerimi
daha dogrusu evimizi de kaybettigimizi sOyledim. Esim
altinlarin1 bana verdi, bende bankada birikim olarak sakladi-
gim parayr ¢ekmeye karar verdim. Cok iizglin oldugumu
gbren esim bana sunu sdyledi “ inna lillah ve inna ileyhi
raciun” dedi. Bu s6zii beni toparlamak ve bana destek ver-
mek i¢in yeterliydi. Topladigim para ile barmacagimiz bir ev
tutabildik. O giin kendime sdyle bir sdz verdim “karsilik ne
olursa olsun kizimu en iyi sekilde ve hicbir eksigi olmayacak
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sekilde biiyiitecegim” artik gelirimi arttirmam gerekiyordu
clinkli icinde oldugum zor sartlar1 atlatmam gerekiyordu.
Insaatta bir is bulmam gerekiyordu. Okulda 7 saat galistiktan
sonra ara vermeden c¢alistigim ingaata yoneliyordum. Orda
da 7 saat calistiktan sonra gece eve doniiyordum. Insaatta
calismak ¢ok zordu 6zellikle de sol elimi tam verimle kulla-
namamam da zorlastirtyordu. Eve dondiigiim zamanda ki
yorgunlugumu Hiba’nin giiliisii ve yavas yavas biliytidiigiinii
goriince unutuyordum. Ug ay siiren bu is rutininden sonra
bedenim ¢ok yorulmustu. Bunu fark eden esim ingaattaki
isimi birak, dedi. Ona kendime verdigim sozii sdyledim.

Yedi Ekimdeki biiylik olay baslayinca Gazze ¢ok
zarar gormiisti. Bu duruma iiziilirken beni daha da tizecek
bir olayla karsilastim. Esim ve kizim hastalandi. Yapilan
vahsice saldirilardan dolay: iyice tibbi miidahale yapilamadi
onlara. Hiba bu hastalikla savagirken ilk kelimesini soyledi.
Ik kelimesi “Baba” olmustu. Cok mutlu olmustum ama o
gece uyuyamamistim. Kizimi ve esimi kaybetme korkusu
benim uyumami engelliyordu. Bir ay siiren bu olanlarin ver-
digi iiziintii daha biiyiik bir iiziintii ile devam etti. Ayn1 giin-
de hem kizim Hiba’y1 hem de esimi kaybettim. Bu olanlarin
altindan kalkamadim. Giinlerce siiren eve kapanmam ve
depresyondan sonra yasadigim sehrin ugradigi saldirilar,
Olen ve yetim kalan ¢ocuklar, dul kalan kadinlar {iziintiimii
arttirdi. Bir tiirli toparlanamiyordum. Bir giin riiyamda ki-
zim Hiba’y1 gordiim. Sarildim ve aglamaya basladim kizim
gbzyaslarimi sildi ve benimle konustu. Bana sunlar dedi
“baba seni ¢ok seviyorum ve 6zlityorum. Sen kendine verdi-
gin s6zii tam anlamiyla yerine getirdin suan ben ¢ok uzakta-
yim. Bana bir sey yapamasan da kendilerine ¢cok sey yapabi-
lecegin ve sana ihtiyaglar1 olan ¢ok cocuk var. Sen onlarin
da babast olmalisin. Unutma ki sen muazzam bir babasin”
aglayarak uyandigim bu riiyadan sonra kizimin bana dedik-
lerini diigiindiim. Toparlanmaya ¢aligtim.

Disar1 ¢iktim ve etrafimda arastirmalar yaptim. Ilk
karsilastigim ¢ocuk yetim olan ve bana ilk kez baba soziinii
kullanan Ali isimli 6grencimdi ¢ok kétiiydii. Sakinlestirdim
ve evime gotiirdiim. Yemek yedik ve onunla konustum. Ba-
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na bu vahsi saldiridan on giin sonra annesini ve erkek karde-
sini kaybettigini soyledi. Anlatirken agliyordu ve bana saril-
di. Yiiziime bakarak soyle bir climle kurdu “ben annemi ve
kardesimi kaybettim gidecek bir yerim kalmadi. Sen beni
birakmazsin baba degil mi ?” uzun zamandir duymadigim
baba kelimesini duydum. Sagini oksadim ve onu hi¢ birak-
mayacagimi sOyledim. Ali ile yasamaya alismaya baslarken
yapmam gerekenlere devam ettim. Haberlerde gordiigiim,
ailesini ve tiim akrabalarim kaybeden Hiba adli bir kiz1 gor-
diim. Onun da babaya ihtiyac1 oldugunu biliyordum. Ug giin
siiren arastirmadan sonra Hiba’y1 bulabildim ve yanima ala-
bildim. Olen kizima hi¢ benzemese de bana siirekli onu
amimsatiyordu. Artik evimde iki ¢ocugum vardi. Kizima
verdigim so6zii tuttum. Elimden geldigi kadar Hiba’ya ve
Ali’ye en iyi sekilde baktim.

Gazetede olup bitenleri iletmek i¢in muhabir olarak
calistim. Bu gorevi karsiliksiz yapmak istedim. Ciinkii bu
vatanima yaptigim kiigiik bir yardimdi. Karsilig1 beklenmez.
Bir yanda ¢aligarak bir yandan da muhabirlik yaparak haya-
tim stirdiirebildim. Artik toparlandim ve ¢ocuklarima baki-
yordum. Zamaninda esimin bana sdyledigi sozii “inna lillah
ve inna ileyhi raciun” hatirladim. Bu sozii tam anlamiyla
kavradim ve sunun farkina vardim. Allah bizden ne alirsa
karsiliginda da bir sey verir. Yiice Rabbime siikrettim.

Herkese soyleyecegim iki sey var; yasadiginiz sart-
lar ne olursa olsun pes etmeyin ve unutmayin ki kadinlarin
ve cocuklarin 6ldiiriildiigli, hastane ve okullarin bombalan-
digin hicbir dava hakli degildir. ..

*Cudi El Mustafa- Mehmet Giines Anadolu Lisesi
Damsman Ogretmen: Giilseren Polat
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Oyunun Gizemi
Mehmet Altin*

Babamin yaninda ¢aligirken babam bana dedi ki:
-Oglum git ambardan erzak al gel.
Erzak almaya ambara gittim. Ambarda erzak ararken ayagim
bir perdeye takildi. Perdenin arkasinda eski bir oyun ve bir
tiiplii televizyon vardi. Oyunu televizyona koydum ve ani-
den sert bir Riizgar esince goziimil kapattim toz girmesin
diye goziimii agtigimda bir korsan gemisindeydim. Kaptan
aniden “gemide kacak var, gemide kagak var!” diye bagirdu.
Tium giiverte etrafima toplandi. Kiliglarla mizraklarla beni
koseye sikistirip direge bagladilar. Sonra kaptanlar1 gelip
“demek ganimetinizi gemiye girip ¢almaya geldin he” bunlar
beni biriyle karistirtyordu. Bende “hayir ben de buraya nasil
geldigimi bilmiyorum, liitfen beni serbest birakin ben sizin
ganimetinizi ¢almaya gelmedim, beni baska biriyle karistiri-
yorsunuz.” Kaptan tam konusacakken sirtindan bir okla vu-
rulup tstiime diistii. Ben de hangerini alip iplerimi kopardim.
Diisman gemi ile ugragan tayfa beni gormeden kendimi san-
dala attim. Gemi talan olmustu. Ben de kiirek ¢ekerek ora-
dan uzaklagtim. Bir saat falan kiirek ¢ektikten sonra dinlen-
meye ¢alistim. O sirada dev bir dalga iistiime dogru geldi.
Bilincimi kaybetmistim. Kalktigimda dalgalar beni bilmedi-
gim 1ss1z bir adaya siiriiklemisti. Bu 1ss1z adada etrafta kim-
secikler yoktu. Ben de aksam olmadan kendime bir baraka
yapmaya c¢alistim. Ve kii¢iik bir ahsap baraka yaptim. Sonra
kafama bir sey diistii. Baktim, igimden “bu nedir acaba”
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dedim. Bu bir elma agaciydi. Ve yaninda bir muz agaci var-
di. Karnimi1 doyurmak igin bunlardan yemem lazimdi. Ye-
megimi yiyip uyudum.

Sabah kalkinca ucu tastan bir mizrak yaptim. Deni-
zin oraya gidecekken birtakim sesler duydum.

“Imdat yardim edin, gelme!” Arkasindan bir yerli
grubu elinde mizraklarla bana dogru kostuklarini gor-
diim.Yerliler, bana degil sesime dogru kosmuslardi. Yani
beni gérmemiglerdir. Ama beni goren baska birileri vardi.
Yakalanmamak i¢in yerlilere yerimi fark ettirmeden kosar-
ken bir agacin arkasinda saklanan birisi “Isst gel buraya,
kos” ve yanima gelince beraber barakaya gittik. Artik anla-
mistim. Burada bizden baskalar1 da vardi. Ona “ismin ne
evlat?” deyince o da “benim adim Robin” dedi. Acaba bu
adaya nasil diismiis, merak ediyordum. Robin’e sordum
Ee! sen bu adaya nasil diistiin” Robin “bunlar1 yemekten
sonra konussak.” Ben de “Peki fazla iistiine gelmeyecegim.”
Robin acaba kag giin a¢ kalmst. Olesiye yemek yiyordu.
Neyse yemegini yedi, konugmaya basladik, sordugum soru-
yu yine sordum. “Ee sen bu adaya nasil diistiin?”

“Ben bir dag kdyiinde ailemle mutlu bir hayat yasi-
yordum, istedigim her seye sahiptim. Annem, babam, kar-
deslerim, bir de otlattigim kegilerim vardi... Deniz kenarma
kecilerimle indigim bir giin korsanlar beni kagirdilar. Kole
pazarinda 100 altina beni Vikinglere sattilar. Vikinglerin
gemisinde artik kiirek ¢eken bir kdleydim.

Bir giin gemimiz firtinaya yakalandi. Dalgalarla bo-
gusuyorduk. Biiyiik bir dalga gemiye talan etti. Ben de bura-
ya kadar siiriiklenmigim. Kalktigimda yamyamlar benim
etrafimi sarmus. “Hong ga ga ga” diye bagiryorlardi. O an
altimda bir 1s1 olduguna fark ettim. Etrafima baktim, bir
kazanin iginde oldugumu anladim. Can havliyle kazani de-
virip kagmaya bagladim. Sonrasinda iste seninle karsilas-
tim.”

Onun hikayesi benimkine benziyordu. Sonra Robin
sen buralara nasil diistiin,anlatsana demisti. Hikayem Ro-
bin’e pek inandirici gelmeyebilirdi. Yine de anlatmaya bas-
ladim. “Ben babamin yaninda g¢alistyordum. Babam beni
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ambara erzak almaya gonderdi. Ben de ambara gittim. O
vakit ayagim bir perdeye takildi. Perdenin arkasinda eski bir
oyun ve bir tiiplii televizyon vardi. Oyunu televizyona tak-
tim. Aniden sert bir riizgar esti . Toz girmesin diye gozlerimi
kapattim.

Goziimi agtigimda bir korsan gemisindeydim. Kap-
tan aniden “gemide kacak var, gemide kacak var” diye ba-
girdi. Tim giiverte etrafima toplandi. Kiliclarla mizraklarla
beni koseye sikistirip direge bagladilar. Sonra kaptanlari
gelip “Demek gemiye girip ganimetinizi calmaya geldin ha!”

Bunlar beni biriyle karistirtyordu. Ben de “hayir ben
de buraya nasil geldigimi bilmiyorum. Liitfen beni serbest
birakin. Ben sizin ganimetinizi ¢almaya gelmedim. Beni
biriyle karistirtyorsunuz.” Kaptan tam konusacakken sirtin-
dan okla vurulup istiime diismiistii. Ben de onun hangerini
alip iplerimi kopardim. Gemi ile ugrasan tayfa beni gérme-
den kendimi sandala attim. Gemi talan olmustu. Ben de
kiirek ¢ekerek oradan uzaklastim. Bir saat falan kiirek ¢ek-
tikten sonra dinlenmeye c¢alistim. O sirada dev bir dalga
istiime dogru geldi. Bilincimi kaybetmistim. Kalktigimda
dalga beni bir adaya siiriiklemisti. Benim de hikayem bdy-
le..” Robin sasirmisti. Robin sonra dedi ki “su yerlilerin
mintikasini bulmamiz lazim “Ben de tamam dedim.

Adayr didik didik ettik ama yerlerini bulamadik.
Sonra Robin bir yere basti. Ve ¢iglik atarak asagi diistii.
Robin galiba yerlilerin mintikasina giden yolu bulmustu.
Onunla beraber asag1 indik Robin biraz tedirgin ve biraz da
korkuyordu. Bunu fark ettigimde Robin’in omzuna elimi
koyup sdyle dedim. “I¢cin rahat olsun, yaninda ben varim”
dedim. Sonra tiineli takip ederken yerlilerin “Hu hu ha ha”
diye sesleri geliyordu. Tamamen yaklastigimizda yerlileri
gordiik. Ayin yapiyorlardi. Uzaktan yerlileri seyre daldik.
Robin, yerlilere dalmisken bir barut figisim1 devirdi. Yerli-
lerden biri figty1 kontrole gelirken hemen yanimdaki mesale
ile bir barut ficis1 elime alarak yerlilerin ortasina atip kactik.
Ve o giimleme seni yerlilerin mintikasin1 yok etti. Ve sonra
Robin’e dedim ki “yerlileri de ortadan kaldirdigimiza goére
burada yasabiliriz. Bence bir sakincasi yok.” Robin dedi ki
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“Qlabilir, hemen bir giizel ev yapalim kendimize” dedi. Evin
ahsap malzemelerini topladik. Sonra evi yapmaya basladik.
Evimizi iki giinde bitirmistik. Sonra bos bir arazide bugday
ekmek aklimiza geldi. Gemide bugday vardi. Ve gemi kara-
ya siriiklenmisti. Gemi enkazina gidip bir muktar bugday
aldik. Bos arazide bugday ektik. Gemide diger meyve ve
sebzeleri de almist, tohumlarini ¢ikarip ekmistik.

Sonunda evimize girip rahat rahat oturuyorduk yerli-
lerin korkusu yoktu. Bir giin Robin yanima gelip “bu adadan
gidelim, daha rahat bir yere.” Ben de dedim ki “Niye rahati-
na ne batti ki gidelim diyorsun.” O esnada Robin’in sesi
kesilmisti. Sonra bir korsan gelmisti. Bir okla Robin’i akci-
gerinden vurmustu. Robin oracikta yere yigilmisti. Ben,
Robin’in yanina kosacakken bacagima da bir mizrak sap-
landi. Oracikta Robin’in yanina diistiim. Kaptanlar1 yanimi-
za gelip oliileri kontrol ederken benim 6lmedigimi fark etti.
Yarama ayagiyla basmisti. Basarken sunu sdyledi “Bir ayak
yarasiyla yere ¢akilacaksin. Sen bu diinyada olmamaliydin
diyerek kilictm1 bana sapladi. Kili¢ darbesiyle ambarda
uyanmam bir olmustu. Daha tiiplii televizyondaki oyun agik-
t1. Oyunun ekraninda “tekrar dene” yaziyordu. Siikiirler ol-
sun evimdeydim. Bir daha da o oyuna dokunmadim. Mutlu,
mesud yasadim.

*Mehmet A"ltln-Prof. Dr. Necmettin Erbakan ATHL.
Damisman Ogretmen Ibrahim Mol
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Isimden Ibaret
Merve Balcr*

Benim adim Yilmaz. Hayattaki tek servetim ailem.
O siralar evi gecindirmekte giicliik ¢cekiyordum ve ¢ocukla-
rimin gelecegine bir fayda saglayabilecegini diisiindiigiim
yeni bir ise daha baglamistim. Ek olarak yaptigim bu is iyi
bir firsatti. Cok yorgundum ama bunlarin gegecegini biliyor-
dum. Ciinkii ¢ocuklarima alacagim bisikletlerin onlar1 nasil
mutlu ettigini goriirsem bu yorgunlugum da bitip gidecekti.
Sabah erken kalktim ve ¢ocuklarimi Opiip onlar1 ne
kadar ¢ok sevdigimi onlar uykudayken kulaklarina fisilda-
dim. Aslinda ben ¢ok mutlu bir babaydim. Ciinkii ¢ocukla-
rimin nesesi beni mutlu ediyor, onlar i¢in cabalayip giiclii
kalmaya ¢alistiyordum. Ve isime gitmek igin yola koyuldum.
Bugiin yiiriiyerek gidecektim. Ciinkii yliriimeyi ¢ok seviyor-
dum. Yollar, yollar, yollar... Yiiziimdeki yorgunlugu gorebi-
liyorlar, icimdeki haykirislar1 duyabiliyorlar. Sonunda cali-
sacagim ingaata ulagtim. Sabahlari ingaatlarda ¢aligip, aksam
lokantada bulasik yikardim. Ve bugiin de eve gec gelecek-
tim. Isimi yaparken ailemi diisiiniiyordum. Onlar benim igin
o kadar degerliler ki onlar igin sahip oldugum her seyden
vazgecebilirdim disilinceler igerisinde isimi bitirmistim.
Ama yiiregimde durduk yere aglatacak kadar tuhaf bir his
vardi. Cocuklarimi O6zlemistim. Leyla’mi, Esin’imi ve
Ali’mi... Saat aksamin altisiydi, eve geldim biraz dinlenip
lokantaya gidecektim. Yemegimi yerken ¢ocuklarimdan Ali
“Baba, baba bize ne zaman bisiklet alacaksin.” dedi. Ben ise
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caresizce “Alacagim.” dedim. Ve evden ¢ikma vaktim geldi.
Kizlarim bana sariliyor, oglum kapiy1 agiyordu.

Higbir yere ugramadan bisikletciye geldim. Orada
bir pembe, bir mor ve bir mavi bisiklet begendim ve diikkan
sahibine gostererek “Bu bisikletleri benim igin ayirabilir
misin.” dedim. O da kabul etti. Ve yavasca lokantanin yaki-
nina geldim. icimde ¢ok kétii bir his vardi. Olacaklar1 kim
bilebilirdi ki? Bu hislerin yorgunluktan oldugunu diisiindiim.
Bugiin lokanta fazla kalabalikti. Ne kadar kalabalik o kadar
1$ demekti. Normalde ¢alismaktan korkmazdim. Son zaman-
larda biraz yorgundum. Basparmagim ve isaret parmagim
arasinda bir yara ¢ikmigti. Canimi ¢ok fazla acitiyordu. Yine
de bu aciy1 hissetmemeliydim, ¢alismam lazimdi.

Saat 4.17... Cok sarsimti... Gittikge ¢ogalan, hi¢ bitme-
yecek gibi gelen bir sarsinti... Kagmaya ¢alistim. Hem ko-
suyor hem diisiiniiyordum. Neler oluyor, ¢cocuklarima bir sey
oldu mu, onlar1 bir daha gorebilecek miyim? Bana bir sey
olursa onlara nasil yetisirim? Hemen eve dogru kosmaya
basladim, o kadar hizli kosuyordum ki etrafimda neler ol-
dugunu goéremiyordum. Kalbim agriyor, kotli seyler olacak
hissediyordum. Agliyordum, nefesim kesiliyor, boguluyor-
dum. Yaklastim, yaklastikca adimlarim geri geri gidiyordu.
Kalbimdeki sanciyr suratimda bir tokat gibi yasiyordum.
Benim adim YILMAZ’d1 ve galiba hayatim boyunca ilk defa
bu kez yildim. Ciinkii benim yiiregim bu manzaray1 gérmeye
dayanamiyordu. Evimiz yikilmisti, gordiigiim sey bana 1zdi-
rap veriyordu. Hayir bu olamazdi. Tiim hayatim bir beton
yigminin altinda yok olamazdi, olmamaliydi. Onlar benim
ailemdi. Inanmadim, inanmak istemedim. Sagima baktim,
soluma baktim. Kosarak ailemi artyordum. Yoklardi. Bagiri-
yordum, agliyordum gordiiklerim karsisinda kendimi suglu-
yordum. Su an birinin ¢ikip “¢ocuklarm burada” demesini
istiyordum. Yok olmuyor, bulamiyorum... Liitfen, n’olur
Allah’ 1m kagmis olsunlar... Liitfen yasasimlar. Biten nefe-
sim ve yanan gozlerimle enkaza dogru kostum. Ellerimle
betonlar1 kaldiriyordum. Ne ¢are... Bagiriyorum “Neredesi-
niz yavrularim, hayat arkadasim”. Ses yok. Ne yapacagimi
bilmiyorum, biitiin her seyim kayboldum. Sakin olmaya
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calistim . Aklima direkt esimi aramak geldi. Aldim telefonu,
aradim, ¢almiyor. Sebeke yok. Mesaj attim “Neredesiniz, iyi
misiniz?” mesaj iletilmiyor. Ne yapacagim aklima gelmiyor.
Cocuklarim 6lemezlerdi. Ben onlara daha bisiklet alamamuis-
tim, onlar1 son kez mutlu edememistim. Artik enkaza baka-
miyordum ve sadece gozlerimi kapatip aginca bunlarin bir
riiya olmasini diliyordum. Denedim olmadi. Koca bir beton
yigin1 karsimda. Gozlerim yasl, ellerim nasirli, ayakkabila-
rim yirtik. Kendimi suglamaya basliyorum. Ben nasil biri-
yim, onlar1 nasil kurtaramiyorum. Ben daha ¢ocuklarima bir
bisiklet almayi bile... Oturdum ve bekledim. Acaba yastyor-
lar miydi, canlarn ¢ok yaniyor muydu? Bazen tim enkazi
kaldirmaya giiciimiin yetebilecegini diisiiniip, ¢ocuklarimin
bana seslendigini hissedip kosarak enkazi kaldirmaya gidi-
yordum. Denerdim, olmazdi. Oracikta yikilirdim, aglardim,
oliirdiim. .. Gozlerim ilk defa bu kadar ¢ok yas akitmstr. ilk
defa bu kadar caresiz kalmistim. Saatler sonra ekipler geldi,
calismaya basladilar. Hayir, olamaz. Tiim ailem, tek serve-
tim yok olmustu. Sadece agliyor, kalbimi hissedemiyor,
basimi duvarlara vuruyordum. Ve giinler gecti, actm dinme-
di. Artik cadirda bir bagima oturup onlar1 diisiiniiyordum.
Ben tek ¢ocuktum. Kardeslerim yok, annem ve babam vefat
etmisti. Sigindigim tek liman ¢ocuklarim ve esimdi. Artik
onlar da yoktu. Aciyla kivraniyor, bir basima oturuyordum.
Cok ozliiyordum gocuklarimi, esimi. T4 birka¢ giin 6ncesini,
gecirdigimiz anlar, gozlerindeki 1siltry1, yavrularimin BA-
BA diyerek sarilmalarim 6zlityordum. Onlar daha ¢ocuktu.
Telefon sebekeleri ¢ekiyordu. Ellerimle topraga verdigim
esimden bir mesaj gelmisti. Nasil olabilirdi ki. A¢tim, esimin
enkaz altina bana attig1 bir ses kaydiydi ve yeni ulagmisti.
Mesajda esim ve ¢ocuklarim agliyor. “Bizi kurtarin, n’olur”
diyorlardi. Nefes alamiyordum. Artik ne yapacaktim. Ben
kimim, ailem nerede? Sadece ¢adirda oturup yasamayi ken-
dime ¢ok goriiyordum. Ben nasil bir adam, nasil bir babay-
dim. Onlar nasil kurtaramamistim. Ne yapacaktim artik. O
kadar giiclii olan ben evlat acisiyla yikilmigtim. Ve toparla-
namayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Artik tiim umutlarim,
hayatim, gelecegim bir gece vakti dakikalar i¢cinde yok ol-
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mustu. Sadece ben de degil benim gibi olan tiim babalarin
benim gibi aglamaktan bagka bir seye giicleri yetmiyordu.
Ben artik caresiz bir adamdim. Ciinkii bu hayattaki hazinemi
kaybetmistim. Ve artik Yilmaz sadece bir isimdi.

*Merve Balci-Sanhurfa Anadolu Lisesi
Damisman Ogretmen-Muazzez Giines
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Alt1 Subat Felaketinde Bir Kahraman
Melek Ulug*

Korkmaz ailesi Hatay Antakya'daki ii¢ katli evlerin-
de mutlu mesut cay i¢ip, sohbet ediyorlardi. Evin babasi
Ahmet Bey, esinin yogun 1srarlar {izerine yeni bir televiz-
yon almis ve yarin torunu Melis’in dogum giinii oldugu i¢in
torununun ¢ok uzun zamandir istedigi oyuncak evi almist1.
Torunu bunu goriince ¢ok sevinecek, o sevindigi i¢in Ahmet
Bey de sevinecekti. Ahmet Bey oglu Toprak'la, Melis'in
dogum giinii i¢in konusurken telefonu caldi. Arayan Anka-
ra'da oturan biiyiik kiz1 Deniz'di. Ahmet Bey isleri dolayisty-
la gormedigi kizim1 ¢ok Ozlemisti. Telefonu kocaman bir
giilimsemeyle acti. Aldig1 televizyonu biiyiik bir heyecanla
kizina gosterdi. Kizinin begenmesi onun igin &nemliydi.
Uzun siire konugtular. Ahmet Bey, Deniz'e ne zaman gele-
cegini sordu. Onu 6zledigini her zaman sdylerdi ama hicbir
zaman kizina ne zaman gelecegini soramazdi. Ciinkii kizi
calistyordu ve sirf o kizimi 6zledi diye kizinin igini yarim
birakip da Ankara'dan Hatay'a gelmesini isteyemezdi. Ama
bilmedigi bir sey vardi. Deniz, ailesini ¢ok 6zledigi igin yedi
Subat'ta yillik iznini alip Hatay'a gidecekti. Fakat siirpriz
yapmak istedigi i¢in daha bir siirii isi oldugunu, yakin za-
manda gelemeyecegini sdyledi. Deniz bunlar1 sdylerken
annesi Selma Hanim da gelmisti. Konusulanlar1 duyunca
Ahmet Bey gibi o da ¢ok iiziilmiisti. Ahmet Bey kizinin
istiine daha fazla gitmemek adina konusmayi kisa tutup
telefonu kapatti. Tabi telefonu kapatirken kizina sevdigini
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sOylemeyi de unutmadi. Ahmet Bey'in iki kiz1 vard1 ve ikisi-
ne de ¢ok diiskiindii. Deniz’in aksine kiigiikk kiz1 ve oglu
Hatay’da yastyorlardi.

Korkmaz ailesi, her sabahki gibi yeni bir sabaha
uyanacaklarini diigiinerek uyudular. Ertesi giin Melis'in do-
gum giiniiydii. Toprak, esi ve kiziyla babasinin evinde kaldi-
lar. Topraklar salonda, Ahmet Beyler de hemen onlarin yan
tarafindaki odada uyuyorlardi. Saatler sonra biiyiik bir giiriil-
tii icinde siddetli bir sarsintiyla uyandilar. Hatay'da stirekli
deprem oldugu i¢in buna aligiklardi. Ama bu seferki deprem
bagkaydi. Sarsinti durmuyordu. Melis bagira cagira aglyor,
Toprak babasina sesleniyor, Toprak'm esi Esma kizina sa-
rilmig depremin durmasini bekliyordu. O sirada Ahmet Bey
ve Selma Hanim yan odadan onlarin yanina geldi. Ahmet
Bey her deprem oldugunda yaptigi seyi yapti. Ogluna, geli-
nine ve torununa sarildi. Adeta onlara bir koruma kalkani
olusturdu. Esine seslenip yanlarina gelmesini sdyledi. Selma
Hanim onlara yetisemeden bina daha fazla dayanamadi ve
coktii.

Hatay perisan bir haldeydi. Sadece Hatay degil Kah-
ramanmaras, Adiyaman, Gaziantep, Malatya, Kilis, Sanlur-
fa, Adana, Osmaniye, Diyarbakir ve Elazig da ¢ok katii du-
rumdaydi. O an durumun ne kadar korkung bir vaziyette
oldugundan kimsenin haberi yoktu. On bir il tam 7,7 sidde-
tinde sarsilmisti. Her yerde enkazlar ve enkazlarin iginden
yardim ¢iglig1 atan insanlar vardi. Evlerinden ¢ikmayi basa-
ranlar asla kurtulduklarina sevinemiyorlardi ¢ilinkii kurtulan
insanlarin sevdikleri, enkaz altinda kalmisti. Herkes bir ko-
susturma halindeydi. Yollar1 kapatan enkazlardan dolay1
arabalar gidemiyordu. Hava buz gibiydi. Sebeke yoktu.
Kimseden haber alinamiyordu.

Ahmet Bey ogluna, gelinine ve toruna adeta siper
olmustu. Sirtinin istiinde kocaman bir beton parcasi vardi.
Ahmet Bey'in bu fedakarlig1 ailesine bir yasam ticgeni olus-
turmustu. Selma Hanim'in da durumu pekiyi degildi. Bacak-
larinin Gstline kolon pargasi diismiistii ama hepsinin bilinci
acikti. Toprak; babasina neden kendisini siper ettigini, onun
bir siiper kahraman olmadigini1 sdyledi. Ahmet Bey giiliim-
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siiyordu ¢iinkii ona gore baba olmak, ailesini ne pahasina
olursa olsun korumak demekti. Su an cami pahasina ailesini
koruyor, kendisine gore babalik yapryordu. Ahmet Bey'in
durumu kotiiydii ve gitgide daha da kotiilesiyordu. Buna
ragmen torunu daha fazla korkmasin diye ona siirekli gii-
liimstiyordu. Bunun bir oyun oldugunu, birazdan bitecegini
sOylityordu. Toprak ona kendini yormamasi gerektigini soy-
lese de Ahmet Bey aldiris etmiyordu. Belki de olecegini
hissederek son saatlerini giiliimseyerek gecirmek istiyordu.
Birka¢ saatin sonunda Ahmet Bey artik konusamiyordu.
Yiiziindeki giiliimseme ne olursa olsun silinmiyordu. Ciinkii
o bir babaydi ve higbir seyden korkmazdi. Onlar enkaz al-
tinda yasam savasi verirken kizlar1 ¢oktan enkaz basina gel-
misti.

Hatay’da yasayan kizi Cansu, esi ve Ui¢ yasindaki
ogluyla beraber binadan ¢ikmay1 basarmisti. Binadan ¢ikar
¢ikmaz ablast Deniz'i aramisti. Deniz, duyar duymaz Anka-
ra’dan Hatay'a gelmisti. Gelmesi hi¢ kolay olmamisti ama
ailesi s6z konusuydu. Kizlarin ilk agklar1 babalar1 olurdu.
Deniz’in de ilk agki babasiydi. Ciinkili onun babasi onunla
hep arkadas olmustu.

Babasimi kaybetmek demek en iyi arkadasini da
kaybetmek demekti. Yol boyunca saatler dnce babasinin
"seni seviyorum” diyen sesi kulaklarinda doniip durmus ve
hiingiir hiingiir aglamisti. Babasiyla ve ailesiyle olan anilari-
n1 hatirladikga buruk, giiliimsiiyordu. Kimsenin elinden bir
sey gelmiyordu. Malzemeler yetersizdi, betonlar insan gii-
cliyle kaldirilamayacak kadar agirdi. Deniz ve Cansu elle-
rinden gelen her seyi yapiyorlardi ancak ailelerini kurtarma-
ya yetmiyordu. Ahmet Bey ve Selma Hanim'dan ses gelmi-
yordu. Toprak artik dayanamiyordu. Babasini ve annesini
kaybetmeyi diisiinmek dahi istemiyordu. Hayattaki en biiyiik
destekgileri onlardi.

Enkaz altindayken de depremler oluyordu. Deniz ve
Cansu yavas yavas umudunu kaybetmeye basliyordu. Dep-
rem olali neredeyse on bir saat olmustu ama o kadar ¢ok
depremzede vardi ki ekipler yetismekte zorluk cekiliyorlardi.
Deniz, derin disiinceler igindeyken {iziintiiden boguldugunu
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hissetmeye basladi. Kafas1 belki biraz dagilir diisiincesiyle
etrafindaki insanlara yardim etmeye gitti. Her yer feryat
eden, yardim ¢igliklar1 atan ve aglamaktan bitap diisen in-
sanlarla doluydu. Bir babayla kiz1 kdsede oturmus birbirine
sarillmiglardi. Kiiciik kiz aglamaktan sismis gozlerini kapat-
mis ve basini babasimin sicak gogsiine yaslamisti. Babasi
yaninda olsaydi Deniz'e de boyle sarilirdi. Aglasa da gozleri
sisse de babasina sarilan kiz Deniz’e goére cok sansliydi.
Onun adma ¢ok sevinmisti Deniz. Ciinkii babasmin sicak
kollar arasindaydi.

Enkazlarina arasinda geziyordu Deniz. Biraz daha
ilerledi. Enkazin baginda oturan bir baba daha gordii. Bu
baba az once gordiigii babadan biraz daha farkliydi. Ciinkii
kizina sarilmasi gerekirken enkazin i¢inde olan kizinin so-
guk ve hareketsiz ellerini tutuyordu. Kizin istiine kolon
diismiistii. Sadece eli disardaydi. Baba kizinin elini Oyle siki
tutuyordu ki asla kizin1 birakmaya niyeti yoktu. Ona masal-
lar anlatiyor, onunla sohbet ediyordu ama kizi ¢oktan son
nefesini vermisti. Deniz bu goriintiiden de ¢ok etkilendi.
Aglaya aglaya yoluna devam etti. Biraz daha yiiriidii Antak-
ya’nin yikilmis, ceset kokan, buz gibi sokaklarinda. Ama bu
sefer Hatay taninmayacak haldeydi. Deniz bile ¢ocuklugu-
nun gectigi sokaklari tantyamiyordu.

Derin diisiinceler icinde gezerken hava kararmisti.
Ilk giin bitmisti. Hatay'da hala yeterli bir yardim yoktu. San-
ki Hatay karsida kiymin olmadigim bile bile kulag atan in-
sanlarin  ¢ighiklariyla kurtulmayr bekliyordu. Ikinci giine
girmiglerdi fakat hala kurtaramamislardi. Deniz ve Can-
su'nun neredeyse umudu tiikenmisti. O an goniillii bir ekibin
onlara yaklastigim1 fark ettiler. Cansu yalvararak onlara
kosmaya basladi. Goniillii ekip saatlerce ugrasti. Yirmi altt
saat sonunda kanayan ellerinin acisina ve soguk havaya
ragmen umutlarin1 kaybetmeden c¢alismaya devam ediyor-
lardi. Toprak ve ailesini sag bir sekilde kurtarmay1 bagarmas-
lardi ama Ahmet Bey ve Selma Hanim daha fazla dayana-
mamis, son nefeslerini ¢ocuklarinin isimlerini sayiklayarak
vermislerdi.
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Deniz ve Cansu aglamaktan sismis gozleri, buz gibi
elleri ile mecalsiz bir halde, onlart son yolculuklarina ugur-
ladiktan sonra uzun ve bitmek bilmeyen bir yolculukta haya-
tin ac1 gercekleriyle karsilagsmak {izere yeni rotalari olan
Ankara'ya dogru yola koyuldular. Yedi kisilik aracta yiirek-
leri ¢iglik ¢i1gliga, dilleri susarak ilerlerken Toprak, fisiltiyla
karigik bir sesle sdyleniyordu: "Evladinin ayagina tas degse
yliregi yanan babalar beton yiginlari altinda kaldilar.”

*Melek Ulug-Okulu: Eyyiibiye Anadolu Lisesi
Damisman Ogretmen: Omer Karadeniz
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Filistinli Olmak
Malva Seyg*

Ben Filistin'de bir babayim. Sifa Hastanesi'nde hem
bir doktor hem bir baba hem de bir insan olarak gdrevimi
yerine getirmeye calistyorum. Ama ayni zamanda her an
yikiliyorum. Bir sabah yaralanan c¢ocuklari tedavi ediyor-
dum. Cocuklar elimde can cekisiyordu. Gérevimin imtihan
giiniindeyim sanki. Sedyede yalniz bagina kalan ¢ocugu gor-
diim. Yardimina kosan ilk kisi ben olmustum. Ellerimden
sik1 siki tutuyordu. Sanki ellerimle hayata tutunuyor gibiydi.
Cocuk: “Annem nerede?” Diye sorunca cevap veremedim.
Cocuk, annesinin sa¢ tellerini avcunda sikica tutuyor, bir
tutam sagla kendisini teselli ediyordu. Cocuk aglayarak tek-
rar: “Annemi istiyorum.” dedi. Bu sorulara artik aligtim.
Buraya gelen her ¢ocuk ne yazik ki anne ve babasini istiyor
ama bulamiyordu. Anne ve babasini unutturmaya, onu teselli
edecek seyler yapmaya calisiyordum ama teselli edecek
hi¢bir seyim yoktu. Ciinkii ailesi artik yoktu. Yarasimi kont-
rol ederken ismini sordum: “Mustafa.” dedi. Ben de adim
sOyledim. Onunla tanigtigima memnun, giiliimsedim. Musta-
fa glinden giine iyilesiyor, bu beni ¢ok mutlu ediyordu. Bir
hastami daha kurtarmistim.

Sifa Hastanesi hastalarla doluyor, hastanenin her ye-
rinden ¢igliklar yiikseliyordu. Ama bomba sesleri her defa-
sinda bu ¢igliklar1 belli bir siire bastiriyordu. Sonra bir hasta
daha geldi. Hastanin sesini duyunca sanki kulagimda esimin
sesi yankilandi. “Umarim o degildir, ne olur o olmasimn.”
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Diye gegiyordu igimden. Doktor arkadasim hastay1r benden
sakliyordu. Ne yazik ki sakladigi oglumdu. Durumu hemen
anlamistim ama her sey i¢in ¢ok gecti. Oglum Yusuf'u o
sedyede goriince hastanedeki ¢iglik seslerini duyamaz hale
gelmistim. O an bir doktor degil, oglunu kaybetmis garesiz
bir babaydim sadece. Kelimeler anlamini yitirmisti. O an
hastanede benim gibi bircok baba vardi. Cok ac1 gormiistiim
ama bdyle bir aciy1 daha 6nce yasamamistim. Oglumun elle-
rini tuttum, soguktu. Isitmaya calistim ama... Doktor arka-
dasim beni sakinlestirmeye calisiyordu. O sirada Mustafa
bizi izliyordu. Cektigim acry1 anliyor gibiydi. Yanima geldi.
Ellerimden tuttu. Elimden tuttugu an i¢cimde bir umut uyan-
di. Bagini oksadim. Gozyaglarim bugday sarisi saglarini 1sla-
tiyordu. O an ikimiz i¢in de ¢ok aciydi. Mustafa'nin oglum
olmasini istedim. Yusuf'un yerini tutacakti, emindim. Zaten
onun da kimsesi kalmamigti. Ben de ona baba olmaya hazir-
dim. Filistin'de kapanan hayat defterlerinin yerine, yeni def-
terler agiliyordu. Her seye ragmen acilmaya devam edecekti.
Inantyordum.

*Malva Seyg-Okulu: Eyyiibiye Anadolu Lisesi
Damisman: Omer Karadeniz
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Yarim Kalmishk

Simge Ergin*

Bu sabah da ter icinde uyanmist1 Serhat. Yine kabus-
lar goriiyordu. Ama bu seferki bagkaydi. Bu kez babasina
sarilip onu kokladigin1 da gormiistii. Yillar sonra ilk defa bu
kadar iyi hissediyordu. Sanki babasina gergekten sarilmis
ona yeniden kavusmus gibiydi.

Serhat 17 yasinda geng bir ¢ocuktu. Dokuz sene ol-
mustu babasini kaybedeli. Yillardir onun 6zlemiyle kavrulu-
yordu. Gordiigii her rilya onun yarasinin kanamasina sebep
oluyordu. Riiyadan her uyandiginda onu yeniden kaybedi-
yordu. Oysa bu son riiya uzun siirmiis biraz da olsa mutlu
olmustu. Babas1 onu her zamanki gibi operek uyandirmisti.

O giin kahvalt1 yapmak {izere mutfaga gegtiler. Anne-
sinin buram buram lezzet kokan sucuklu yumurtasini1 goriin-
ce gercekten uyandigimi hissetti Serhat. Her sey ¢ok giizel
gidiyordu. Taki komutan Emre arayana dek. Oznur ve Serhat
sabirla konugmanin bitmesini bekliyordu. Ve nihayet Ali
konugmay1 bitirip telefonu 6zenle masaya birakti. Yiiziinden
bir sorunun oldugu anlasiliyordu. Oznur “Ne oldu Alici-
gim?” diye soruverdi. Ali ¢aresiz bir sekilde “Goreve gagiri-
yorlar.” dedi. Serhat merakli bakislarla bir annesine bir de
babasina bakiyordu. “Yine birkac giinliigiine degil mi?” diye
sordu Oznur. “Hayir Hanim, bu sefer dyle degil ne zaman
donecegim belirsiz.” diye karsilik verdi Ali. Oznur buz kesti.
Ciinkii daha 6nce ne zaman donecegi belli olmayan bir gore-
ve gitmisti ve Oznur diken iistiinde yasamist1. Ustelik o za-
man Serhat kundakta bebekti ama simdi az da olsa akli eri-
yordu ve siirekli babastyla ilgili sorular soracakti. Oznur “Ne
zaman yola ¢gikacaksin peki?” diye sordu yine. “Yarin, saba-
hin ilk 1siklarinda gitmem gerekiyor.” diye yamitladi Ali.
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Sonra herkes kahvaltisina dondii ve uzun bir sessizligin ar-
dindan Oznur birden higkirarak ¢ikt: mutfaktan. Ali de “Og-
lum sen burada otur kahvaltin1 yap ben birazdan gelecegim.”
diyerek karisinin arkasindan gitti. Oznur basini bacaklarinin
arasma almis agliyordu. “Oznur biliyorum ¢ok zor ama bu
defa oglumuz Serhat da var ve ona bir sey belli etmemen
gerekiyor. Onun i¢in dik durmalisin. “ diyerek sakinlestir-
meye ¢alisti. Oznur gozii yasli, kocasma bakt1 ve bir anda
sarilip omzunda aglamaya devam etti. Sonra “Bana sapasag-
lam gelecegine soz ver.” dedi...

“S6z Oznur'um sdz. Allah izin verdigi siirece ben
yine gelecegim .” demisti Ali. Saatler sonra Ali, ogluna sim-
sik1 sarilip Operek yatagma gotiirdii. Serhat, olacaklardan
habersiz her aksam oldugu gibi babasinin yanagina bir 6pii-
ciik kondurup yataga girdi. Ali odaya girdi, Oznur’un yar-
dimiyla valizini hazirladi. Ve artik gitme vakti gelmisti. Oz-
nur’un gozyaslari sel olmustu. Ama artik yapacak bir seyin
olmadigini o da biliyordu. Sikica sarildilar, kapiya dogru
ilerlediler. Birbirlerine son defa baktiklarindan habersiz ve-
dalastilar. Oznur Serhat’ m “baba” diye seslenisiyle uyandi.
Uyuyakalmist1 diin gece. “N’oldu oglum diyerek Serhat’in
odaya girisini izledi. Serhat’in babasinin nerede oldugunu
sormasiyla Oznur aglamaya basladi. “Babanin isi ¢ikt1 yav-
rum ve uzun bir siire gelemeyecek” dedi. Serhat sorular
sormaya devam etti. Annesi birden bagirmaya basladi. “ Bu
konu hakkinda bagka bir sey sorma “ diyerek oday: terk etti.
Serhat neye ugradigini sasirmisti. Kayip biriymis gibi hisset-
ti kendini. Sararmis yapraklarin dallarindan ayrildigi resmi
zihninde canlandi aniden.” Neden bu resim? Neler oluyor?
Icimdeki bu hiiziin neyin nesi? “diye diisiindii ve gdzyaslari-
n1 tutamadi, kosarak odasina girdi.

Oznur, ogluna yaptig1 cikistan dolayr kendini suclu
hissetti. Yanina gitti. “ Serhat’im, baban asker biliyorsun.
Ama bildigin gibi sadece silah1 olan bir asker degil. Vatanini
cani pahasia koruyan beklenmedik her anda goreve cagril-
diginda kosarak giden bir asker. Ve simdi de vatanini koru-
maya gitti, ne zaman doner ben de bilemiyorum. Seni sevi-
yorum babanin donmesini beraber bekleyecegiz.
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Serhat babasinin onu gérmeden gitmesini anlayami-
yordu. Kendisini yeterince sevmedigi hissine kapilmisti.
Yoksa neden ona veda etmeden gitsin ki? Birbirine benze-
yen giinler gecip gidiyordu babasi gelmiyordu. Iki giindiir
kocasindan haber alamayan Oznur bogulacak gibi oluyor
bunu ogluna yansitmamak igin var giiciiyle savasiyordu.
Esinden haber alamadigindan bu yana dort koca giin gecmis-
ti. Dort nefes alamadigi giin. Sabahin erken saatlerinde tele-
fon titresimiyle yataktan firladi. Arayan Emre Komutan idi.
Oznur Komutanin sesini duydugunda yiireginin sikistigin
hissetti. Telefonu kapatmak bu anin 6ncesine gitmek istedi.
Duyacaklarindan ¢ok korkuyordu.” Oznur beni duyuyor
musunuz ” diyen Emre Bey’in sesiyle yeniden irkildi. “
Evet, esiniz {i¢ gilindiir kayipti c¢ok {izgiinim bu-
giin...“dediginde Oznur telefonu elinden diisiiriip “ Hayir”
diye bir ¢iglik atti. Yer, ayaklarimin altindan kayip gitti. Ser-
hat ne oldugunu anlayamamisti. Sese dogru kostugunda
yerde annesini bulmustu. Komsular ¢iglik seslerine gelmisti.
Oznur’un basina toplandilar. Komsular1 Neriman Teyze,”
Oznur kizim Allah sabir versin” dediginde olay1 anlansti
kiictik kalbi. Babas1 gitmisti bir daha geri gelmemek {izere.
Bu agirligi o kiigliciik bedeni nasil kaldiracakti. Baba, keli-
mesini bir daha soyleyemeyecekti. Babasiyla gegirdigi anlar
gbziinilin o6niinden akip gitti. Dlinyanin en ¢aresiz, en gii¢siiz,
en yalniz insaniydi.

Ustiinden onca zaman gegmesine ragmen ge¢misin
acist hala tazeydi. Acilara alisiliyordu hani? Bu yalani ona
kim sOylemisti sahi? Alismak bir yana babasimin yoklugu
her giin kendisinden bir parga eksiltiyordu. Serhat yarim
kalmist1. Sekiz yildir kimsenin almim1 dpmesine izin vermi-
yordu. Geceleri gordiigii kabuslarda her giin yeniden babasi-
n1 kaybediyordu, belki de her giin biraz daha eksilmesi bu
ylizdendi. Onu yasama baglayan tek sey ise babasinin vata-
nina duydugu sevginin aynisinin kendi yiireginde olmasiydi.

*Simge ERGIN- Haliliye- Sanlurfa Anadolu Lisesi
Damisman 6@retmen -Muazzez Giines
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Baba Defterim Bitti

Semra EKinci*

Saat dort buguk olmak iizereydi. Usulca ¢ekti agir
yorgani lizerinden. Tarlaya gittigi zamanlar giyerdi eski piis-
kii pantolonu ve yirtilmaya ramak kalmig gomlegini. Hanimi
ona kahvaltilik olarak yogurt, zeytin, peynir ve ev ekmegi
getirdi. Yorgun bedeni higbir sey yemek istemiyordu. Gozii
sicak yatagina kayar gibi oldu ama hemen silip att1 o ayartict
diisiinceyi zihninden. Tarlada yapmasi gereken bir ton is
varken uyumayi diistinemezdi. Daha sulama yapilacak, fistik
agaclar1 budanacak ve birkag¢ borunun yeri degistirilecekti.

Bombos, donuk ve ¢ogu zaman ilgisiz olan gozleri-
nin bembeyaz catlaklarla dolu duvardaki iizeri tozlarla kapl
eski saate cevirdi. Yola ¢ikmak icin heniiz erken oldugunu
diisiindii. Haberlere bakacakti. Kumanday1r hemen yan tara-
finda derin bir uyku iginde yatan oglunun elinden aldi.

Cizgi film kanalin1 degistirip bir haber kanali {ize-
rinde durdu. Biraz giindeme baktiktan sonra televizyonu
kapatti. Odada oglu birden dikkatini ¢ekti. Kizlar1 ondan
korkup ¢ekindigi gibi oglu da ondan epey bir ¢ekinirdi. I¢ini
parcalayan bir duygu barindirirdi oglu yesil gozlerinde. Kii-
¢limseme. Bir seyler yedikten sonra merdiven basamaklarin-
dan inip traktoriin yanina gitti ve yakitini1 doldurup tarlaya
gitti. Tarlada islerini bitirdiginde saat 19.00 olmustu. Eve
donmesi gerekiyordu. Kis ayazi yorgun ve yashi bedenine
vuruyor, geceyi andiran ¢ehresi kirisiyordu.

Bitkin bir halde eve ilerlerken birden oglunun defte-
rinin bitmis oldugunu hatirladi. Oglu, aldig1 notlardan dolay1
degil ucak yapip arkadaslarina attig1 icin defteri bitiriyordu.
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Ama bir baba olarak oglunun kimselere muhtag kalmasini
istemezdi. Hem oglu defteri goriince sevinecekti. Hem de
kiictimseyen ve aciyan gozleri karsisinda gérmezdi. Ogluna
ne zaman ki o bakislarin agirlig: altinda ezilse kendi babasi-
na olan bakiglarini hatirlardi. Babasinin tavirlan aklina gelir,
ici burkulurdu. Babasina kars1 takindigi o diismanca tavirla-
rin1 ne zaman hatirlasa kendi ogluyla olan iliskisini g6zo-
niinde bulundururdu.

Eve girdiginde onu yogun yemek kokusu karsiladi.
Oglu, mutfak kapisinin girisinde tirkek ve magrur bakislarla
babasini karsiladi. Babasmin kryafetleri camurlu ve nemli
idi. Oglundan bir s6z almigt1 asla onun kaderini yasamaya-
cakti. Babasi poseti usulca ona uzatti. Oglu sevingle ona
simsiki sarildi. Babanin i¢inini sevkat ve merhamet duygusu
kapladi. Yemekten sonra haberleri agmiglardi. Her zamanki
gibi ailecek televizyon karsisinda toplanmislardi. Biiyiik kizi
tavsan kani caylarimi getirmisti. Televizyon’un oOniinden
gecmisti. Haberde biiyiik harflerle soyle yaziyordu: ‘Gaz-
ze’de insanlik dram1’ sunucu, Sunucu; . “Israil’in zalimligi
yiirekleri sizlatti, bombalanan hastane enkazi altinda bir
baba canini disine takarak kizini kurtarmaya c¢alisti. iste yii-
rekleri parcalayan o goriintiiler...”

Kizimi kurtarmak i¢in kahramanca miicadele eden bu
yigit babaya bakmak ona kendi babaligin1 sorgulatiyordu.
Acaba ben ¢ocuklarim igin boyle bir seyi yapar miydim?
Oturma odasinda karisinin sikintili nefes aligverislerinden ve
iki bir vah, vah garipler demesinden bagka bir sey duyulmu-
yordu. Birdenbire kendi babasini sorguladi. Babasi onun i¢in
boyle bir fedakarligr yapar miydi? Kendi babasina ait hatir-
ladig1 tek sey dolu gozleri, gatik kaslar ve ifadesiz bakiglar
idi. Babas1 ona sevgiye ve sefkate dair hi¢bir sey gdosterme-
misti. Beraberken gegirdikleri tek zaman traktorle yaptiklar
yolculuklardi. Traktor timsekten gegerken besik gibi salla-
nirdi. Bu sarsintilar ona ugursuz bir deprem sarsintisini
animsatirdi.

Simdi disiiniince babasindan pek bir farki kalma-
misti. Aym1 bakislar, ayn1 kiyafetler ama farkli zamanlar.
Annesine dair hatirladig1 seyler ise yogun bir sis bulutu i¢in-
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de kalmus bir yol kadar belirtisizdi. Hatirladig1 tek sey annesi
oldiigiinde agit yakan kadinlarin “ah vah!” sesleriydi. Kadin-
lar, onu kollarindan c¢ekip kucaklamislardi. Kaybettigi anne
kokusunu unutmamak i¢in kadinlarin kokusunu derince i¢ine
cekiyordu. Saat epey ge¢ oldugu icin pijamalar giyilmis
yataklar hazirlanmigti. O da tipki diger herkesin yaptig1 gibi
yorgani kaldirip dosege uzanacagi sirada televizyon karsi-
sinda uzanmig oglunu fark etti ve oglun mindere yatirip iis-
tinii Ortiikkten sonra kendisi de derin bir uykuya dalmusti.
Riiyasinda yine on yedi yasindaki haline donmiistii babasiyla
birlikte yine bir traktoriin {istiinde tarlaya ilerliyorlardi.
Traktor birden gereginden fazla sallanmaya baslamisti, bir-
den bire tiim bedenine yayilan bir korku viriis misali kendini
gosterdi ¢iglik ve feryat sesleri kulaklarini doldurdu karist
onu dirtiiyor kalkmasini sOylilyordu: Yorgani iizerinden
ceker ¢ekmez kosar adimlarla merdivenlere yoneldi avluda
kiiciik oglunu goremeyince iceri girdi ve oglunu kucagina
aldi. Masum nasil da her seyden habersiz uyuyordu tam
merdivenleri inip kurtulacaklar sirada tiim ev kurtulma
umuduyla birlikte yikildi aci1 kaburgalarindan gecip etini
deliyordu. Birinci giin cesaret karanlik mahzenlerde can
verdi ikinci giin ise akli ¢ildirmig gibi oglumu kurtarin.! diye
bagirtyordu. Ugiincii giin ise umudunu aglina siper ettigi
bedeni 6ziindeki ruhu kaybetmisti. Ama cabalarinin bosa
gitmediginden habersiz 6lmeden 6nce fon fon sorusu suydu
doktor hanim sizce bir giin bu ys igindeki topraklarda ¢igek-
ler filizlenir mi? Yillar sonra ¢ocuk kahramaninin mezarina
gitti tek fark artik ¢ocuk olmamasi idi onun kostiimleriyle
onun yanindaydi gozleri dolu bir sekilde camurlu pantolonu,
gomlegi ve kisiyle agzindan su sozciikler ¢ikti baba defterim
bitti kalk...

*Semra Ekinci- Eyyiibiye Ayhan Sahenk MTAL.
Damsman Ogretmen: Emine Cidem
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Yolumda Acan Cicek

Cemile Sultan Balan*

Aylardir beklendigim giin gelmisti. Bir baska alemin
bekleme odasi olan bu diinyaya goézlerimi agmistim. Baba-
min ilk ¢ocugu olarak biiyiik bir sevingle beklenirken eli
kolu olmayan bir bebek olarak dogmustum. Babamin beni
kucagina aldig1 zaman tek kelime etmeyisi ve biiyiik hayal
kirikligi ile bana baktigini anlamak zor degildi. Annem ise
babamin bana vermedigi sevginin yerini doldurmaya c¢aligi-
yordu. Giinler gelip gegiyordu babam benim durumuma
sabretmiyordu. Babam bir siire sonra asla kabul etmedigi
beni ve kanad1 kirik annemi bir mektup yazarak terk etmisti.
Aslinda babam bugiin degil benim dogdugum giin bizden
gitmisti. Bu mektup bu yoklugu bu terk edisi, sadece yalniz-
ligimiz1 somutlagtirmisti. Annemle yalniz kalmamiz hayati-
mizdaki hi¢bir seyi degistirmemisti. Biz zaten hep tek bagi-
mizaydik. Annem bana bakmakta gitgide zorlaniyordu.

Bu yiikii hafifletmek ve yalnizligimizi azaltmak i¢in
yeniden evlenmek zorunda kalmisti. Annem bizim ig¢in iyi
bir sey mi diye disiinlirken, evlendigi Hasan amcanin
umulmadik sekilde bana gosterdigi merhametle karsi karsiya
kaliyordu. Ben annem disinda kimsenin bana sefkatle bak-
maya tenezziil etmedigini diislindiigiim bu diinyada beni
pamuklara saran bir iivey babam olmustu. Boylece yeniden
dogdugumu hissediyordum. En biiyiilk hayalim okula git-
mekti. Bunu 6z babamin korkusundan dile bile getirememis-
tim. Hasan amcanin bana actigi kapilardan biri de okula
gitmekti. Beni her gilin sirtinda gétiiriip getiriyordu, bense
okuldaki dersten ¢ok arkadasglarim igin gidiyordum. Evden
¢ikmadan Once sadece annemle muhatap olan ben, yasitim
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olan arkadaslarimla vakit ge¢irmek hosuma gidiyordu. Ders-
lerle alakam yoktu. Annemle babam bunun farkindaydi ama
beni hayata baglamak, koparmamak i¢in her seyi yapiyorlar-
d1 onlar i¢in bu bir sorun degildi. Ama ben bu fedakarliklara
karsilik vermek istiyordum. Benim i¢in bu kadar yiikii {isle-
nen bir aileye daha fazlasini vermek istiyordum. Evet, okul-
da egleniyordum ama onlar1 gururlandirmaliydim. Teneffiis-
lerde kara kara bu iki kolu olmayan faniden ne beklenirdi
diye diisiiniiyordum. Kendimi kiiciik gérmek istemiyordum
ama gercek buydu. Teneffiislerde arkadaslarimla giiliip ko-
nusmak yerine bir siire bunu diisiinmeyle mesgul olmustum.
Bunu fark eden arkadagim yanima gelip bana yardimci ol-
mak istedigini soyledi. Arkadasim bana aklindaki giizel fi-
kirden bahsetti. Resim yapalim hem yarigmalara da gireriz
diyerek heyecanla bana anlatti. Onceleri dalga geciyor san-
mistim ama bir siire sonra boyle olmadigini anladim. Hemen
son siiratle ¢aligmalara basladik. Arkadagimin bana verdigi
motivasyonla iki, li¢ ay ¢aligmalara devam ettim. Sandigim
kadar kolay olmamisti. Artik birakmak istiyordum. Benim
on on bes dakika ¢izdigim bir cember onlarin dort bes sani-
yesini aliyordu.

Esyalarim eksikti. Bunlar1 diisiindiikge birakmak is-
tiyordum. Bunu dile getirdigimde Hasan amcanin yliziindeki
hiiznii gérmiistim ama o benim gibi pes etmemisti. Ertesi
giin o yoklukta elinde boya, firca, tuvalle igeri girdi. Arka-
sindan ise tanimadigim bir adam... Bunlar1 goriince igimde
kelebekler uguyordu. Hasan amca bu yoklugun i¢inde birik-
tirdigi paray1 benim bir giiliimsemem i¢in feda etmisti. Bii-
yiik bir seving ve kahkahanin ardindan hiingiir hiingiir agla-
maya baslamistim ama bu da sevingtendi. Hocamla ¢aligma-
lara baglamigtim. Hasan amcanin 6nceden zor durumlar igin
biriktirdigi paray1 benim i¢in harcadigi aklima geldik¢e daha
bir hirsla ¢alistyordum. Resim yarigsmasi i¢in resmimi hazir-
liyordum. Giinlerce odadan ¢ikmayip 6zene bezene hazirla-
digim resmim hazirdi. Giizelce paketleyip hocama teslim
etmistim. Her sey ¢ok giizel gidiyordu. Giinler gegmiyordu
ki sonuglar aciklansin. Sonunda sonuglar gelmisti. Iste bek-
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ledigim sonug! Birinci olmustum. Hasan amcaya verdigi
emeklerin karsiligim1 vermek benim i¢in en dnemlisi idi.

Birkag giin sonra evimize, iistiinde altin harflerle ya-
zil1 ismim olan bir plaket ve arkasindan takim elbiseli adam-
lar gelmisti. Gozlerimin i¢i dolu bir halde plaketi aldim.
Flaslar pathiyor, resimler ¢ekiliyordu. Adamlar gittikten son-
ra Hasan amca yanima ¢okerek alnima bir buse kondurdu.
Bu sevinci ona yasattigim icin benimle gurur duyuyordu.

O gece mutluluktan uyuyamamistim. Ben bunlari su
an sizlere yirmi yasimda bir yazar olarak yaziyorum. Resim-
den yazarliga nasil gecis yaptim derseniz suradan baglayabi-
lirim:

Ben resim yarigmasina hi¢ katilmamisim. Hasan
Amca ben iiziilmeyeyim diye bana plaket yaptirmis. Arka-
daslarindan takim elbise giyip gelmeleri i¢in rica etmis.
Bende bu heyecanla kendimi baska dallara atmisg, yazarlikta
kendimi bulmustum. Su anda da ekmegimi buradan kazani-
yorum. Ve her sey kotii gittiginde dahi, ¢ok dertlendiginizde
dahi unutmayin gidecek daha ¢ok yol var. Her yeri gordiim
dedigi zaman bile insan dyle tuhaf seylerle karsilasiyor ki bu
diinyada...

Sevdiklerinizi yaniniza alip hiz kesmeden gaza ba-
sin. Baz1 ¢igekler zamansiz agar. Herkes o ¢i¢cegin zamansiz
actig1 icin dlecegini sdyler ama o ¢icek inatla direnir ¢linkii
ona gore ¢igek agmanin zamani yoktur. O cicekler bahari
getirenlerdir ve en ¢ok o c¢icekler dayanir karlara kiglara...
Yanlis zaman diyenlerle degil, Hasan amca gibi yolunuza
cicek acanlarla devam edin.

*Cemile Sultan Balan- Karaképrii Hatice Kiibra KATHL
Damsman Ogretmen : Sultan Kanhpicak
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iki Hece Dort Harf

ikranur Tuncel*

Ahmet, sabah dort sularinda yataginin sallanmasiyla
uyandi. Deprem oldugunu anlamasi ve uyanip ayaklanmasi
bir oldu. Ilkin aklina kiz1 geldi. Kosarak yanma gitti. Ancak
kizi yikintilarin arasinda kalmisti. Gozlerini araladiginda
bayildigin1 anladi. Neye ugradigini sasirdi. Biraz soluklanip
icerdeki toz ve beton yigmina bakti. Zihni allak bullakti ama
hatirladig1 tek sey vardi: Kiz1 Duru... Yaninda degildi, o da
enkazda olmaliydi. Ona seslenip durdu. Dakikalar ve saniye-
ler birbirine karigmigken kiiciik bir c¢ocugun aglamasini
duydu. Betonu yumrukladi, bulundugu durumdan ayaklarry-
la tas yiginin1 tekmeledi. Duru heniiz bir yasindaydi .Ahmet,
Duru'nun annesi Firuze'yi kizinin dogumunda kaybetmisti.
Oradan ¢ikmak zorundaydi. Ciinkii o bir babaydi; giicli
olmal1, kizin1 kurtarmalrydi.

Biraz soluklandi, etrafina bakindi; kiigiik bir delik
gordii sag iist kosesinde. Umutsuzlugu bir kenara birakip
iceri sizan giin 1s181na yoneldi, kendini caresiz hisseden her
insan igin bir umut kapist vardir diye gecirdi iginden. Hele
bir de babaysaniz. Kiigiikk deligi elleriyle araladi, tekmele-
yemeyecegi kadar yiiksekte oldugundan biiyiik bir tas alip
boslugu biyiittii. Cikabilecegi kadar genis degildi ama yar-
dim isteyebilirdi. Yanindan aldig1 kiigiik tasi delikten disari
firlatip bagirmaya basladi. Yaklasik bir saat boyunca yakin-
lardaki Duru’ya seslenerek onu kontrol etmeyi ihmal etme-
den yardim isteyip durdu. Sol ayagmin yanindaki tasi aldi
eline, oldukca yorulmustu ve bagirmaktan sesi kisilmisti,
susamisti. Buna ragmen tuttugu kii¢lik beton pargasini disari
firlatts. Bir ses duydu: “Ah ayagim!” Komsusu Yunus’tu
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konusan kisi. Avazi ¢iktiginca bagirarak : “Yunus, sen mi-
sin? Yardim et, Ahmet ben!” “Enkazin i¢inde kaldik.” Sesi
duyan Yunus, Duru’nun da durumunu o6grendikten sonra
hemen yardim ¢agirmaya gitti. Ahmet olduk¢a yorgundu,
dizlerini kirip yere oturdu, uyumamak i¢in zor direniyordu.
Yaklasik yarim saat sonra onlar1 buldular ve bir saat i¢inde
enkazdan Duru’yu da Ahmet'i da ¢ikarmay1 basardilar.

Oldukc¢a yorgun olan adamin yaptigi ilk sey kizini
kucagina almak oldu. Kendisinden 6nce kizina suyunu igirip
bir seyler yedirdi. Kendisi de karnin1 doyurduktan sonra bir
siire ¢adirda dinlendiler. Ahmet doniip Yunus'a: “Gordiin mii
Yunus? Daha bir giin dnce kizimla evimde oturuyordum, su
anda ise sadece ben ve kizim variz.” dedi. Evli ve bir ¢ocuk
babasi olan Yunus yiiziinii arkadasina ¢evirdi. Ahmet ekledi:
“Ama binlerce kez siikiirler olsun, ne kadar da sanshyiz. Biz
babayiz, Yunus. Cocuklarimiz var, mutluyuz, sagligimiz
sthhatimiz yerinde. Evimiz maddeten yikilmig olabilir ama
biz babayiz; evimiz, biz ve ailemiz neredeyse oradadir.”
dedi. Beraber ayaga kalktilar, yapacaklari seyi Yunus'un esi
Ayse'ye anlatip c¢ocuklara géz kulak olmasini ondan rica
ettiler. Ayse de bunu seve seve kabul etti. Bugiin onlar kur-
tulmustu ama enkaz altinda bir siirii insan vardi ve iki arka-
dasin yapacagi sey o insanlara yardim etmek olacakti. Ah-
met konustu: “Baba... iki hece, dort harf... Kelime anlamina
hayat kaynag1 diyebiliriz. Hayatiniz boyunca, dmrii yettikge
yaninizda olan insanlar... Zorluklara gdgiis geren, maddi
manevi destek olan kisi... Bana kalirsa, birinin babaniz ol-
masi i¢in biyolojik olmasina gerek yoktur. Beni amcam bii-
yiittii, babamui ¢ok kiigiikken kaybettim ve amcama hep baba
dedim. Onu Oyle bildim. Zaman bulduk¢a mezarini ziyarete
giderim. Baba olmak ¢ok giizeldir, degerlidir, zordur ama bir
o kadar da huzurludur. Depremde, savasta, iyi giinde, kotii
giinde ne olursa olsun ailesinin yaninda olmaktir, dedi.

Iki arkadas, sadece kendi cocuklarma degil birgok
insana hayat olmak i¢in yola ¢ikt1.

*Ikra Nur Tuncel-TOBB Fen Lisesi
Damisman Ogretmen: Mehmet Nacar
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Goriinmeyen Fedakarhklar
Merve Su Kara*

Herkesin hayalidir iyi bir babaya sahip olmak. Ben
zaten Oyle bir babaya sahiptim ama sonradan bunun farkina
vardim. Neden mi?

Annesi vefat etmis ve biitlin sorumluluklar1 babasi
istlenmis bir babanin kiziyim ben. Babamin mesleginden
dolay1 kigiikliigiimden beri ¢ok diglanan bir ¢ocuktum. O
yaslarda hi¢ arkadasim olmadigi i¢in bunun sebebinin baba-
min meslegi oldugunu diisiiniip ondan nefret ederdim. Yine
o giinlerden bir giin veli toplantis1 oldu ve babam okula gel-
di. Gelmesinden rahatsizlik duyuyordum ciinkii hayatimdaki
tiim olumsuzluklarin nedeninin babam oldugunu diisiiniiyor-
dum. Yine bir sikint1 ¢gikacagindan ve beni rezil edeceginden
korkuyordum. Korktugum sey basima gelmisti. Babam isten
geldigi icin ¢Opeii kiyafetleri ile tam karsimda duruyordu.
Babamin yanina gitmek istemiyordum. Arkadaglarim baba-
mi1 gordiikten sonra aralarinda giilmeye basladilar. Babamin
yanina gitmek zorundaydim. O sirada 6gretmenim babami
konugmak icin yanina ¢agirdi. Ben de yaninda bulunmak
istemedigim i¢in lavaboya gittim. Lavaboda bir miiddet dur-
duktan sonra Ogretmenimin benim hakkimda babama ne
anlattifin1 merak ettigim i¢in siifa dogru yiiriimeye basla-
dim. Tam igeri girecektim ki babamin titreyen bir ses tonu
ile 6gretmenime bir seyler anlattigini duydum ve dinlemeye
karar verdim:

Babam bana hi¢ yansitmadig aile durumumuz hak-
kinda konusuyordu. Maddi olarak ne kadar kotii durumda
oldugumuzu ama benim egitimim i¢in kazandigi paranin
biliyiilk bir miktarim1 harcadigim sdylityordu. Maddi duru-
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mumuz yetmezmis gibi bir de annemin vefatinin beni kotii
etkiledigini; ona beni teselli etmesi igin bile yaklagmasina
izin vermedigimi anlatiyordu. Daha fazla dinlemeye daya-
namayip goézyaslari icinde babama dogru kosup sarildim.
Babam benden bdyle bir hareket beklemedigi i¢in saskinlik
icinde o da bana sarildi. Ben orda kendime bir s6z verdim.
Artik onun icin ¢alisacaktim. Onu bu zorlu hayattan kurtarip
rahat bir yagsam sunacaktim.

Dersler konusunda pek basarili olamadigim igin
okuldan mezun olduktan sonra bir is yeri agmak istiyordum.
Aslinda ne diikkéni agacagimi da tam bilmiyordum. Babam
evde yaptigim tatlilar1 cok begenirdi ve her zaman elimin bu
konularda lezzetli oldugunu sdylerdi. Okulu bitirince bir
pastane agmaya karar verdim. Maddi durumumuz iyi olma-
dig1 igin bir yakinimizdan borg¢ istemeyi diisiiniiyordum o
sirada aklima annemin bana zor zamanlar i¢in yadigar birak-
t1g1 bilezikler aklima geldi ve onlar1 sakladigim yerden ¢i-
kardim ve sattim.

Artik kiigiik de olsa bir is yerimiz kazang kapimiz
yani pastanemiz vardi. O sirada babam da emekli oldugu
icin bana diikkdnda yardim ediyordu. Beraber calismak onu
¢ok mutlu ediyordu. Belki de hayatim boyunca babamin bu
kadar mutlu oldugunun yeni fakina vartyordum ve o ne za-
man mutlu olursa ben de mutlu oluyordum. Bana her bakti-
ginda gozlerindeki gururu goriiyordum. Benim ona karsi
olan nefretime ragmen onun hélad benim yamimda durarak
beni destekledigi icin gurur duyuyordum.

Artik gururlu bir babanin gururlu bir kiztydim.

*Merve Su Kara-Karaképrii Hatice Kiibra Kiz ATHL
Danisman Ogretmen: Zeynep Avcl
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Sevginin Timsali
Yasemin Deveci*

Bir babanin gorevi sadece ¢ocuklarina hakikati 6g-
retmek degildir. Baba demek cocuklarin dalina tutundugu,
golgesine yaslandigi koca bir ¢inar demektir. Cocuklarin
hayati1 boyunca rol model aldig1 kisi demektir. Tipki Zey-
nep’in babasini rol model aldigi gibi.

Sicak ve yogun gecen bir giiniin ardindan sonunda
okuldan ¢ikmisti. Birden karsisinda babasini goriince saskin-
likla ona dogru yoneldi. Tath bir tebessiimle “babacigim”
diyerek ona sikica sarildi. Babasi; “canim kizim seni bugiin
okuldan ben almak istedim, sana anlatacagim seyler var”
deyince Zeynep saskin bir ifadeyle “peki babacigim” dedi ve
ardindan yola koyuldular. Yolda giderken, babasi Zeynep’e
“okulun nasil gecti?” diye sordu. Zeynep ise yorucu ama
giizel bir giindii diye cevap verdi. Usul usul yolda ilerlerken
Onlerine kocaman ve uzun merdivenli bir yokus ¢ikti. Babasi
Zeynep’e bakarak “iste sana gostermek istedigim sey buy-
du.” deyince Zeynep saskin sagkin babasini izlemeye basla-
di. Babasi; “Zeynep ’cim simdi beni can kulagiyla dinlemeni
istiyorum” dedi. Ardindan konusmasina devam etti. “Bak
canim bu merdivenler hayatta karsilasacagin her bir zorlugu
ve miicadeleyi simgeliyor. Sen her bir basamagi ¢iktiginda
bir zorlugun daha istesinden geleceksin ve bu ¢iktigin her
basamakta hayatina yeni seyler katarak ve kendini gelistire-
rek yoluna devam edeceksin” diyordu. “Eger bu karsilastigin
zorlu basamaklarda vazgecip pes edersen merdivende tekrar
en alt noktaya gelirsin ve bu senin i¢in hi¢ de iyi olmaz. Iste
hayatini da bu merdivene benzetmeni istiyorum diye devam
etti. Zeynep babasia dogru donerek “babacigim anlattigin
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seyleri anladim fakat neden su an anlattigin1 anlayamadim”
dedi. Babasi Zeynep ‘e donerek “babalar her zaman ¢ocukla-
rinin iyiliklerini isterler. Onlarin her yasta ve nasil olursa
olsun hayatta hep mutlu olmalarini isterler. Benim su an
anlattigim seyleri biraz daha biyiidiigiinde anlayacaksin
canim” diyerek eve dogru yola koyuldular. Eve doniis yo-
lunda Zeynep babasinin anlattiklarini dinlerken eve nasil
vardiklarin1 anlayamad bile. Vardikarinda yorgundu. Din-
lenmek maksadiyla odasma dogru yéneldi. Odevlerini yap-
tiktan sonra saatin ge¢ oldugunu fark edip yatagina gecti.
Babasimin bugiin anlattiklarin1 can kulagiyla dinlemis fakat
bir anlam verememisti. Odasindan ¢ikip salona dogru sessiz-
ce ilerledei. Babasi oturmus kitap okuyordu.

-“Babacigim” dedi sessizce. “Buglin anlatmak iste-
diklerini ¢ok iyi dinledim fakat hala neden bir anda bunlari
anlattigin1 anlayamadim” dedi. Babas1 sicak bir tebessiimle
oldugu yerden dogrularak bak canim kizim hayatta her za-
man biz annen ve baban olarak yaninda bulunmayabiliriz.
Senin karsilasacagin zorluklarin iistesinden gelebilmen i¢in
sana bugiin bu durumu biraz daha somutlagtirarak anlatmak
istedim” dedi. Zeynep, sicak ve sessiz bir giiliimsemeyle
babasina sikica sarilarak “iste simdi anladim, anlatmak iste-
diklerini” dedi ve “iyi geceler” babacigim diyerek tekrar
odasina dondii. Gece yaris1 bagrismalar ve ¢igliklar arasinda
derin bir ugultuyla uykusundan uyanmis ne yapacagmi sa-
sirmig bir sekilde etrafa bakiniyordu. Evet, o gece biiyiik bir
deprem olmustu. Belki de ailesini gordiigii son giindii. O
gece babasinin ne dedigini simdi ¢ok iyi anliyordu.

Bir kiz ¢ocugu icin hayatta 6rnek alacag: ilk kisi
siiphesiz ki babasidir. Babalar ¢ocuklarinin gézlerinde onla-
rin kurtarict melekleridir. Bu meleklerin anlatmak istedikle-
rini bazen anlamlandiramasak da onlar her zaman ne olursa
olsun her sekilde dimdik ayakta durarak ¢evrelerine drnek ve
model olmak isterler. Babanin anlami fedakarlik, sevgi, sabir
ve giizelliktir aslinda. Yiiregi giizel tiim babalara...

*Yasemin Deveci- Karakoprii-Kiibra Kiz ATHL
Damisman Ogretmen: Sultan Kanhpicak
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Eyliil'iin Dram
Ziihre Bayram*

Kag 6lii var diye bir ses duydum. Uyandigimda beni
sedye ile ambulansa tastyorlardi. Bana ne olmustu? Annem
ve babam neredeydi? ‘Etrafimizdaki kisiler de kimdi? Ak-
limda tek soru vardi. “Ne olmustu?” Ne olmustu da bu in-
sanlar tuhaf tuhaf bana bakiyordu. Sanki biri 6lmiis gibi
telagliydilar?

Iclerinden birisi * iki kisi efendim” diyerek konusu-
yordu. Iki kisi kimdi? Sonra konusmaya devam etmislerdi.
Baska birisi “yazik, kiz on alt1 yasinda oksiiz ve yetim kal-
di.” Kimden bahsediyorlardi. Acaba benden mi bahsediyor-
lardi. Ben mi hem yetim hem oksiiz kalmistim. Pek emin
degildim, su an aklimdaki tek sey neden bacagimin acidigi
idi. Saglik gorevlisi olacak birisi yiiksek sesle “ kizin baca-
gina ¢abuk miidahale edin, yoksa kesilebilir.” demisti. Am-
bulans gorevlisi “ hastahaneye, hastahaneye... Hadi ¢abuk
olun.” diyordu. Eminim bu sefer benden bahsediyorlardi.
Ciinkii bacagimin agris1 gittikge agriyordu ve kesilecekti...

Kafamda bir ton soru ve halen olay1 kavrayamamis-
tim. Peki, neden bunlari duymama ragmen konusamiyor-
dum. Nig¢in géziimii agamiyordum. Doktor oldugunu tahmin
ettigim birisi, “ameliyathaneyi hazirlayin.” deyip yanima
gelmisti. Bana bir seyler soyliiyordu. Uyaniktim, ona dylece
baktim. En son “iyi misin” deyince agzim ¢oziildii. Doktora,
odadakilere ve oradaki herkese “Ne oldu, neden burada-
yim?” dedim. “Hastanedesin canim, biiylik bir kaza gecirdin,
seni hastaneye kaldirdik. Ne yazik ki bacagin” dedi ve sustu
doktor. “Evet bacagim” dedim sesimi yiikselterek. O sustu.
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Evet evet sOyleyin bacagim ne oldu? “ Canim yani-
yordu ve bagiramiyordum. Tam kalkmak isterken yine ca-
nim siddetli yandi ve yatagimdan birden geriye dondim.
Ciinkii kalkmayacaktim. Konugsmaya basladim “Bacagin felg
kaldr” ama gececek dedi. Oylece kaldim. O anda hayatimin
sokunu yasadim. Sonra gbziimden bir damla yas akip gitti.
Uziilme, dedi. Ben varim yaninda, annen baban 6ldii ama
ben varim.” Ne ne! Ne dedin sen. Annem babam 6ldii mii”
dedin, bagirarak “annem babam 6lmiis. Olamaz, yalan soy-
leme, yalan soyliiyorsun, yalanci!!!

Hemsire ¢ok acimasizdi. Daha olay1 anlamamisken,
kavramamigken... Nasil da bana yalan sdyleyebilirdi. Nasil
“ne yazik yavrum! Annen baban kazada o6ldi. Biliyorum
yalan soyledigimi santyorsun ama yalan sdylemiyorum. Ne
olur bana kizma. “Ne diyordu anlamiyor, asla anlamiyor-
dum. Daha bacagim kesilmesi olayin1 kavramamisken. Bu
yalani niye soylityordu” “ tinlem! diye bagirdim” yalan soy-
lityorsun ve odaya bir doktor girdi. Beyaz sacl, kirisik yiiz-
lii, yiiziinde eskiden kalma yara izleri vardi. Ardindan iki
hemsire daha iceri girdi. Beni tutmaya calistilar. Sinirliydim,
hem de ¢ok sinirliydim. Bana nasil yalan soylerlerdi. An-
nemler diger odadaydi biliyordum.* yalancilar diyerek on-
larin elinden kendimi kurtarmaya calisiyordum. O esnada
doktor serumuma bir ila¢ enjekte etmisti. Ondan sonra yavas
yavag goziim kapanmaya basladi ve ondan sonrasini hatirla-
miyordum, uyumustum...

Cok sonradan ti¢iincii sahsin anlatimidir. ..

Doktorlar ve hemsireler Eylil’ii zar zor sakinlestir-
meye ¢alisiyordu. Bu arada Eyliil, annesi ve babasinin 61dii-
giinii bilmiyordu. Once ona, anne ve babaniz felg kaldigin
soylediler. Eyliil, ac1 i¢in sakinlesirken iki saat sonra uyan-
misti. Bu olanlarin hepsini bir anligina unuttu ve annesini
cagirdi Anne kahvaltryr hazirladim™ dedi. Sonra goziinii
tamamen agt1 ve “hepsi gergek miydi“ diye bagirdi. Agliyor-
du “Anne baba siz gercekten 6ldiiniiz mii? Hani Almanya’ya
gidecektik. Eylil aglayarak konusuyordu. Ama yavas yavas,
her sey yerine oturacakti. Ve Eyliil intikamini alacakti...

Eyliil’iin anlatimiyla olaydan bir giin 6nce...
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“Eylil! Hadi kizim babanla bavullar1 asagiya indi-
rin” tamam anne babamla birlikte indirdik, bugiin ¢ok mut-
luyum. Ciinkii Almanya’ya gidecektik birka¢ giinliigiine.
Annem ve babamla ilk tatilimizdi. Annem de babam da po-
listi. Siirekli operasyonlarda oldugu i¢in ben de komsularda
kaliyordum. Keske anneannem olsaydi da ben de onlarin
yaninda kalsaydim. Ama bugiin bunlar1 diisiinmenin vakti
degildi. Ciinkii Almanya’ya gidecektik “sen mi araba siire-
ceksin yoksa ben mi siireyim.” Babam, “ben siirecegim tabii
ki sen siirmeyi bilmezsin.” Annem “hadi oradan, ben daha
iyi bilirim.” diyerek giiliismiislerdi. Her zaman kavga etme-
ye basladiklar1 zaman giillislirlerdi. Sonra ben de giiliismele-
rine katilirdim. “Arabay1 ben siirecegim” laflarina katilmus,
hepimiz kahkaha atmistik. En son annem dayanamayip “hadi
o zaman gidelim su Almanya’ya, kim siirecekse siirsiin, de-
misti. “ben ...”

Gliniimiiz. ..

Uyandigimda bes dakika sonra odaya hemsire gir-
diydi. Nedense bu hemsireden nefret etmistim. Bana dogru-
lar1 sOylemedigi icindi galiba. Evet, hemsire artik nefret
ettigim kisilerdendi. Elinde yemek getirmisti yemegi “komi-
dinin tizerine koydu sonra o, biiyiik masalardan getirdi, ya-
tagimi diizeltti ve yemegimi masanin lizerine koydu. Hemsi-
re yemegi bana yedirecekti. Sanmirim kagig1 ¢orbanin igine
koyup agzima koyacakti. Ben ise onun beklemedigi bir sey
yapmistim. Ani bir refleksle yemek tepsisini firlatmis ve
bana olan biten her seyi anlat demistim. O bagirmis ben de
bagirmistim. Daha sonra sakin ol,anlatacagim demisti. Ya-
nima sandalyeyi ¢ekti ve anlatmaya baglad1” Eylil’ciigiim
oncelikle bana kizma. Sugum yok, sadece anlatacagim.”
dedi. “Tamam, anlat” dedim.

“Duyduguma gore siz, tatil igin Almanya’ya gidecekmigsi-
niz. Bunu duyunca goziimden bir damla yas akti. “Evet,
biliyorum devam et. “Emin misin? Anlatirsam daha da kotii
olabilirsin, dediydi. Gdzyaslarim giderek artiyordu. Hayur,
anlat dedim. Yiksek sesle sona kadar devam etti. “Tam Tiir-
kiye simirindan uzak bir yere varmistimiz ki bir kamyonet
arabaniza arkadan ¢arpmis. Kamyonet siiriiciisii size ¢arptik-
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tan sonra ortaliktan kaybolmustu. Simdi polisler her yerde
onu ariyor. Hatta polisler senden birka¢ bilgi almak i¢in
buraya gelmisti. Ama biz senin iyi olmadigim soyledik. ki
saat sonra tekrar geleceklerini soylediler. Birazdan gelirler,
dedi. Hemsire, Eyliil’le konusurken kap1 agildi, polisler gel-
misti. Hemsire odadan ¢ikti ve polisler i¢in bir sandalye
daha getirdi. Polisler, Eyliil’lin yaninda oturdular. “Nasilsin
Eyliil” demisti polislerden kadin olani.

“Nasil olabilirim, ¢ok kotiiylim. Annem ve babam
Olmiis. Bana nasil oldugumu mu soruyorsunuz.” Cevabini
vermisti polislere. Cocukluktan genclige adim atig1 bir za-
manda anne babanin kaybi onu garesiz birakmisti. Eylil’i
sormaya gelen polisler de hem meslektaslarini kaybetmisler-
di hem de Eyliil icin ayn1 anda anne babasini kaybetmenin
empatisini kurmuslardi.

“Olay nasil gerceklesti bize anlatabilir misin?” ve annemle
ve babamla Almanya’ya gidecektik.” Dedim. Bir anda lafimi
boliip baska soru sordu “babam ve a...”

Adam, oysa onun 6liimii de benim elimden olacak,
demisti Eyliil. Polislere adamin yiiziinii de hatirlamadigini
sOylemisti. Halbuki yiiziinii hatirliyordu. O anki kizginlik ve
sinirle Eyliil kendi iginde intikam atesi harliyordu. Ama
polislere de yeter ki bana anne babamin katilini bulun, onun
cezasini ben verecegim, demisti. O adam, Eyliil’li kimsesiz
biraktigindan beri hayatinin bahari sonbahar olmustu. Eyliil
icin sadece su kelime kutsaldi. “Intikam, intikam.”

*Ziihre Bayram-Bozova Atatiirk Baraji CPAL.
Danisman Ogretmen: Fethiye Cetiner
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Cehalet ve Feraset
Ozlem Kil¢*

1977 yiliydi. Urfa'y1 zifiri bir karanlik gibi cehalet
bulutu sarmisti. “Tdre” adi altinda kizlar1 hor goriiyorlar,
erkeklerin omuzlarina kiigiik yasta tonlarca yiik bindiriyor-
lardi. O zamanlarda yasamini siirdiiren, gelir kaynagini hay-
vancilik ve tarimla elde eden Zeyniler koyii mensuplari da
bu cehalete gomilmiistii. Kizlarim1 gdmmiiyorlar fakat hiz-
met¢i gibi kullamyorlardi. Erkekleri ise daha kiigiik yastan
itibaren kendi yaptiklar islerin bir boliimiinii yapmakla go-
revlendiriyorlardi. Her iki cinsiyetin de ortak yonii, belli bir
yastan sonra evlendirilmeleriydi. Keza bu yas sinir1 kizlarda
daha on bes, on yedi, erkeklerde ise on dokuz yirmi ii¢ yas
araliginda degisiyordu. Kaldi ki bu yasta evlenen kizlarin
evlendikleri kisiler cogu zaman onlarla ayni yasta olmuyor-
du. Sevdikleri olsa bunu sdyleyemez, ailelerine ise itiraz
etmeye cesaret edemezlerdi. Iste bu sistemde yiizyillardir
siire gelen cehalet, tore ad1 altinda normallestirilmisti.

Urfa'nin Zeyniler kdyiinde yasamini devam ettiren
Mustafa Cetin’in ailesi de bu cehalete mahkiimdu. Cetin
ailesi bes kisilik ¢ekirdek aileden olusuyordu. Mustafa or-
tanca ¢ocuktu. Heniiz sekiz yasindayken ¢obanlikla gérev-
lendirilmisti. Dedesi, amcasi, dayist ve babasi ne derse onu
yapiyordu, yapmak zorundaydi. Sabahtan aksama kadar
koyun ve kecileri otlattyordu. Zeyniler kdyiinde her erkek
¢ocugun hayat1 boyleydi.

Okul hayati iki yil stirmiistii. Lakin bu iki y1llik egi-
timinde ¢ok basarili bir 6grenciydi. Hele ki Matematik ve
Tiirkge derslerinde. Ikinci yilin sonunda babasi, “Artik bii-
yiidiin, islerin bir ucundan tutmanin zamani geldi.” Diyerek
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onun egitimine son vermisti. Ablasi Sena ve kardesi Zeynep
de boyleydi. Her biri ¢ok basarili birer 6grenciydiler ama
babalarina kars1 gelemedikleri i¢in okul hayatlari ¢ok kisa
sturmustu.

Babas1 Bekir Bey ve muhtarin arasi ¢ok iyiydi. Muh-
tarin kizi evleniyordu ve ne olursa olsun babalar o diigiine
gidecek, ailesini de gotiirecekti. Gittiklerinde kiz kardesleri-
nin evde hizmetci muamelesi gormesi yetmezmis gibi ora-
daki herkese kendileri de hizmetgilik ediyorlardi. Tiim koy
halki oradaydi. Ablas1 Sena oradan oraya kosusturuyor, her-
kese ikramlardan buyuruyordu. Zeynep ise geline nedimelik
yapiyor, onunla yakindan ilgileniyordu. Diigiin zamani tiim
koy ahalisi ¢ok mutluydu. Diigiin bittikten sonra herkes evi-
ne dagilmisti. Kizlar kadar Mustafa da ¢ok yorulmustu. Ttim
koyliilerle ve damat tarafiyla haftay1 gezerek gecirmisti. Eve
gelir gelmez herkes uykuya dalmisti. Ertesi sabah babalarin-
da bir tuhaflik vardi. Hi¢ olmadig: kadar sakin ve neseliydi.
Mustafa dayanamayip sordu: “Bu giiler yiiziiniizii neye borg-
luyuz baba?”

-Ne olsun, bizim muhtarin kizinin diigiiniinde muh-
tarin akrabalarindan biri bizim kizlardan birine goriicii gel-
mek istiyor.

-Kimmig bu akrabalar?

-Muhtar Bey'in abisi ve kardesi.

-Ne? Abisi ve kardesi mi? lyi de baba, onlar benden
bile biiyiikler. Nasil...?

-Sana sormadim, dedi.

Her zamanki gibi son derece aksi ve huysuz bir tavir
takinarak:

-Benim kizlarim istedigim kisiyle evlenecekler!

Mustafa, epey sinirlenmisti. Ama elinden bir sey
gelmiyordu. Ablasi heniiz yirmi iki, kardesi ise on sekiz
yasindaydi. Onlar isteyenlerin biri kirk digeriyse otuz sekiz
yasindaydi. Kizlar haberi alinca deliye dondiiler ve ¢ok
iiziildiiler. Babalar1 neden bdylesine diisiincesizdi. Babalar
kizlarina sormasa da kizlar ilk kez “Biz evlenmeyecegiz
baba.” demeye cesaret ettiler. Babalar1 bu saygisizliga karsi
eline ilk gelen seyi firlatti. Zavalli kizlar1 aksama kadar dov-
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dii. Mustafa ve annesi ne yaparlarsa yapsinlar elinden alami-
yorlardi. Kizlar bu iskenceye daha fazla dayanamayip kabul
ettiler. Ciinkii babalar1 az daha dovmeye devam etseydi 6le-
ceklerdi.

Aradan on yedi yil ge¢misti. Kizlar evlenip yuva
kurmuglardi. Babalar1 bu siire zarfinda 6lmiistii. Mustafa ise
0 gece babalar1 kiz kardeslerini acimasizca doverken, kizla-
rin evlenmeyi kabul etmesi iizerine bu “tére” sagmaligina
dayanamayip koyl terk etmisti. Anneleri bu {iziintiiye daya-
namamis vefat etmisti. Mustafa sehre yerlesmis, egitim alip
iiniversite okumustu. Oncelikle kendine iyi bir kariyer yap-
mis sonra asik oldugu kizla evlenmisti. Ug kiz cocugu ol-
mustu. Onlara ¢ok deger veriyor, her zaman sefkat gosteri-
yordu. Mustafa, ¢ocuklarinin geleceginin kiz kardeslerinin
gecmisi gibi olmamasi i¢in ¢ok ¢abaliyordu. Cehaletten uzak
durmalart i¢in hem o hem karis1 ellerinden geleni yapiyor-
lardi. Onlar1 her konuda egitiyor, dogruyu yanlistan, helali
haramdan ayirma kabiliyeti kazandirmak i¢in hicbir seyden
kaginmiyorlardi. O higbir zaman babasi gibi cani olmadi.
Toreye kurban edilecek bagka bir kizin olmadigini kendisine
her zaman hatirlatt1.

*Ozlem Kilig- Eyyiibiye Anadolu Lisesi
Damisman Ogretmen: Omer Karadeniz
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Baba
Songiil Ilingi*

Soguk bir ki sabahiydi. Nisa, yarim saat 6nce uyan-
sa heniiz kendine gelememisti.iliklerine kadar islenen so-
guktan yorganina siki siki sarilmisti. Geceleri rahat uyuya-
miyordu. Her an bir korku ve endise ile uykusu boéliiniiyor-
du. Nisa ne yasamist1 bdyle? Hemen sdyleyeyim. Uzerinden
“6 Subat Depremi” gecti; yani “Asrin Felaketi”. O, tim
ailesini kaybettigi i¢in su an bir yetimhanede kaliyor. Zor
olsa da hayatina devam ediyordu.

Gorevlilerin uyarmasiyla Nisa apar topar yataktan
¢ikt1, elini yiizlinii yikadi. Daha sonra kahvalti i¢in yemek-
haneye indi. Her giin farkli kisiler geliyordu oraya. Kimisi
ondan kiiciiktii. Gelenleri gordiikge daha da ¢ok iiziiliiyor,
icinde tarif edilemez bir hiiziin birikiyordu. Kahvaltisini
yaptiktan sonra battaniyesine sarilarak hava almak i¢in disar1
¢ikti. En kosedeki kamelyada tek basina oturan bir kiz ¢ocu-
gunu gordii. Arkadas canlisi olmasa da yanina oturdu.
-Merhaba, diye seslendi ona.

-Merhaba, diye cevap verdi kamelyadaki kiigiik kiz.

- Adin ne? dedi. Nisa, kiigiik kizin gozlerinin igine bakarak.
-Lidya, dedi kiiciik kiz.

Nisa kendinden kiigiik olan bu kiza uzun uzun bakti. Ko-
nusmasini siirdiirmek istedi ama séze nasil baglayacagini
bilemedi. Burada olmasinin sebebi belliydi. Kendisi gibi
onun da bir ailesi yoktu. Buraya nasil geldigini merak edi-
yordu cesareti toplayip sordu:

-Neden buradasin?

-Trafik kazasinda biitiin ailemi kaybettim, dedi Lidya.
Nisa, Lidya’nin depremi yasamamis olmasina igten ige se-
vindi. Ciinkii kendisi ailesinin 6lii bedenleriyle saatler ge-
cirmigti. Kurtarilmay1 bekleyen bir depremzedeydi. Kendisi
kirk sekiz saat sonra gelen bir mucizeydi. Haberlerde dyle
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bahsedilmisti kendisinden. Ama ailesinin kurtarilamamis
olmasi, hayatina onlar olmadan devam edecek olmasi, onun
i¢in en zor seydi. iki kiz bir miiddet uzun bir sessizlik ieri-
sinde kamelyada oturmaya devam etti. Sonra birden Lidya,
Nisa’ya donerek:

-Sen neden buradasin? diye sordu.

-Ben de depremde biitiin ailemi kaybettim, diye ce-
vap verdi Nisa.

Lidya, haberleri ¢ok takip etmese de konusulanlar1 duyu-
yordu. Nisa’y1 teselli etmeyi diisiindii ama bunun bir yolu
olmadigini biliyordu. Sézciikler, etkisiz kalirdr ¢ilinkii boyle
durumlar i¢in. Bundandir ki bir sey sOylemedi. Sadece elini
Nisa’nin elinin iizerine koydu. Sonra bir anda Nisa’ya done-
rek babasindan bahsetmeye basladi.

-Sen de babanla ¢ok iyi anlagir miydin? dedi.

Nisa, boyle bir soru beklemiyordu. Nisa igin kardesleri ve
annesi bir yana babasi bir yanaydi. Ciinkii babasinin en kiy-
metlisi oydu. Ug erkek kardesten sonra tek kiz ¢ocuguydu
ailesinin. Babasmin prensesiydi o. Deprem gecesi babasi
onun yanina gelerek saglarin1 oksamis ve yeni egitim- 6gre-
tim donemi i¢in basarilar dilemis ve cebinden ¢ikardigi okul
har¢higimi sehpasinin {izerine birakmisti. Ama Nisa o sabah
sarsintryla uyanmig ve okula gidememisti. Babasinin ona:

-“Nisa, kizim iyi misin?” diye kosar adimlarla geli-
sini ve simsiki sariligini istiine diisecek olan beton pargasi-
nin babasina gelerek onu kurtarigini asla unutmayacakti.
Nisa o karanlik yerden bir yandan da ¢ikmak istemiyordu.
Ciinkii biliyordu bu babasiyla gegirdigi son dakika ve saat-
lerdi. Her kiz ¢ocugu igin babasi bir kahramandir. Nisa i¢in
bu gercekten bdyleydi. Onun hayatini kurtaran babasinin
fedakarligiydi. Nisa bu soru karsisinda aklindan gecen bu
olaylar iizerine uzun bir siire cevap veremedi. Ciimlelerini
toparlamaya calist1 ve Lidya’ya donerek:

-Evet, diyebildi giigliikle.

-Peki sen, dedi?

Lidya anlatmaya bagsladi. Annesi onu dogururken vefat et-
misti. Annesini hi¢ tanimamisti. Bu ylizden Lidya i¢in baba-
s1 bir babadan fazlaydi. Babasi yokken ona babaannesi baki-
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yordu. Kaza giinii aklia geldi birden. Onde babaannesi otu-
ruyordu. Babasi maagini yeni almist1 ve onu carsiya aligveri-
se gotiirtiyordu. Sonrasinda freni tutmayan bir tirin iistlerine
geldigini fark eden babasi direksiyon hakimiyetini kaybede-
rek yolda savrulmustu. Kendisi arkada oldugu icin ¢ok zarar
gérmemisti. Ama babaannesi ve babasi agir yaraliydi. Baba-
annesi nefes almiyordu. Babasi ise kesik kesik bir seyler
sOylemeye calisiyordu. Nisa bunlari duydugu zaman Lid-
ya’nin annesiz biiylimesine ¢ok iiziildli. Zaten anne sevgisi
ile biiyiimemis birinin babasini da kaybetmesi ¢ok biiyiik bir
kayipti. Babasinin son sézleri su olmustu Lidya’ya:

-“Sen ¢ok gii¢lii bir kizsin, ben olmasam da hayatta
her seyi basarabilirsin. Sana inaniyorum ve seni ¢ok seviyo-
rum,” demisti.

Iki kiz kamelyanin sogugunda bunlari konusmustu
ve birbirlerinin acilarina ortak olmuslardi. Lidya ve Nisa
yetimhane yonetimiyle konusarak ayni odada kalmak iste-
diklerini soyleyip birbirlerine arkadas olmuslardi. Artik Lid-
ya i¢in hayata tutunabilecegi bir arkadas1 vardi. Kendinden
kiiciik olan Lidya’ya bir abla gibi yaklasmisti1 Nisa. Sabahla-
11 beraber kahvalt1 yapip yine o kamelyada oturup saatlerce
sohbet ediyorlardi. Bazen birlikte geziyorlar ve mutlu olabi-
lecekleri etkinlikler yapiyorlardi. Hayat yine de devam edi-
yordu onlar i¢in. Ama ne zaman bir baba ve kiz gorseler el
ele, ikisi de ayn1 anda birbirlerinin ellerini tutuyor ve bu
actya her giin daha giicli bir sekilde gogiis gererek hayata
tutunmaya c¢alistyorlardi.

*Songiil ilingi -Ceylanpmar Murath CPAL
Damisman Ogretmen: Nuran Demirkaya
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Asker

Muhammed Batur*

Zengin bir ailenin ¢ocugu olan Mehmet, bir giin te-
levizyonda bir asker dizisine denk gelmisti. Bu asker dizi-
sinden ¢ok keyif alan Mehmet dizi bitince asker olmay1 ha-
yal etmisti. Bu hayaliyle yatip kalkan Mehmet zamanla gele-
cekteki mesleginin asker olacagina karar vermisti.

Bu kararindan dolay1 annesi ona kiziyormus. Ama
Mehmet annesinin uyarilarina karsi duyarsiz kalmisti.

Bir aksam ailesi ile yemekteyken babasina:

-Baba ben asker olmak istiyorum.

Babasi:

-Oglum ne isin var senin askerlikle?

Mehmet:

-Baba ne olur izin ver, ben hem vatanima hizmet
etmek istiyorum. Ben askerligi ¢ok seviyorum.

Babas1 Mehmet’in bu 1srarlarina ¢ok kizmig. Oglunu
yersiz bir 1srar ve ¢cocukea bir diislince iginde oldugunu dii-
stiniip sinirlenmis. Ogluna doniip:

-Oglum biz varlikli bir aileyiz, otur iste oturdugun
yerde, ne yapacaksin askerligi?

Mehmet aglayarak yemek masasindan kalkip odasi-
na gitti. Askerlik hayalleri kurarak uykuya daldi. Sabah
uyandiginda okul i¢in hazirlanmaya bagladi. Dizide gordiigii
askerlerin diizen ve tertibini taklit ederek tiim islerini nizami
bir sekilde yapmaya calistyordu. Mehmet, babasinin onay
vermemesinden dolay1 konuyu iyi bilen birisine agmay1 ve
ondan fikir almay1 diisiindii. “Bunu bilse bilse §gretmenim
bilir” diyerek dgretmenine sordu.

-Ogretmenim asker olabilmek i¢in ne yapmaliyim?

Ogretmen:
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-Mehmet; senin MSU adinda bir askeri okul smavina
girmen lazim. Smavi kazandiginda Milli Savunma Universi-
tesine yerlesip egitimini alacaksin. Daha sonra asker olarak
mezun olur ve gorevine baslarsin.

Mehmet:

-Ogretmenim ben MSU sinavina ne zaman girebili-
rim?

Ogretmen:

-Bu simav her yil yapilir ve on ikinci sinifa giden
yirmi bir yasin altindaki 6grenciler girebilir.

Mehmet:

-Sag olun 6gretmenim verdiginiz bilgi i¢in.

Okul zili calip eve dogru yola koyulan Mehmet yol-
da bir askerle karsilagir. Yanina gidip:

-Asker abi sana bir sorum olacak. Asker olmak giizel
mi?

Asker:

-Bak delikanli asker olabilmen i¢in giiglii olmalisin.
Bu gii¢ sadece fiziksel gii¢ degil zihinsel, bedensel ve ruhsal
olarak giiclii olmak. Bunun yaninda vatanini herseyden ¢ok
sevmelisin. Asker olmak giizeldir, gurur vericidir. Yani va-
tanin1 seven herkes asker olabilir.

Mehmet:

-Sag ol abi iyi giinler.

Eve varinca babasiyla yine konusan Mehmet; Baba
neden benim asker olmama izin vermiyorsun? Diye sordu.

Babasi;

-Oglum ben senin zarar gormeni istemiyorum, kor-
kuyorum Asker olup sehit olmana dayanamam. Liitfen bagka
bir hedef se¢ kendine ve birak artik bu asker olma hevesini.

Mehmet, babasina soyle cevap verdi;

-Baba ben ¢ok istiyorum asker olmay1. Kaderimizde
ne varsa onu yasayacagiz. Ben vatanima asker olarak hizmet
etmek istiyorum.

Babasi;

“Tamam Oglum! Sen derslerine ¢alig, sinav zamani
geldiginde o zaman diisiiniiriiz.” diyerek gecistirdi.
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Mehmet’in sinavina heniiz bir sene varmis. Mehmet
bir sene boyunca ¢ok ¢aligip emek vermis ve sinav zamani
gelince siava girmis ve siavdan ¢ok yiiksek bir puan al-
mis. Sinavdan sonra eve gelmis ve babastyla yeniden ko-
nusmus Ancak babasinin tepkisi 6nceki gibi yine sert olmus.

Babasi1 soyle demis;

“Oglum ben seni o kadar okutup biiyiittiim. Senin
askerde sehit olman1 gbze alamam. Onun i¢in askerlik mes-
legini segmene izin vermiyorum, demis.

Mehmet, babasinin cevabi lizerine kizgin bir sekilde
odasina gecip uyumus. Bir giin babasindan gizli bir sekilde
askeriyeye bagvuru yapmis ve bagvurusu kabul edilmis. An-
cak babasinin haberi olmadigi i¢in ¢ok tedirgin olan Mehmet
gidecegi iiniversitenin yoneticisiyle goriislip babasini ikna
etmesini istemis. YOnetici, Mehmet’in bu teklifini kabul
etmis ve Mehmet in babasini arayarak; Merhaba ben Milli
Savunma Universitesinin Yetkilisi;

Sizinle yiiz yiize goriismemiz gerekiyor iiniversite-
mize gelebilir misiniz? Oglunuz Mehmet hakkinda konusa-
cagim sizinle, demis.

Mehmet'in babasi durumu anlamis ve yetkiliyle go-
riismek iizere Universite’ye gitmis. Universite yetkilisi,
Mehmet’in babasiyla oturup biraz sohbet etmis ve daha son-
ra Mehmet'in asker olmak istedigini soylemis. Ardindan
Mehmet'in babasina sdyle sormus;

-Neden oglunuzun asker olmasina izin vermiyorsu-
nuz? Mehmet'in babasi sdyle cevap vermis;

-Komutanim; Ben oglumun asker olup sehit olmasi-
n1 goze alamam. Ben ogluma da sdyledim bunu ama o aldirig
bile etmedi. Yonetici soyle dedi;

Bakin bir insan sevdigi meslegi yapmali eger sev-
medigi bir meslegi secerse o meslekte basarili olamaz. Beni
dinlerseniz oglunuzun asker olmasina izin verin. Ciinki
oglunuz asker olmay1 hep hayal etmis. Ve bunu ¢ok istiyor.
Mehmet'in babasi biraz diisiindiikten sonra; artik ne yapalim
mecbur asker olmasina izin verecegim. Bu saatten sonra ne
yapsam da zaten o kararini ¢goktan vermis. Vatana, millete
hayirli olsun.
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Mehmet’in babasinin bu kararina yonetici ¢ok se-
vinmis. En ¢ok da Mehmet’in sevinecek olmasina mutlu
olmus. Mehmet babasinin ikna olmasindan dolay1 ¢ok mutlu
oldu ve hazirliklarini yapip liniversiteye gitti. Birkag yil
sonra mezun olup asker oldu ve babasi da pisman degildi bu
duruma. Ogluyla ¢ok gurur duyuyordu. Ciinkii artik oglu
vatana ve millete hizmet eden bir Mehmetgikti. Ayn1 sekilde
Mehmet de kendisiyle gurur duyuyordu. Artik o sadece
Mehmet degil, Komutan Mehmet’ti.

*Muhammed Batur-Prof. Dr. Necmettin Erbakan Anadolu iHL
Danisman Ogretmen: Ibrahim Mol
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Gazze'de Baba Olmak
Gazel Osme*

Saat 05.00 civartydi. Kalkip, abdestimi alip nama-
zimi kildim. Sonra esimi uyandirdim. Kalkip kahvaltiy1 ha-
zirlasin diye. Ciinkili ¢gocuklarin okula benim de ise gitmem
lazim. Benim bes ¢ocugum var. Dort tanesi okula gidiyor.
Digeri de kiiciik oldugu i¢in okula gitmiyor. En biiyiik ¢ocu-
gum liseye gittigi igin yurtta kaliyor. Diger licli ise gidis
gelis yapiyor.

Cocuklar kahvalt1 yaptilar ben de onlar izledim.
Bilmiyorum herhalde icime dogdu onlar1 son kez gorecegim.
Iste tam da onlar yemek yerken ¢ok biiyiik bir ses geldi.
Sonrasi ise dehset: Ev iistiimiize yikildi. Evimize fiize atild1.
Evde ben hari¢ herkes olay aninda vefat etti. Bense agir ya-
raliyim. Bir anda ses duymaya bagladim. Enkazin yaninda
komsularimiz toplanmis bizi kurtarmaya g¢aligsiyorlar. Bense
o acidan sesimi ¢ikaramiyorum. En sonunda beni buldular.
Ayn1 zamanda esimi ve ¢ocuklarimi da. Gozlerimi agtigimda
hastanedeydim. 1k sdyledigim sey “Cocuklarim nerede?”’

Doktor higbir sekilde sesini ¢ikarmadi. Bense siiphe-
lenmeye basladim. Bir sey mi oldu diye. Sonra doktor basini
egerek “Basimiz sag olsun. Elimizden gelen her seyi yaptik
ama.”” O sirada bagirmaya basladim. “HAYIR! HAYIR!”’
diye. Sonra “Maalesef esinizi de kaybettik. *’Iste benim icin
hayat bitti o an. Higbir sey diisiinemiyordum. Beynim dur-
mustu. Sanki her sey kdbusmus gibi geliyordu. Kap1 agildi-
ginda gozyaslarim silmeye basladim. Ciinkii liseye giden
kizzim gelmisti. O da berbat haldeydi. Burada oldugumu
Ogrenmis olmaliydi. Kosarak bana sarildi. ”Ne yapacagiz
baba?’’ dedi. Artik benim giiglii olmam gerekiyordu. Bana
muhtag, benim yardimima ihtiyact olan biri vardi. Kizim
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bana sigmmusti. “Hayatimiza kaldig1 yerden devam edecegiz
kizim.” dedim. “ilk olarak aglamayacagiz. Ciinkii o vicdan-
siz Siyonistlerin karsisinda aglarsak ¢ok sevinecekler. Bizim
iizliliip yikilmamiz i¢in bunlar1 yapryorlar. Biz ise onlara
kars1 giiclii olacagiz. Giiglii olacagiz ki bizi yikamasinlar.
Biz tziildiikge, biz agladik¢a onlar daha da giiglii olacaklar.
Onlarin giliglenmesine izin vermeyecegiz.

"Biz direnecegiz.”’ “Baba’’> dedi kizim. “bizim
apartmanda kimse sag kalmamis. Senin i¢in mucize diyorlar.
Komsularimiz, ailelerimiz dagildi. >’O sirada sanki hi¢ gii-
clim kalmamig gibi dalgin dalgin yere baktim. Sesimi ¢ika-
ramadim. Sonra kizim neler oluyor diye haberleri agti. Ha-
berlerde Israil coktan yiiz fiize atmist1. Birgok insan dlmiistii.

Tam dehsetin ortasindaydik ki aniden bir ses geldi.
Bu ses ¢ok tanidikt1. Ciinkii bu ses benim ailemi benden ald1
ve o sirada elektrikler gitti. Cigliklar bagrigsmalar her sey tist
iiste. Ama bu sefer tam olarak hastaneye isabet etmedi. Bah-
cesine isabet etti ama neyse ki bahgede kimse yoktu. Kimse-
ye bir sey olmadi. Sonra tekrar elektrik geldiginde bu hasta-
nenin tehlikede oldugunu sdylediler ve hemen islemlerimizi
halledip bizi biraktilar. Disar1 ¢iktigimizda sok i¢indeydim.
Her yer enkaz, her yer yikik, her yer iiziintii... Ik gittigimiz
yer evimizdi. Artik evimizden geriye sadece bir enkaz kal-
mist1. Neyse Oyle boyle bir hafta gecti.

Tabi Israil durmuyor, savasa devam ediyor. Aslinda
bunun adi cinayetti. Artik bir sorunumuz daha ortaya gikt.
Aclik, susuzluk yani kithik... Israil diger iilkelerden de yar-
dim gelmesine izin vermiyordu. Cogu cocuk 6ksiiz ve yetim
kalmisti. Hatta o giin dyle bir olaya sahit oldum ki tiiylerim
diken diken oldu. Cocuklarin kollarina adlarin1 yaziyorlardi.
Ciinkii Allah korusun oliirlerse kimlikleri belli olsun diye.
Bu olan olaylar arasinda en masumu. Daha 6tesini hayal bile
edemezsiniz ama biz yasiyoruz. Bugiin ise sahit oldugum
olay: Bir kiz ¢cocugunun annesi bagirarak agliyordu. Ciinkii
bugiin onun hem dogum giinii hem de 6liim giinii. Bugiin on
iki yagia girecekti ama girecegi giin onu katiller dldiirdi.
Israilliler ¢ok biiyiik bir yikint1 birakti. Herkes a¢ susuz da-
yanmaya calisiyor. Diinya ise hi¢bir sey yapamiyor. Biitiin
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diinya susmus Gazze’nin yok olmasma seyirci kaliyordu.
Insanlar ne zamandan beri bu kadar vicdansiz olabiliyordu?
Olen masum cocuklar, yikilan evler, evlerin icindeki umut-
lar, hayaller... Eger insanoglu seyirci kalmaya devam ederse
insanligin sonu yakindir.

Diin ise mutlulugumun en giizel antydi. Haberleri
takip ederken karsima ¢ok miijdeli bir haber c¢ikti. Eger biz
Israilli esirleri birakirsak onlarda Gazzeli esirleri birakacak-
larmis. On iki glin sonra hem biz esirleri biraktik hem onlar.
Ben ve kizim Gazzeli esirleri karsilamaya gittik. Gittigimiz-
de herkes ¢cok mutlu ama benim yiiregim darmadagin ayni
anda hem cocuklarimi hem de esimi kaybettim. Ama esirle-
rimiz i¢in mutluydum. Boyle bir on bes dakika sonra sanki
birinin beni ¢agirdigini hissettim. Bu ses bana ¢ok tanidik
geliyordu. Arkami dondiigiimde sok icinde kala kaldim.
Ciinkii karsimda ¢ocuklarim ve esim vardi. Megerse benim
ailemi de esir almislar. Ama artik bende aileme kavustum.
Ve savas bir siireligine de olsa bitti.

*Gazel Osme- Birecik Tiirkan -Halit Aykilic Fen Lisesi
Danisman Ogretmen: Sezer Kaya
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Visne Sach Kiz ve Salincak Babasi
Tore Serttag*

Cok uzaklarda, Kaf Daginin ardinda insanlarin ya-
samadigi, diger canlilarin yasadig1 ve nesnelerin bulundugu
Lalada Ulkesi varmus. Bu iilkenin yeryiizii sekilleri labirent
seklinde imis. Bu iilkede nesneler, birbirlerine “sen ¢igeksin,
sen boceksin!” diyerek satagmadiklari i¢in sevgi, huzur ve
mutluluk ta hiikiim sirmeye devam etmis.

Bu iilkede bir de visne sagli sihirli bir giil yasarmis.
Bu kizin tatli m tath visneli dondurma annesi ve eglenceli
mi eglenceli bir salincak babasi varmis. Onlar da diger tiim
varliklar gibi giinlerini huzur iginde gegirirlermis. Ama b1r
giin hi¢ beklemedikleri bir sey olmus. Ulkelerine “insan”
denen canlilar gelmis. Ellerindeyse o iilkeyi yok edecek
kadar ¢cok bomba varmis. Higbir nesnenin goziiniin yasina
bakmadan onlara sadece zarar veriyorlarmis. Cigekleri ko-
parmuslar, hayvanlar 6ldiirmiigler, 6ldiirmedikleri hayvanla-
11 ise kendilerine kole yapmuslar. Kalemleri kirmiglar, don-
durmalar1 yemisler, giysileri kesmisgler.

Bizim minik ailemizse bu katliamlar yasanirken La-
lada’nin en giineyinde Godla’da saklaniyorlarmis. Visne
Sach Kiz tiim bunlar olurken ¢ok korkuyormus. Oyle ¢ok
korkuyormus ki kipkirmizi olan giilleri birden solmus. Baba-
s1 ona sakin olmas1 gerektigini soylemis.

“Ben buradayim giizel kizim. Onlar size zarar vere-
mezler!” demis. Kiiglik kiz ise babasi tiim bunlar1 sdylerken
o hala ikna olmamis bir sekilde babasina bakiyormus. I¢in-
den Babam o insan goriiniimiindeki canavarlar: tek basina
nasil durdurabilir ki diisiincesini gegirmis. Insanlarin elinde
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¢ok fazla bomba varmis. Bombalar olmasaymis bile onlara
yine zarar verebilirlermig. Ciinkii insanlar onlardan kat be
kat daha giicliiymiis. Oysa babas1 eglenceli bir salincakmis.

“Onlart nasil durduracaksin baba? Onlar sana da za-
rar verebilirler.” demis. Babasi kizinin bu sdzlerine karsin
buruk bir tebessiim etmis:

“Bak kizim, hayat da tipki benim gibi bir salincaktir.
Nasil ki salincak bir ileriye bir geriye dogru gidip geliyorsa
insanlar da Oyle gidip gelirler. Su an bize ¢ektirdikleri bu
zuliim onlarin gbziinde salincagin ileri gitmesidir. Ama me-
rak etme onlarin salincagi bugiin ileriye gittigi gibi yarin da
geriye gelecektir. O zaman tiim bu zuliimler bitecek.” demis.

Visne Sach Kiz bir veda konusmasi sezer gibi:

“Neden bana veda eder gibi konusuyorsun babaci-
g1m?” diye sormus.

“Biz salincaklar sallanirken bir takim zorluklarla
karsilasiriz. Bu bazen sert esen bir riizgar olur bazense biri-
sinin seni durdurmasi olur. Tiim bu zamanlarda ayagini yere
saglam basip kendini ileriye gotiireceksin ve dongiiyli tekrar
eski haline getireceksin. Tabi bu sirada ben seni gokyliziin-
den izliyor olacagim.” demis. Visne Sach Kiz’in gozleri
dolmus ve babasina sarilmis.

“Seni ¢ok seviyorum.” demisti. Babasi onlarla veda-
lasmis ve insanlarm yanmna gitmis. Insanlara artik bu katli-
amlara son vermeniz lazim demisti. Fakat degil onun dedigi-
ni yapmak sozlerini dinlememislerti bile. insanlar salincag
kirmiglar. Salincak baba oracikta can vermis. Tiim bu yasa-
nanlara kii¢iik kiz sahit olmus. Her ne kadar babasinin 6lii-
miine iiziilse de onun bu cesur davranisiyla gurur duymustu.

*Tore Serttas- Birecik Tiirkan-Halit Aykili¢ Fen Lisesi-
Damisman Ogretmen Yasemin Can

155



Saat Dokuz Kirk
Yeter Dag*

Gilinlerden persembeydi. Rastgele bir kafeye otur-
dum. Bu kafe daha onceki gittiklerimden biraz farkliydi.
Deniz manzaraliydi. Demirlerden sarkan gigekler yol boyun-
ca siralanmis, bu yere farkli bir hava katmisti. Hava acik ve
ferahti. Deniz dalgalaniyor, riizgrin serinligi yiiziime ¢arpi-
yordu. Kuslar belli bir sirayla uguyordu. Buranin havasi
farkliydi ve bunu ¢ok sevmistim. Kafenin disinda oturup
manzaranin keyfini ¢ikarmak istiyordum. Garsondan bir
kahve rica edip ¢antami masanin lizerine koydum. Fermua-
rin1 agip iginden bir deste kagit ¢ikardim. Okumam gereken
hikayeler vardi. Cocuklardan onlara bir resim verip o resimle
ilgili bir hikdye kurgulamalarini istemistim. Garsonun kah-
vemi getirmesiyle bir yudum aldim. Elime bir kagit alip
okumaya koyuldum. Gayet etkileyici ve akiciydi. Ben
hikayeyi okurken elinde bir bidon ve posetle buraya dogru
gelen bir gocuk gordiim. Nefes nefeseydi. Duraksayip elin-
dekileri yere indirdi. Saatine bakti hizlica. Yiiziinde bir hii-
ziin belirdi. Yavag adimlarla denizin karsisina gecti ve elle-
rini cebine koydu. Sonra posetinden bir simit ¢ikarip parca-
lamaya basladi. Martilar ¢ocugun etrafinda ugusmaya bas-
lamisti. Cocuk elindeki simit parcalarini martilara atmaya
bagladi. Hickirik sesleri duyuyordum. Dikkatimi ¢ekmisti.
Agliyor muydu yoksa? Yiiziinii koluyla sildi. Elimdeki ka-
gitlar1 masaya indirip, onu {iirkiitmeden yanina yaklastim.
Geldigimi hissedince hemen yiiziinii sildi. Simitleri atmaya
devam etti. Ne oldugunu merak etmigtim.

"Merhaba" dedim uysal bir sesle.
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"Merhaba" diye karsilik verdi. "Bir sorun mu var?"
Basini sallayarak "Hayir," dedi.

Bir yabanciya acilmasinin dogru olmadigini o da
biliyordu ama onu bdyle birakamazdim.

"Emin misin?"
Biraz durdu ve sonunda konusmaya basladi.

"Kacirdim." Kaglarimi cattim. "Neyi?" "Saati," dedi.

Sesi titremisti. "Ne saati peki?" "Bana verdigi saati
kagirdim. Soziimii tutamadim." Bunu dedikten sonra agla-
maya devam etti. Onu kendime dondiirdiim. "Aglama. Bana
anlatir misin litfen?" Onun bu halini goriince ¢ok tiziilmiis-
tim. Onu bu kadar icten aglatacak ne vardi? Burnunu gekti
ve yutkundu. "Benim bir ustam vardi. Onun yaninda caligir-
dim. Bana cok iyi bakardi. Ailem olmadig: i¢in her ihtiyaci-
mi karsilardi. Ama....... sustu birden. Yanagindan akan
gozyasini usulca sildi. "Gegen hafta 61dii. Cok yash ve hasta
oldugu icin." Sesi aglamakli ¢ikiyor ve titriyordu. Uziintiiyle
kaslarimi kaldirdim. Simdi anlamistim biraz. "Her zaman
buradaki cicekleri sular, martilara simit atardi”" deyip eli ile
cicekleri gosterdi. "Buna 6zel bir saati vardi. 09.40" Yiiziin-
de giilimseme belirdi. "Oliirken de benden vasiyeti olarak
her giin bu ¢igekleri sulayip martilara simit vermek ve" Yine
sustu. Parmaklariyla oynamaya bagladi. "Ve?" dedim deva-
min1 getirmesini bekleyerek. "Ve okumami istiyordu" diye
nefesini verdi. "Ama ben yalnizim ve durumum buna el
vermiyor. Ne yapacagim bilmiyorum." O kadar masumdu ki
elinden aglamaktan baska bir sey gelmiyordu. Cok {iziilmiis-
tim. Boyle olmamaliydi. Onun da herkes gibi okuluna git-
mesi lazim, kendi hayatin1 kurmasi gerekiyordu. "Peki, suan
ne yaptyorsun?" diye sordum. "Ustamin kii¢iik diikkaninda
calismaya devam ediyorum. Onun s6zii benim i¢in ¢ok de-
gerli ve ben bugiin saatini kagirip soziinii tutamadim." Y-
zinl diger tarafa ¢evirdi. Onu bdyle goriince ¢ok kotii ol-
mustum. Ona yardim etmeliydim. "Olsun. Sen en azindan
onun sOziinil tutmaya c¢abaliyorsun. Ayrica o senin niyetini
gayet iyi biliyor, degil mi?" Basini sallayarak beni onayladi.
"O zaman sen de her zamanki saatinde gelip istediklerini

157



yapacaksin." "Peki, nasil okuyacagim?" Basimi hafifce salla-
yarak "Onu bana birak" dedim.

"Nasil?" "Ben karsilayacagim tiim masraflarini.”
Gozlerindeki hiiziin birden umuda doniivermisti. "Gergekten
mi?" dedi heyecanla. "Evet, ama sen de bana gercekten oku-
yup ¢ok iyi yerlere gelecegine s6z vereceksin." "So6z, s0z,
soz!" diye bagirdi. Hemen boynuma sarildi. Onun bu mutlu-
lugu goriilmeye degerdi.

*Yeter DAG -Sanhurfa Kiz Anadolu Lisesi
Danisman Ogretmen : Sevgi Ilesmek
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BABA HIKAYELERI ANTOLOJISI

Sanliurfa il genelinde lise 6grencileri tarafindan kaleme
alinan Baba Hikayeleri Antolojisi, babalarin hayat
hikayelerine ve gocuklariyla olan anlamli anilarina 151k
tutarken, okurlara farkli perspektifler sunmay1 amagliyor.
Egitici, 6gretici ve ilham verici igeriklerle dolu olan bu kitap,
baba-cocuk iliskilerinin degerine vurgu yapiyor ve aile
baglarini gii¢clendirecek mesajlar veriyor.
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