Page 59 - 81 Çalıkuşu Şanlıurfa 6

Öğretmen Öğretmen
H kayes H kayes

B r ev kadını ç n on b r nüfuslu a ley altmışlı yıllar açısından küçük b r memur katlar topuğumdak d kenler çıkarır; kend m güneş n alnındak Em ne n nem n
maaşıyla geç nd rmek hüner ş yd . N nemler yazları bağda bahçede üzüm toplar şıra yanından gölgeye atardım. Gölge ded ğ m, nşaat hal ndek köprünün kalıp
kaynatır; güzler kab yede k br t kırarlardı. K br tler nden soyulan kend rlerbalıkçı ağı, keresteler n n gölgeled ğ nce uzun alandan başka b r yer değ ld .N neme Kılçıksız
file, hamak, halat yapımına; k br tler se eve kışın yakacak olarak kullanılmaya g derd . Balık’ı görmek ç n sabırsızlandığımı, ne zaman göreceğ m sorardım. N nem, “Onu
Ben altı yaşlarımda olduğumdan kucakta taşınır, b sküv şekerleme le sev nd r l r, amca görmek ve yakalamak st yorsan uslu durmalı b ze yardım etmel Ma l amcanın öğrett ğ
ve halalarımla tadını çıkarırdım. küfürler unutmalısın,” derd .

Geceler kab yede uyurduk. B rkaç adım ötem zden akan del Fırat’ın ses b ze N nem, halama seslen r:
n nn söylerd . Rüzgâr sazları savururken tüm kıyıyı yosun kokusu sarar, balıklar atlar, “Hed ye! Kızım b r bardak su ver.” Halam meşgul, çünkü keleklerden kend r ayırmakta. O
kurbağalar vıraklar, ağustos böcekler öterd . O anlarda başımız yastıklarda gözler m z da “İş m var anne görmüyor musun? Yeter, çay koyma bahanes yle çer ye attı kend n ,
yıldızlarda olduğu ç n atlayan balıkları göremez sadece sesler n duyardık. Halam “Bu ona seslen,” der.
atlayan Kılçıksız Balık büyük ht malle,” derd .
N nem yen den seslen r:
“Nerden b l yorsun hala?”d ye sorduğumda, ses yaman geld . Adeta karnını suya “Yeter! Kızım b r bardak su ver.”
vurdu. “Kılçıksız Balık d ğer gümüş pullulara benzemez herkes uyuyunca ortaya çıkar, Yeter halam,“Ver yorum anne,” der.
kend n göster r,” derd .
Tarladan yeş l olarak çek len boyları k metrey aşan kend rler güneş bol alan
Fırat’takılçıksız b r balık yaşadığını o sıralar öğrend m. Halalarım anlatırlardı. kıyıya ser lecek. Akan suya kapılmasınlar d ye üzerler ne ağırlık konulacak.
Kılçıksız b r balık gez yormuş Fırat’ta… D ğer balıklardan b nlerce, kılçıksız balıktan b r Kuruduğundan em n olunan kend rler l fler saplarından kolayca ayrılsın d ye ç nde b r
tane varmış. Sarışınmış, solungaç yarıkları kırmızı gözler yeş lm ş. Endamla süzülür hafta kadar bekleyecekler cerg havuzuna yatırılacak.
salına salına yüzerm ş. Normal Fırat şabutlarının pulları gümüş se Kılçıksız Balık’ın pulu
altın sayılırmış. Sah p olduğu büyülü güzell ğ yle onu yakalayanı hem zeng n hem mutlu N nem, güneş n alnındasudan çıkarılan cerg ler en az b r hafta sürecek kuruma
ederm ş. Onu bu şeh rde yaşayan herkes görmek sterm ş ama onun sadece sted ğ ne önces güneşe serecek. B r öncek yığından kuruyan cerg ler n l fler gövdeler nden
görünmek g b b r huyu varmış. soyularak çıkarılacak.Islaklığı tam g tmem ş kend r balyaları bağ bağ alınıp kend r
k br t ndenayrılacak ve tamamen kuruması ç n yen den güneşe atılacak.Kalan l fler

Kab yede kaldığım güz günler ndeher sabah Kılçıksız Balık’ı görmek ç n uyanır, dolaplara bağlı makaralarla gerd r lerek örülecek. Kend rler tartılıp atölyeye g decek;
her gece uykuya rüyamda Kılçıksız Balık’ı görmek ç n dalardım. Gündüzler çamur çıplak kalan kelek odunları balyalar hal nde bağlanacak. K br tler n b razı satılacak
ç nde yalın ayak dolaşırdım. Parmak uçlarıma basıp yürüsem de otlar, çalı çırpılar,
d kenler tabanıma batıp çıkardı. Batan d ken n acısından zıplar tek ayağımı arkadan